《上海文學(xué)》2024年第12期|何焜:隱形人
何焜,“九○后”青年作家,畢業(yè)于中國人民大學(xué),作品發(fā)表于《天涯》《鯉》等刊。
李清打電話過來:“我要見你,馬上?!笔Y潤說在老地方見,并叮囑她刪除通話記錄。
所謂老地方,是他們常去的一家咖啡館。半落地窗,長線吊燈,混凝土石臺上放著蒲團(tuán),圓桌帶著金屬的冰冷質(zhì)感,二樓有個單獨(dú)的小房間可以俯瞰吧臺。他們通常選在那個小房間里。
時近除夕,咖啡館內(nèi)沒什么人,外頭正下著蒙蒙細(xì)雨。在蔣潤點(diǎn)完單坐下來的五分鐘內(nèi),又來了一對情侶。他們很快利用起了整個二樓空間,女人在不同角落輾轉(zhuǎn)騰挪,低眉托腮,或背倚石柱,男人則舉著一臺膠片相機(jī),不斷為她拍照。蔣潤觀察了片刻,就收回視線。
那些女人也常常希望蔣潤為她們拍照,用手機(jī)就可以,她們說。蔣潤建議她們不要在手機(jī)里留下任何令人生疑的東西,雖然他是職業(yè)攝影師,有一間不大但粉刷一新的影棚,里頭放著背景架、靜物臺、反光傘、柔光箱等一系列專業(yè)設(shè)備,但是不,他從不為她們拍照。
“啪”一聲,李清將小香包甩到桌面上,坐下來,雙手?jǐn)n住長發(fā)往腦后捋了一把,一顆細(xì)小水珠從她的羊羔絨外套上滑落。
“你點(diǎn)了什么?”她的手還放在后腦勺,眼睛盯著蔣潤的杯子。
“Dirty。我?guī)湍泓c(diǎn)了桂花拿鐵?!?/p>
她這才看向他,嘴半張著。
“我忘了你會幫我點(diǎn)了,又多點(diǎn)了一杯,”她說,“對不起,我心太亂了?!?/p>
“所以發(fā)生什么了?”
李清用指節(jié)敲擊了兩下桌面,目光移到那對情侶身上,此刻他們已經(jīng)在另一頭并排坐下,腦袋緊挨著翻看相機(jī)。蔣潤注視著李清的臉,她的眼皮輕微浮腫,口紅有一小塊涂到了嘴唇外。他看得心癢起來,想伸手替她拭凈。
“簡單來說,就是過不下去了?!?/p>
“這聽起來可不簡單?!彼ζ饋?。
李清調(diào)轉(zhuǎn)頭與他對視,眼神似有怒意。店員朝他們走來,在桌上放下咖啡杯和紙巾。蔣潤目送著店員走遠(yuǎn),等待李清醞釀好她想說的話。
“早上他媽送年貨過來,說讓我補(bǔ)補(bǔ)身子,說著說著又提到了那件事上,話里話外的意思無非是,這全都是我的錯?!?/p>
蔣潤將雙肘抵在桌沿上,向李清靠近了些。
“當(dāng)著我的面說,免疫性復(fù)發(fā)流產(chǎn),聽起來就是母親克孩子。”
“他那會兒不在家?”
“他就站在那兒,什么也不說?!?/p>
李清瞪大眼,仿佛被什么難以置信的事震驚,想從蔣潤這兒得到一個答案。
“你們之前對這件事溝通得多嗎?”
“溝通?第一次誤診為宮內(nèi)感染時,他懷疑我在孕期和別人上床了呢。”她往后靠向椅背,看著他說,“那時候,我們甚至都還沒熟起來?!?/p>
他和李清曾經(jīng)同在報業(yè)集團(tuán)為一本刊物供職。當(dāng)年,他還未出師,跟著一位姓徐的師傅出外景,或棚拍。他負(fù)責(zé)布置道具,拿遮光板,調(diào)儀器參數(shù)。李清是編輯,天天拎一個Celine的包上班,公司里的人說她早早就結(jié)婚了,老公很有錢,家里的房子、車子都寫了她的名字。
“別聽他們瞎說?!痹诩瘓F(tuán)的年會酒席上,蔣潤借眾人彼此寒暄暖場的間隙向她求證過,李清反應(yīng)冷淡。入座后,他們在同一張桌子。蔣潤偷眼瞧了她幾次,感覺她神思游離。
再后來,他離開雜志單干。起初生意來自同事介紹,漸漸有自己穩(wěn)定的客源。有一天,一家新上線的生活方式買手店來找他拍產(chǎn)品宣傳圖,他認(rèn)出來現(xiàn)場跟片的負(fù)責(zé)人是他的大學(xué)同學(xué)劉曉凡。他盯著她微微翹起的上唇,想起他母親曾經(jīng)對著一張合影里的她評價道,女孩子人中這么短,以后沒福氣的。現(xiàn)在,那張嘴在他面前拉成一條弧線?!昂们砂??!眲苑舱f,蔣潤隨之應(yīng)和。
結(jié)束工作后,他們就近找了一家餐館吃飯。他得知劉曉凡已經(jīng)結(jié)婚,幾乎是一瞬間,他預(yù)感到,在言語的浪潮褪去之后,會有別的灘涂顯露出來。酒過幾巡,話題開始往家庭生活的方向延伸。
“我在廚房忙著備菜,讓他出門時順手把家里堆的那些大小快遞箱子拿到車庫去,他立刻就不耐煩了,摔門出去,還說我窮氣?!?/p>
“現(xiàn)在紙價上漲,紙箱攢一攢,能賣不少錢吧?!?/p>
“你比他明白?!眲苑草p輕看他一眼。
“跟出版社的人合作時,聽他們說起過?!?/p>
劉曉凡喝了一口酒,從包里掏出煙。
“在我老家,我媽連經(jīng)爐灰都收集起來,拿去賣?!彼f。
“是不是進(jìn)入家庭生活,這些就變得無師自通?”
通常,蔣潤會把空置的快遞盒放在門口,每每等他出門時,它們已經(jīng)消失無蹤。他在樓下撞見過那個挨家挨戶收走快遞盒的老太太,那些快遞盒被拆解、壓扁成平面,成摞地捆扎在她的自行車后座上。蔣潤喜歡保持空間整飭、潔凈,無法忍受出現(xiàn)一些秩序之外的東西。有一回,客人在影棚里打翻了奶茶,他讓助手繼續(xù)布光,自己第一時間跑去清理。
“你以后就知道了。男人怪這些事把我們變得乏味,自己又不分出手來幫忙?!?/p>
“我不覺得這些事會讓一個人變得乏味。”
一個小時后,他們已經(jīng)在酒店的床上抵足而臥。起初,劉曉凡話多到讓蔣潤有些不耐煩,他慢慢發(fā)現(xiàn),令他不耐煩的是那些話里的鼓勵性質(zhì)。他告訴她,如果覺得不舒服,就說出來。她說,不,是真的很得勁。她臉上急于申辯的神情不知為何隱隱觸痛了他,他選擇接納她的說法。日后,當(dāng)他和別的有夫之婦上床時,他才意識到,那是她們?nèi)傋约赫煞虻氖侄?,背后往往壓抑真?shí)的心理感受。
原以為就是一次性的,酒精催動的,沒想到之后,劉曉凡主動來找他。同樣是吃飯、聊天、上床,這漸漸演變成他們之間交往時的標(biāo)準(zhǔn)配備。蔣潤能感覺到,劉曉凡的身體在他面前越來越放松。她閉著眼,在他的加速中將空氣變成顫抖的波紋。事后,劉曉凡對蔣潤說,出于某種愧疚感,現(xiàn)在丈夫只要提出需求,她就會盡量滿足,性生活的頻率甚至比之前還高。
劉曉凡坐起來,將下滑的被子攏在膝蓋上說:“你知道這個會難過嗎?”
蔣潤沉默了兩秒,“你和你丈夫上床開心嗎?”
“好像也談不上多開心,但至少,不委屈了?!?/p>
“別委屈自己就好。”
劉曉凡有了孩子后,他們斷了一段時間聯(lián)系。他倒不擔(dān)心孩子與自己有什么關(guān)系,每次上床之前,他都會先去淋浴,將自己沖洗干凈,再戴好套。他知道一些男性身上攜帶的細(xì)菌,會在女性身上變得顯性,成為炎癥,這遠(yuǎn)比讓對方意外懷孕發(fā)生的概率要高得多。
再次收到劉曉凡的消息是在過年前夕。那是一條拜年短信:“新年快樂,早日收獲幸福。”那種感覺,就仿佛吃花蛤時,嘴里硌進(jìn)幾顆沙。事實(shí)上,假如她一言不發(fā)從他的生活中消失,他反而會覺得那是一個更自然的收梢。但劉曉凡也像一張?jiān)嚰?,映現(xiàn)出了他想要的情感關(guān)系,沒有索求,沒有依賴,如同兩只咬合著的蜻蜓在一片草葉上短暫地棲息。
“你在想什么?”李清盯著蔣潤的臉,猝然一笑,“感覺到壓力了?”
“什么壓力?”
“你擔(dān)心我想離婚。”
蔣潤笑了笑?!拔覔?dān)心這個干嗎?如果你認(rèn)真考慮了,并且決定離婚,我當(dāng)然支持?!?/p>
“我離婚之后,我們的關(guān)系會發(fā)生變化嗎?”
“你希望發(fā)生變化嗎?”
“所以問題又回到了我這里?!崩钋謇淅涞卣f。
蔣潤端起咖啡深啜一口,冰涼的液體滑過喉部,像某種鎮(zhèn)靜劑。
“你還記得我們是怎么熟起來的嗎?”他問。
他在問出這個問題那一刻,腦中已經(jīng)同時浮現(xiàn)出畫面:趕工至深夜,他與助手將兩人高的巨幅背景紙卷好搬到墻邊后,囑咐對方先走。走出大門,他看到對面樓群的陰影里,一男一女似乎在吵架。男人想拉女人胳膊,被她伸手架開,她別過頭,朝空氣中吐出一口煙。男人又去拉,這回牢牢箍住了女人的手腕。女人想奮力甩脫,身體呈現(xiàn)出對抗的姿態(tài)?!皾L開!”變調(diào)拔高的聲音中藏匿著一絲熟悉,但蔣潤問著“需要幫忙嗎”靠近他們時,并沒有認(rèn)出那半張臉沉在暗處的女人是誰。
女人定睛看他,一下子松了勁。
“蔣潤?”
他微微睜大眼辨認(rèn)對方。
“我是李清?!彼囊暰€往身旁的男人身上一掃,“這是我老公?!?/p>
男人看著蔣潤,仿佛他是一個巨大的、等待解答的疑問,直到李清說“我前同事”,才朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭說:“她喝多了,讓你見笑了?!?/p>
“他不是你朋友,你不要跟他說話?!崩钋逭f,“好久不見。我聽說你自己開了個工作室?”
“就在對面,”蔣潤回頭一指,“全靠前同事們照顧生意了?!?/p>
“那我可不好意思了,都沒來光顧過?;仡^有活兒,我來找你啊?!?/p>
一種奇怪的預(yù)感再次掠過蔣潤的腦海。在經(jīng)過一些其他女人之后,他知道那是一種對情感背面的積垢的嗅覺,但李清似乎是不同的,她的內(nèi)心好似發(fā)生過一次爆破,只留下一些亂石紛陳的挖掘現(xiàn)場。不知為何,看著她的臉,蔣潤確信這一點(diǎn)。
在劉曉凡與李清之間,還有過三個女人,持續(xù)時間從幾個月到半年不等。有一位,是與朋友同席吃飯時認(rèn)識的,年紀(jì)比蔣潤大,與丈夫合伙開了一家做LED廣告牌的公司,兩人已經(jīng)長時間沒有性生活,因此各自在外尋找新鮮刺激。她的體內(nèi)似乎有個不知饜足的渦旋,將人卷入去向不明的所在。做愛后,她會趁蔣潤洗澡的工夫,偷偷在他的后褲兜里塞幾張紙幣,讓他吃點(diǎn)好的。還有一位,家庭主婦,有孩子,每次見他都穿一條雪紡連衣裙。她在床上喜歡玩一些角色扮演的游戲,先是讓蔣潤掌摑她,伴以言語羞辱,尊嚴(yán)委地后,再尋機(jī)一躍而起,化身吞食交配對象的黑寡婦,在搖擺與震顫中篡奪權(quán)力。有時,她會突然哭起來,身體變得直僵僵的,蔣潤從假死的幻境中脫離,安慰她,感覺自己好像變成了一根繩索,正拖住一個緩慢溺水下沉的人。后來,在聊天過程中,那女人說,為了讓孩子有個完整的家庭,我是絕對不會離婚的。倒好像蔣潤對她有所求似的。
那晚之后,沒過多久,他就收到了李清發(fā)來的信息:“我剛參加完活動,就在你的工作室附近,有空一起吃個飯嗎?”他赴約了。他們聊了聊前同事的八卦、近年來每況愈下的傳媒生態(tài)、各自生活中的趣事,開懷處,李清拊掌而笑。蔣潤有些錯愕,從前他很少看到李清笑,在公司里她也一向寡言,他從李清的笑容里捕捉到一種破碎感,后來,他發(fā)覺那是因?yàn)樗肿煨r,眼角紋絲不動。他忘了在哪兒看到過對一位演員演技的解說,那位演員像某種精密儀器,上半張臉和下半張臉傳遞的情緒,是分開的。
第二次,刊物下廠,她加班到深夜,問蔣潤想不想回前公司看看。辦公室內(nèi),大半?yún)^(qū)域已經(jīng)熄了燈,辦公轉(zhuǎn)椅維持著人離開時的朝向,過刊搖搖欲墜地摞放在地板上,一張圖釘沒訂好的雜志小樣在蔣潤經(jīng)過時從排墻上無聲飄落。
“懷念嗎?”李清抱臂走在他身邊。
“壓力大的時候會懷念這里的安穩(wěn),”蔣潤指了指地上的過刊,“但那種安穩(wěn)其實(shí)像它們一樣?!?/p>
“是啊,不過像我這種身無所長的人,也只能等著它倒下來的一天了?!?/p>
“那你在工作之外,也是這樣嗎?”說完這句話,蔣潤感覺自己稍稍越界了。
李清停下來,默不作聲地盯著他。他被盯得心里發(fā)毛,解窘笑了笑,拿起她工位上的一支口紅說:“你知道嗎?之前我買了支口紅送人,對方直接說,你買的什么鬼色號,這是給老阿姨涂的。我突然覺得,女人真的很難懂,連一支口紅,學(xué)問都這么深?!?/p>
“不是女人難懂,是人本身就很難懂。”
乍然間,她把他拉進(jìn)了樣衣間,撥開一件件罩著防塵袋的衣服,推撞入深處。他們吻在了一起。松開彼此時,李清還在喘氣。
“現(xiàn)在是不是更難懂了?”她說。
但他們沒有上床。第三回,他見完客戶,正好在前公司附近,就約李清吃飯。李清回說不餓,想散散步。那天李清穿了一件織金絲絨筒子領(lǐng)連衣裙,襯得她挺秀頎長。他們沿著人行道漫無目的地走著,間或抽煙,前頭有個母親帶著一個小女孩,女孩的手上牽著一只鑲著彩色小燈泡的氣球,氣球在夜色中的輪廓被光線勾畫出來。
“現(xiàn)在的小孩真好,連氣球都比我們那時候的高級。”李清突然促狹一笑,“我們走過去,笑著對她說你好,然后用煙頭把氣球戳破?!眱扇藵u漸笑得不可自抑。
就這樣不知走了多久,聊到街景漸暗,四周幽靜,話題慢慢稀微,沉默填滿其間的空當(dāng),蔣潤突然心覺有異,但他說不出異樣的是什么。他聽著身旁李清高跟鞋在地面上的叩擊聲,淡淡的小蒼蘭香水味時隱時顯,像念頭亂線交錯鉤織,倏忽間又暗冷不見,他問自己,你想從這段關(guān)系中得到什么?這段關(guān)系的未來會和之前一樣嗎?他發(fā)覺自己沒有答案。
“跟你分享一件事,”李清腳步一頓,在一家已經(jīng)暗了燈的咖啡店門口的室外落地窗臺上坐了下來,“不久之前,有一天晚上我醒來,發(fā)現(xiàn)我老公在一邊做夢一邊挖自己的鼻孔,我親眼看著他把鼻屎吃進(jìn)嘴里。那一瞬間,我起了一身雞皮疙瘩,整個人蜷縮起來,我感到一種恐懼,還有一種……羞恥?!?/p>
她回頭看著蔣潤說:“我為他感到羞恥?!?/p>
如今他知道,羞恥感也可以是一種生命力,無論是為他人感到羞恥,還是為自己感到羞恥,羞恥感出現(xiàn)是因?yàn)槟忝媲暗纳钏洪_了一道口子,而你突然在某種壓力之下,感到無所適從,這種壓力,通常與你是個什么樣的人有關(guān)。在那些關(guān)系中,他不止一次問自己,你為什么不感到羞恥?羞恥往往來自于內(nèi)在的道德焦慮,但他并沒有,他不承擔(dān)什么,他不制造責(zé)任,努力把風(fēng)險降到最低,可這并不意味著他就被道德赦免了,這個世界的法則仍然適用于他,假如他和這些女人的關(guān)系曝光,道德不會放過他。然而,和她們在一起時,他從來沒有感受到危險,從來沒有擔(dān)心過有一天一切會中止。李清卻是不同的,在他們上床后,他已經(jīng)提前預(yù)演結(jié)束時的傷感,并覺得他們之間所維系的東西——無論它是什么——隨時都能被毀掉。他也被一種無名的感受所包圍著:自己似乎憑借對李清的興趣依稀摸索到了自我更深層的形狀。
真正到了床邊,他反而很平靜,或許是因?yàn)樵缫言谙胂笾畜w驗(yàn)過這一切。他緩慢而有耐心地掘進(jìn)、探勘,隨后陡然間,用突如其來的激情劫掠她的身體,鑿開她,在撞擊中感受自己一次又一次地直抵幽深處,他希望那里有一條通道,連接著她的頭腦、她的心。
“你今天看起來心神不寧的?!崩钋逭酒饋黻P(guān)上小房間的門,又推開窗,從包里掏出煙點(diǎn)燃。
蔣潤的目光一直追隨著她的動作,直到她坐下來,視線又重新聚焦在她臉上,樣子看起來就像是等待她把剛才的話再重復(fù)一遍。
“為什么要問我們是怎么熟起來的?它暗示了我們的結(jié)局?”她說。
“不,我剛剛只是在想,我們的關(guān)系,從最開始到現(xiàn)在,發(fā)生了多大的變化?!?/p>
李清搖搖頭:“我不知道,也許吧,也許是發(fā)生過很多變化,也許一段關(guān)系在經(jīng)過劇烈的變化后,就會成為我們現(xiàn)在這樣,死水一潭?!?/p>
他的視線牢牢鎖在她的臉上。他感覺從某一刻開始,她就一直在試圖激怒他,而他的情緒確實(shí)因此起了些波瀾。他討厭這種感覺。
“你想說什么?”
李清吐出一口煙,頓了幾秒說:“我想說,雖然我們上過幾次床,你聽我吐過幾次苦水,但事實(shí)上,你約等于一個不存在的人,想到這一點(diǎn),我的生活更加難以忍受了?!?/p>
“那你想結(jié)束這一切嗎?”
有那么一會兒,兩人對視著,一言不發(fā),直到李清把煙滅在不銹鋼煙灰缸里。她看了看自己的指甲,毫無興致的樣子,又啜了一口咖啡。蔣潤看著她吞咽時滾動的喉部,目光上移后,再次與她四目相對。
“所以就是這樣了,我們要么假裝這段關(guān)系不存在,要么結(jié)束它,沒有別的選項(xiàng)?!崩钋逭f。
“我從來沒有假裝它不存在?!?/p>
在說出這句話之前,蔣潤已經(jīng)感覺到,他們的對話始終盤旋在一道空氣墻外,而想要讓一切對流,決定權(quán)在他手中。只是,他不知道該如何使用它。在他意識到它重量的那一刻,這重量剎那間就逾越了他的想象。他一下子被壓縮得很小,仿佛杯沿上失速滑落的一顆水滴。
有人敲門。是之前拍照的那對情侶。男生舉著相機(jī),臉上扯開一個帶著討好意味的笑容。
“不好意思,打擾兩位,”男生舉起手中相機(jī)示意,“方便借用一下這個空間,幫我女朋友拍兩張照片嗎?”
李清瞟了那個男生一眼,快速喝了一口咖啡,就拎起小香包越過他們離開了。蔣潤朝男生笑了笑,緊隨其后出了房間。腦中有個聲音在告訴他,不要去追她,讓她消失,等待幾天、一周、半個月,甚至一個月后,波動的情緒歸位,世界恢復(fù)成它理應(yīng)所是的樣子。
李清加快腳步,高跟鞋在路面上發(fā)出一連串的叩擊聲。這個街區(qū)鄰近江邊,都是仿歐式建筑,外立面是一色的清水紅磚墻,中間區(qū)域曠闊。當(dāng)所有人都在以同一種步速行走時,蔣潤感覺到,那種叩擊聲正在釋放出一種壓力,貼緊他,他在李清身后保持的距離足以認(rèn)領(lǐng)它。
這是某種狩獵嗎?他想著。一件被他壓在記憶底部的事突然撞進(jìn)腦中。在他重新遇見李清的半個月后,他曾經(jīng)在一次出外拍攝時見到過李清的丈夫。他們要拍攝的是一家新能源汽車公司的創(chuàng)始人,他隨之見到了那家公司事業(yè)部的總經(jīng)理,并認(rèn)出了他。對方錯愕了兩秒,拍了拍蔣潤的肩側(cè)。收工時,蔣潤經(jīng)過吸煙區(qū),再次見到他,沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。他朝蔣潤走來,抖了抖煙盒。
“不了,謝謝?!笔Y潤說。
“兄弟,你對我是不是有些誤會?”
“我們就見過一次,哪里談得上誤會?!?/p>
男人吐出一口煙,瞇著眼睛看他。
“我不是那種會對女人動粗的人,而且,面對李清這種女人,有時候你真的不知道拿她怎么辦?!?/p>
“你不用跟我說這些,我和李清,我們談不上熟悉?!?/p>
“但你肯定不缺這樣的經(jīng)驗(yàn)吧。處理女人,還有她們那些問題?!?/p>
蔣潤挑了挑眉,“什么問題?”
“敏感,情緒大起大落,諸如此類的。像李清,她喜歡戲劇化、夸張、極端的東西。有一陣子,她常常當(dāng)著我的面吞抗抑郁藥。我有時覺得,這只是她舞臺裝置的一部分,符合她想要扮演的角色的審美?!?/p>
男人把煙頭在腳底碾熄。
“她在朋友面前不會表現(xiàn)出這一面,你可以放心?!彼麑徱曋Y潤。
“沒什么可不放心的,再見?!?/p>
有很長一段時間,蔣潤都沒有再想起這次短暫的碰面,他覺得一切只是驗(yàn)證了他對李清生活狀況的猜想,而那層始終籠罩著她的憂郁、她偶然一現(xiàn)的脆弱與天真、那些婚姻真相的碎片不容分說地截斷了該有的懷疑。驀地,他不確定了。關(guān)于李清,他究竟知道些什么?可緊接著,他不相信她這一想法,又帶來片刻的負(fù)罪感。
他擴(kuò)大步幅,跟上李清。他們都直視前方,看起來就像兩個碰巧并肩步行的人,只是不知將去向何處。
“忘了剛剛說的那些話吧,對你不公平。”李清開口,同時放慢了腳步。
這下子他反而又遲疑起來,“對我來說,只是有些突然?!?/p>
“你知道嗎?人類的記憶檢索方式是習(xí)慣從頭一直檢索到尾,比如要挑一件黑衣服時,假如前三件都是白衣服,第四件是黑色的,人類會確認(rèn)第五件也是白的,才取出黑的。我覺得人在尋找愛的人時也是這樣。只不過,在你確認(rèn)完之后,往往已經(jīng)失去找前一個人的機(jī)會了。人就是這樣——無法控制自己?!?/p>
蔣潤回頭,發(fā)現(xiàn)李清在哭,淚珠在臉上畫線。在此之前,他從來沒見過她哭。驟然間,他伸出手去拉李清的手,扣住她的指節(jié),所有念頭一眨眼都被驅(qū)逐了。李清沒有抗拒,他微微加重力道,仿佛借此就能承受更多。
兩人往前走了一段,猶如處于真空狀態(tài),意識像被某種光暈蒙蔽著,剩余的部分只能用來指導(dǎo)軀體執(zhí)行最簡單的動作。不遠(yuǎn)處迎面走來一行人,手上的握感倏地空了。蔣潤怔然半晌,掃視一圈,沒有從那些人中辨認(rèn)出任何一張熟悉的面孔,目光最后落回身旁低著頭的李清身上。交錯而過一段距離后,李清才抬起頭來,她凝視前方,眼中沒有任何具體的東西。
“怎么了?”他問。
周遭的聲浪從某個破開的口子里猛地涌進(jìn)腦中。他知道,那個屬于他的時刻已經(jīng)過去,在龐雜而混亂的系統(tǒng)里,意義難明的符號各安其位,而他將再度隱形。