中國作家協(xié)會主管

作為“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”中的一本小說，《芬芳》是目前為止第一部由女性作家創(chuàng)作、以女性為主角的作品。《芬芳》給作者周瑄璞帶來很多榮譽，包括今年揭曉的“2023年度中國好書”，被認(rèn)為是“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”中文學(xué)品質(zhì)最高的作品。

近日，在接受北京青年報記者專訪時，周瑄璞表示有此評價，她很欣慰。“每一部作品完成，作家有種如釋重負(fù)又悵然若失之感，與筆下那么多可愛的人暫時告別了，但他們又永遠屬于你?！?/p>

周瑄璞在《芬芳》中塑造了一系列有血有肉的女性形象，有的像在驕陽下堅挺的向日葵，有的像在夾縫中綻放的牽?；?，有的像在寒風(fēng)中俏麗的紅梅，有的則像寒冷季節(jié)里的一簇簇棉花。周瑄璞本人也像是一朵芬芳的花朵，從公交車售票員到著名作家，書寫著自己和時代的傳奇。周瑄璞說：“我們經(jīng)常說書寫時代，其實不用過分強調(diào)時代，寫好了時光長河中的人，也就是寫好了時代?！?/p>

命運和文學(xué)足夠愛我 我只有感恩

周瑄璞的作品中，有長篇小說《多灣》《日近長安遠》《芬芳》等，中短篇小說集《曼琴的四月》《驪歌》《隱藏的力量》等，曾獲得中國女性文學(xué)獎、柳青文學(xué)獎、河南省第十三屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎等諸多榮譽。

與她作品中的人物一樣，周瑄璞的經(jīng)歷也頗具傳奇色彩，高中畢業(yè)后做了6年公交車售票員，“在那里，人生百態(tài)、社會千面，都在小小的車廂里上演?！睘榱四茉谕砩仙险n以通過大學(xué)自學(xué)考試，周瑄璞在3年的時間里，固定上頭班車，每天早上5點起床，5:40出車，中午1點下班，再回家吃飯、收拾、睡覺。晚上7點半趕到十幾站之外的城里（西安人把城墻以內(nèi)叫做城里）西大街夜校上課，晚上10點半下課回到家，讀書、看報，收拾完第二天的東西，就趕快睡覺。

后來，周瑄璞到了機關(guān)工作，編輯八開小報的一個版面，半個月出一期報紙。自己也經(jīng)常寫點小文章，在報紙上發(fā)一發(fā)。幾年后，她覺得人生這樣可不行，必要有所追求，“我想要通過寫作改變自己的命運，總覺得有一個遠方，在召喚我。我在自己的本子上寫下：‘幸福在彼岸，文學(xué)是船?！?/p>

正式開始寫作時，周瑄璞已經(jīng)年近三十，且有了孩子，“孩子正小，我白天上班，晚上帶著她寫作。那時還沒有電腦，我伏案在前，她站在身后，趴我背上，不停地捂眼睛、摟脖子、揉頭發(fā)、要抱抱……終于我生氣了，扯住孩子一把扔到床上。她大聲啼哭，我默默流淚。后來我想了辦法，晚上八九點跟她一起睡覺，定鬧鐘早上4點起來寫作，寫到7點，收拾出門上班。等到孩子大些了，她爸爸負(fù)責(zé)接送，我回家做飯，經(jīng)常是步履匆匆，有時需要小跑，時間總不夠用。我必須在晚上8點半之前收拾好家務(wù)，坐在電腦前，中間還要穿插著給孩子作業(yè)簽字，招呼洗漱、睡覺。”

就這樣，周瑄璞以家鄉(xiāng)為原型創(chuàng)作的長篇小說《多灣》，在2015年出版，榮獲第五屆柳青文學(xué)獎長篇小說獎，也開啟了她的“成名之路”。周瑄璞表示，寫作對她意義重大，改變了她的命運，“通過寫作，我得到了自己想要的一切。我常常覺得，不是我在寫作，而是文學(xué)塑造了我，改變了我。命運和文學(xué)足夠愛我，我只有感恩文學(xué)。”

《芬芳》的書封上印著：“窘迫時不失自尊，自嘲中透著包容，艱辛里自尋幽默。那余味悠長而不張揚的，是泥土的氣息，是歲月的芬芳。”這是《芬芳》里的蕓蕓眾生，也是周瑄璞的自況。

寫《芬芳》仿佛是和另一個自己對話

《芬芳》講述楊烈芳等女性沉浮跌宕的命運，描繪了一個大家族中四代數(shù)十人的眾生相，以充滿美善的筆觸書寫了小人物的奮斗歷程，記錄其精神的蛻變；以元氣淋漓的鮮活細(xì)節(jié)再現(xiàn)了中原鄉(xiāng)村從上世紀(jì)70年代至當(dāng)下的歷史變遷。賈平凹評價說：“寫活了時光，訴盡了鄉(xiāng)情，描畫出中原厚土的無窮魅力。一本書，留住鄉(xiāng)愁?！?/p>

周瑄璞向記者介紹，《芬芳》創(chuàng)作于2022年，是她中年之后回望家鄉(xiāng)，回憶童年時期所見的一些人物和故事而想要創(chuàng)作的一部作品，“基本是當(dāng)成我的童年回憶錄或鄉(xiāng)村人物志來寫的，所以從上世紀(jì)70年代悠悠緩緩地講述。人到了一定年紀(jì)，就開始回望生命，借著一些人物和故事的外殼，其實是想記錄時光流淌以及中原大地上的草木風(fēng)物，鄉(xiāng)村經(jīng)歷過的一切，都想細(xì)細(xì)記錄下來，我要書寫大地上的蕓蕓眾生，尤其那些女性?！?/p>

寫作《芬芳》，周瑄璞未做特別的準(zhǔn)備，“因為那些人和事都爛熟于心，他們都在這片大地上發(fā)生過，四面八方的故事，親見的，聽來的，真實的，演繹的，我把他們都集中在一條過道里，一個家族中?！斗曳肌房傮w寫得比較順暢，尤其是寫到鄉(xiāng)村風(fēng)俗風(fēng)物、人情世故的時候，一切都是手到擒來，仿佛是和另一個自己對話，就像是從前的自己，走在村街里或者村后小路上。人到了一定年紀(jì)，好像體內(nèi)的還鄉(xiāng)意識慢慢蘇醒，寫作，便是在親近故鄉(xiāng)，完成著另一種還鄉(xiāng)。當(dāng)然，畢竟是落在紙上，要具體和準(zhǔn)確，做到道具真實、情感真實、邏輯真實。于是我會時常打電話給老家的人，詢問一些詳細(xì)情況，比如當(dāng)時的物價、人們的交往、婚喪嫁娶習(xí)俗等等?！?/p>

兩年時間，《芬芳》先后修改了七次。周瑄璞介紹說：“有一些情節(jié)上的改動。因為我這部作品是中國作協(xié)‘新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃’入選項目，所以寫作之中一直和編輯密切聯(lián)系，就一些情節(jié)和人物形象溝通，會聽取她的建議。完稿后編輯通讀，也提出一些修改意見；出版之前又召開一次改稿會，專家們一共提出20條意見建議。我綜合考慮后，又與編輯協(xié)商，修改了大約10條，除了個別導(dǎo)向方面的線索，總體還是堅持了我自己的觀點?！?/p>

此外，七易稿件，周瑄璞說自己始終在做的，是打磨語言和落實細(xì)節(jié)，“一部幾十萬字的長篇小說，首先要做到語言過關(guān)，這個要求聽起來似乎很簡單，但實施起來不是那么容易。首先要保證你寫的是文學(xué)語言，這不是幾句話能說清甚至不是幾天能說清的，是在多年與文字的朝夕相處、長期浸淫，在一遍遍實際操作中摸索、領(lǐng)悟出來的。而且語言是文學(xué)作品的前提，體現(xiàn)著作家的性情心胸，總之很復(fù)雜，只能意會不可言傳。除了精準(zhǔn)凝練的起碼要求外，要形成自己的語言風(fēng)格，獨特的審美趨向，達到各美其美，于是就只能是一遍遍地修改、打磨語言。其實文學(xué)創(chuàng)作與其他各行各業(yè)一樣，除了一定的天賦要求外，沒有什么捷徑與竅門，就是業(yè)精于勤，功到自然成?！?/p>

我只有作家視角 首先要寫好作品

《芬芳》中有兩處，讓周瑄璞寫作時心里很難過：一個是白氏死去，她是一個苦難母親的形象，夫妻不和，窮苦潦倒，兒子接連高考失敗，她連復(fù)讀的錢也拿不出來，在兒子第二次高考失敗后上吊自殺。第三年她的兒子考上了學(xué)，雖然是花錢的委培生，但總算是有了學(xué)上，可以走出農(nóng)村，可兒女們再也無法把這個消息傳遞給她。另一處就是素芬被轉(zhuǎn)正招干、吃了商品糧的丈夫拋棄，剛出月子抱著孩子回到娘家。她的整個天塌了，生活給這個單純的女子如此打擊和屈辱。

說起《芬芳》中的眾多人物，周瑄璞最喜歡的是楊烈芳和楊素芬，“楊烈芳除了長得不美，幾乎占盡了我所欣賞的全部女性優(yōu)點——她堅強不屈、樂觀勤勞，對生活對親人充滿著愛，又剛烈又溫柔，能吃苦也會享受，無私奉獻卻又有自我意識。她對哥哥的支持、幫扶，對家庭的操持，不是通過犧牲掉自己、放棄自己的前程來實現(xiàn)，也不是來自外部力量的勸導(dǎo)，而是自發(fā)提出。她只是輟學(xué)回家，但沒有放棄學(xué)習(xí)，而是用獨特的方式完成自我教育，她一直都在進步成長。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)婚姻里沒有信任，便果斷放棄，不貪圖對方的錢財，因為她相信自己有能力創(chuàng)造生活，不指望別人?！?/p>

楊素芬身上則體現(xiàn)了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的結(jié)合。她美麗、單純、善良，被拋棄后有淚水，有祈求，有幻想，發(fā)現(xiàn)挽回不了負(fù)心人，她的女性意識開始覺醒。她是鮮活豐滿、自尊自愛、真實可親的女性形象，傷痛之后，最終還是勇敢地?fù)?dān)起生活的責(zé)任，獨自撫養(yǎng)女兒長大成人成才?！爱?dāng)我寫到她前去離婚的場景，‘素芬把孩子交給媽，挑門簾到里邊換衣裳，走到鏡子前梳梳頭，決絕地跟著他一起出門，走出過道，在街里人的注視下，坐在姓王的自行車后座上?！覀兎路鹂吹揭环彤?，一個哺乳期的女子，帶有尊嚴(yán)，勇敢地放手。這個畫面憂傷而美好，我發(fā)自內(nèi)心地疼惜和祝福她?！?/p>

作為女性作家，周瑄璞坦承自己寫作時很少考慮“女性寫作”“女性視角”，“我只有作家視角，首先要是一個合格作家，達到文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，然后才是女作家，而不是什么男作家視角、女作家視角。這些命題是評論家研究的，而一個寫作者，首先要寫好作品。”

周瑄璞表示，自己寫了多部以女性為主角的作品，是因為她是女人，最為了解女性，對她們的一切感同身受，以己為鏡，寫起來得心應(yīng)手，“我愿意書寫大地上的女性、生活中的女性?！?/p>

我是幸運小孩 童年幾乎是寫作的來源

周瑄璞曾說童年幾乎是她寫作的來源，她在《像土地一樣寂靜：回大周記》中寫到自己今生最早的記憶，是一歲多?？茖W(xué)研究的結(jié)論是，兒童最早的記憶通常在三歲之后，為此周瑄璞還在網(wǎng)上搜過相關(guān)知識，“有少數(shù)兒童能在三歲前有記憶。我問過身邊的一些朋友，也有人說起自己一兩歲時的記憶。我的的確確有文章中講述的那樣最初的人生記憶，也不知為什么會記得這一刻，而后來的很多事都忘記了。人生那么長，有那么多的日子，可是我們只是記住了某一件事、某一片刻，因為很珍貴，所以會去加工演繹，將它變?yōu)槲膶W(xué)記憶?！?/p>

小時候，周瑄璞內(nèi)心世界就非常豐富。她會和自己對話，激勵、安慰自己，編織出許多語言，設(shè)計出很多場景，小小年紀(jì)就形成和運行自己的小宇宙?！半S著年齡增長，總是想起小時候的事，我可以將30歲、40歲的事情忘掉，但童年留存下來的記憶，卻一點點地去強化，去找尋，去重新建構(gòu)?；蛟S建構(gòu)出來的，已經(jīng)是另一個樣子，但我一直不知疲倦地追憶似水年華。有時候回老家，會在我小時候走過的田間地頭、大路小巷，再走一走，想到當(dāng)時在這里做過什么，跟小伙伴怎么玩耍。如今他們都跑到別處，而我這個最早離開的人，又回來找尋。這可能是生命的本能，因為走向衰老，所以用幼年來補償。文學(xué)就是回憶，我相信在每個作家心中，童年都非常重要?！?/p>

周瑄璞生于1970年，“母親生下我后，就把我放在家里交給爺爺奶奶，她去西安和父親團聚了，干臨時工掙點錢。條件有限，孩子不能帶在身邊。我的童年是和爺爺奶奶嬸嬸度過的。”

周瑄璞的父親考學(xué)走出農(nóng)村，是大單位里的技術(shù)人員，外貌英俊，年富力強。母親是位不識字的農(nóng)村婦女，可是父母恩愛，齊心協(xié)力為家操勞，“我的母親雖然一生操勞吃苦，但從沒有受過來自丈夫的打擊與傷害。嬸嬸過門后，待我像自己的孩子。這可能是一個大家庭的優(yōu)良傳統(tǒng)吧。我從小到大的健全人格、陽光心態(tài)、對人對事的善意和責(zé)任感，與童年的成長環(huán)境有極大關(guān)系，我從小感受的都是親人之間的關(guān)愛和來自家庭的溫暖與力量?！?/p>

因為爸爸和叔叔都在大城市工作，時常給住在農(nóng)村的周瑄璞或寄或帶東西，以至于小伙伴們都羨慕她，周瑄璞為此很有優(yōu)越感?！拔乙詾檫@樣的局面和感覺會伴隨我一生，當(dāng)我來到城市發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事，但我還是想要那個‘我是幸運小孩’的后果，于是努力地去做很多事情，一直默默奮斗，就是想得到來自于生活和命運的獎賞，來自于別人的喜愛和羨慕。雖然獲得的可能是嫉妒的眼光和惡意的回報，但我也由此知道，生活和人性復(fù)雜，世界不會一直寵愛你，你時常會有教訓(xùn)和傷害，這也算是一個人生收獲吧?！?/p>

只要雙腳踏上那片土地 就有源源不斷的素材向我走來

周瑄璞跟著奶奶在鄉(xiāng)村度過童年，“可以說奶奶開啟了我的文學(xué)夢，伴隨耳畔的是她老人家的故事、歌謠，我現(xiàn)在閉上眼睛，還能清晰地還原她的音容笑貌。當(dāng)然，或許是與生俱來的綜合因素，使我注定要從事文學(xué)?！?/p>

上世紀(jì)70年代后期，周瑄璞和姐姐轉(zhuǎn)學(xué)到西安，“一個鄉(xiāng)下孩子初到城市，與父母頗為陌生，不愿與他們交流。外部世界所有的一切在自己內(nèi)心聚集醞釀，總覺得一個人的內(nèi)心世界才是真正的世界、真正的情感，而外部，總有這樣那樣的虛假和不可靠。這或許是我寫作后迷戀心理描寫的原因。當(dāng)我開始閱讀西方名著，驚訝地發(fā)現(xiàn)，許多心理描寫跟我的那些內(nèi)心活動如此相似，原來這世上的人，無論外表如何不同，內(nèi)心卻是一樣的。當(dāng)時，我們姐妹幾個沒有城市戶口，在那個一切憑糧本的時期，吃高價糧，生活困難。我能明顯感到與班上同學(xué)的物質(zhì)差距，從農(nóng)村的幸運小孩變?yōu)槌鞘欣锏幕倚▲?，落差很大。敏感如我，種下了一顆‘別人有而我沒有’的種子，好像后來的人生一直都在進行這種彌補，我將這一切都轉(zhuǎn)化為文學(xué)。這或許就是海明威解釋自己走上文學(xué)之路的原因吧——‘源于童年的自卑’?！?/p>

和童年時期相比，周瑄璞認(rèn)為現(xiàn)在的家鄉(xiāng)，相同的是大地、四季、莊稼、河流，不同的是經(jīng)營方式，人們的生活方式也有所改變?！坝袑＜以u論說《芬芳》寫到最后越來越快了，這很好解釋，因為一切都提速了。從前坐火車回老家，漫漫長夜十來個小時，下了火車步行回村，要走半天；現(xiàn)在高鐵3小時到達，再打上出租車，40分鐘回村。交通、網(wǎng)絡(luò)發(fā)達，物質(zhì)生活極大豐富?！?/p>

周瑄璞說，自己每回一次老家，都能寫出一些文字，“或者是短篇小說、紀(jì)實文學(xué)，或者是長篇小說的片段，只要雙腳踏上那片土地，就有源源不斷的素材向我走來?！?/p>

《芬芳》中寫道：“什么時候，人們不論住在農(nóng)村還是城市，都不再影響到自己的生活質(zhì)量和命運前途，農(nóng)民不一定非得出去打工，孩子不一定非得考學(xué)出去，他們在這片土地上，在自己的家園，有錢花有事干，也能幸福地生活，他這樣走出去的人，也愿意回來，那才是真正的好生活吧。”這是周瑄璞的愿景：“我期待這一切早日到來，我也愿意一路書寫這不愿掉隊、時時變化著的鄉(xiāng)村?！?/p>

《芬芳》通過講述幾個普通女性的命運，來展現(xiàn)時代變遷、山鄉(xiāng)巨變。在周瑄璞看來，人的成長，人的巨變，也是一種變化。因為人是時代的產(chǎn)物，每個人的道路和抉擇都離不開時代的影響和政策的走向。

周瑄璞認(rèn)為寫作不難，只要有素材有故事，她就會一氣呵成地先寫下來，然后再慢慢修理、打磨、調(diào)整，將它們用在合適的地方?！拔业慕箲]從來不是來自于寫作，我對寫作永遠充滿熱愛和向往。如果生活有焦慮，我會用寫作來化解，這也就是‘悲憤出詩人’的道理?！?/p>

周瑄璞感恩、熱愛著文學(xué)，“對于一個心懷熱愛的人來說，任何時候都是黃金時期，只要身體不出問題，我估計到七八十歲，還是會充滿熱情、如若初見地對待文學(xué)。一個作家的常態(tài)，就是寫寫寫，其他一切行動，旅行、采訪、讀書、思索，都是為著這個基本點和中心服務(wù)的。我永遠都在剛寫完、正在寫、將要寫的路上。我已經(jīng)找到了自己的寫作根據(jù)地，那就是家鄉(xiāng)厚土，美麗的中原大地，我會一直書寫下去?！?/p>

供圖/周瑄璞