詩詞是世面,山野是生活
云南賓川縣拉烏完小的閱讀室,該校有約1.5萬冊藏書
又是一年快要結(jié)束,現(xiàn)在的你正在人生哪個(gè)階段?四時(shí)有序,萬物有時(shí),你有著怎樣的感悟和期待?12月16日起,在人間事兒年度策劃·人生四時(shí)中,我們一起走進(jìn)童年時(shí)的初心、青年時(shí)的夢想、壯年時(shí)的沉思、老年時(shí)的期待,走進(jìn)人生四時(shí),時(shí)時(shí)是好時(shí)。 每次說起家鄉(xiāng),11歲的崔思敏總會(huì)興致盎然地概括,“我家那是正版的山溝溝,絕無虛假。”
崔思敏的家位于云南省大理白族自治州賓川縣拉烏彝族鄉(xiāng)。10歲那年的夏天,他坐在爸爸的摩托車上,沿著綿延到山頂?shù)男÷烦霭l(fā)。他們先到賓川縣城,換乘大巴抵達(dá)大理的機(jī)場。第一次坐上飛機(jī)出遠(yuǎn)門參加比賽,興奮過頭的他暈機(jī)了,只記得“特別難受”。
崔思敏參加中國詩詞大會(huì),站在寬大明亮的演播廳,面對主持人請他吃飯的邀約,他拒絕了,說“你的錢也不是大風(fēng)刮來的?!痹谔旄咴崎煹牟菰?,他和同齡人對話,說自己未來“正義的路都想走”……他的回答數(shù)次登上熱搜。大家喜歡他的懂事、通透,著名主持人汪涵形容他“有著一顆金子一樣的心”。
關(guān)于熱搜,崔思敏知曉得不多。在大山里,他只是拉烏完小五年級學(xué)生。這是一所全日制寄宿鄉(xiāng)村小學(xué),周一至周五要待在學(xué)校。他喜歡看書,也喜歡和同學(xué)在操場瘋跑……
于崔思敏而言,詩詞是世面,山野是生活。他在經(jīng)歷了一場關(guān)于成長的奇幻“漂流”后,回到大山,繼續(xù)從容長大。有1.5萬冊藏書的村小
山里娃在中國詩詞大會(huì)主舞臺(tái)上,收獲兩枚金徽章;在綜藝節(jié)目里,和城市同齡人對話令人動(dòng)容……這是崔思敏被熟知和喜歡的關(guān)鍵點(diǎn)。 似乎,人們習(xí)慣以一個(gè)鄉(xiāng)村孩子的勵(lì)志故事來理解崔思敏。但當(dāng)真正走進(jìn)他所就讀的拉烏完小,你會(huì)發(fā)現(xiàn),這個(gè)故事還隱藏著很多別的元素。
這是一所擁有257名學(xué)生的鄉(xiāng)村小學(xué)。校園不大,但每間教室和宿舍里都有一個(gè)小小的書架,不張揚(yáng),學(xué)生能隨時(shí)拿到書。食堂二樓的閱讀室,是學(xué)校最寬大明亮的教室,各種讀物繪本被整齊羅列。
作為拉烏完小的校長,張若恒已在這里工作了28年。他能清楚說出,目前學(xué)校擁有約1.5萬冊藏書。這些書是過去10年通過公益機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)和政府采購點(diǎn)滴積累下來的。
“閱讀是山里孩子的一扇窗。”張若恒在拉烏鄉(xiāng)出生、長大。在這個(gè)彝族鄉(xiāng)村,除了一條湍急的峨溪河外,就是層層疊疊的高山。
小時(shí)候,張若恒的哥哥放羊回來會(huì)告訴他,爬到最高的山頭就能看見天安門。那時(shí),他想快點(diǎn)長大,快點(diǎn)有力氣走到那個(gè)能看到大山外的山頭?!翱晌艺娴呐郎先チ?,山的那頭,還是山?!?/p>
這件事對張若恒的觸動(dòng)很大。從大理師范學(xué)院畢業(yè)后,他回到母校,并將自己爬山的故事講給每一屆孩子聽,希望孩子們身處群山,依然擁有富饒的精神世界,看到更遠(yuǎn)的天空。
對于一所全日制寄宿鄉(xiāng)村小學(xué)而言,除了上課、吃飯,孩子們更需要豐富的課余生活。于是,閱讀成為這所學(xué)校的關(guān)鍵詞。
學(xué)校的閱讀室每天開放,“共同閱讀課”每周舉辦,每天睡前孩子們有15分鐘的閱讀時(shí)間,每周家長和孩子還要共同上一節(jié)閱讀課。
“孩子之間、孩子和家長之間是相互影響的,最后形成一個(gè)良好的讀書氛圍。”這位已滿頭白發(fā)的校長相信,再小的力量都會(huì)點(diǎn)滴成山。他期待孩子們通過閱讀看見更廣闊的世界,養(yǎng)成終身受益的閱讀習(xí)慣。被閱讀改變的時(shí)刻
似乎,很多理想校園的場景都在這里實(shí)現(xiàn)了。 教學(xué)樓、宿舍、閱讀室,隨處可見孩子們記錄的讀書感受,有人用稚嫩的筆觸寫下,“這里是我的童話世界。”操場上,有同學(xué)跳繩打球,追逐打鬧,也有人就坐在旁邊聚攏看書,大家都習(xí)以為常,互不打擾。
崔思敏最近在連載他的漫畫:那是用白紙裝訂成的巴掌大的小冊子,他用簡筆畫講述一個(gè)孩子穿越回抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的故事。這源于他最近在語文課上學(xué)習(xí)的課文《火燒圓明園》,以及自己查找的近代史。盡管看得囫圇吞棗,但這個(gè)小男生依然很憤怒,于是在漫畫里,他開著坦克上了前線。
對于崔思敏而言,在參加中國詩詞大會(huì)和綜藝節(jié)目之前,那個(gè)由閱讀打開的世界,早已展現(xiàn)在他的眼前。他提到自己的詩詞啟蒙,是小時(shí)候去昆明看病時(shí),爸爸給他買的一個(gè)巴掌大小的玩具,玩具能讀5首詩。剛開始,他不理解這些詩詞的意思,但因?yàn)槔世噬峡诙沉讼聛怼?/p>
“一次在和爸爸做農(nóng)活時(shí),說到了古詩《憫農(nóng)》?!贝匏济粲X得那是一個(gè)很神奇的時(shí)刻。父親跟他講述,當(dāng)下他們手中的農(nóng)具和腳下的土地,就是“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土”的場景?!拔乙幌伦泳屠斫饬嗽娙讼胍磉_(dá)的東西?!贝匏济粽f。
在校園里,還有許多類似的、被閱讀改變的時(shí)刻。
“暑假家訪,我爬了很久的山去一個(gè)學(xué)生家里。孩子見到我很驚喜,首先就帶我去看了她自己做的閱讀角。”張若恒說,那確實(shí)是“一角”,小小的單人書桌,一個(gè)小小的小凳子,左邊的門柱上用毛筆寫著“學(xué)無止境”“閱讀角”,右邊的3層小書架上整整齊齊塞滿了書。
還有已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生,假期回家,在這位校長的家門口放了一本《我的阿勒泰》。“他說是送給我的禮物,所以,書籍也是我們師生交流的紐帶?!睆埲艉阏f。見到躍出書本的世界
當(dāng)然,這些被閱讀定格的時(shí)刻,也塑造著孩子對于世界的最初感受。 到北京參加中國詩詞大會(huì)時(shí),崔思敏第一次看見“車水馬龍”的現(xiàn)實(shí)場景。那天,他守在酒店房間的窗戶旁,想數(shù)下一天共有多少車經(jīng)過?!敖Y(jié)果還沒到吃早飯時(shí)就數(shù)不清了。”
也是這一次,崔思敏有點(diǎn)真正理解“讀萬卷書,行萬里路”的意思?!耙郧坝X得,天安門肯定就是拉烏完小那么大,到了北京才發(fā)現(xiàn),比10個(gè)拉烏完小都大……”
越是見到躍出書本的世界,崔思敏越是覺得自己要謙虛和努力?!坝肋h(yuǎn)有人比你厲害,”他很快補(bǔ)充道,也不是說要對比,而是要變得更好。
崔思敏覺得自己暫時(shí)去看了看外面的世界,但并沒有真正走進(jìn)。他的生活依舊在山野之間:春節(jié)后,幫著家里削萵筍,晾曬;暑假快到時(shí),上山去撿菌子,松茸、牛肝菌……有的會(huì)被爸爸拿去賣,有的會(huì)成為一家人的大餐;到了暑假,他和弟弟要去撿核桃,核桃賣完了,又要種萵筍。
“我覺得這是另一種意義的世面?!贝匏济糸_心地跟城里的同齡人講述這些農(nóng)事,他很自豪能幫家里做這些。
在這個(gè)群山之間的小小家里,崔思敏也有自己的閱讀角——房間的角落,用模板隔出來的約半平方米空間。那是在他小學(xué)一年級的寒假,父親崔貴澤親手為兒子搭建的。
“我希望他能好好讀書,靠讀書走出這里。”這是一位很樸實(shí)的父親,年少時(shí)因?yàn)榧邑?,考上高中未能就讀;有了孩子后,他放棄出去打工,一年圍著農(nóng)活轉(zhuǎn),因?yàn)樗胍嗯闩愫⒆?,“不錯(cuò)過他們的成長?!薄罢x的路都想走”
崔貴澤自己都沒意識(shí)到,他的言傳身教給孩子帶來的影響。
他們家所在的鄉(xiāng)村,年輕人大多出去打工,村里的老年人只要需要幫助,崔貴澤都有求必應(yīng):幫著買藥賣菜、買生活用品……
“有時(shí)候爸爸會(huì)帶著我和弟弟一起去幫忙?!睗u漸地,崔思敏習(xí)慣了站在別人的角度思考。于是,在參與綜藝節(jié)目時(shí),他將身上的錢都拿出來,為同伴買泡面。不過,他給別人買的是桶裝,給自己買的是袋裝。
看著孩子這么懂事,崔貴澤也會(huì)心疼,但他鼓勵(lì)兒子這么做,他相信,因?yàn)閷捄竦钠焚|(zhì)、灑脫的個(gè)性,會(huì)讓人生更加坦然和快樂。
在崔思敏看來,這是一些很普通的事情,但當(dāng)節(jié)目結(jié)束回到家鄉(xiāng)后,關(guān)注蜂擁而至。剛開始,同學(xué)們說他是上過電視的明星,夸他表現(xiàn)很好。他模糊覺得那是一種驕傲又自豪的感覺,他覺得自己要做得更好?!暗髞砦矣X得這是一種壓力,并且大到會(huì)影響我。于是,我就無視它,我覺得有些聲音是必須接受的,有一些聲音不用理會(huì)?!?/p>
確實(shí),很快地,同學(xué)們的討論漸漸消失了,畢竟校園里永遠(yuǎn)都有新鮮事。
吵吵鬧鬧的校園生活,從未改變?;蛘哒f,改變在更細(xì)微的地方。
以前,崔思敏說自己“正義的路都想走”,例如老師、警察,但現(xiàn)在他說,“我知道還有宇航員、特種兵,還有很多職業(yè),只要是為社會(huì)作貢獻(xiàn)的,我都愿意努力。”
最近,語文課上學(xué)到梁啟超所著的《少年中國說》,崔思敏在最后一段認(rèn)真做下記號(hào)?!懊涝瘴疑倌曛袊c天不老!壯哉我中國少年,與國無疆!”
崔思敏說,讀到這里,會(huì)想到自己去過的那些地方、見到的那些人。“那個(gè)藏在詩詞中的遠(yuǎn)方,我會(huì)通過努力,靠著自己真正走進(jìn)。”
很顯然,屬于山里娃崔思敏的奇幻“漂流”,還在繼續(xù)。