90歲報(bào)人鄭重第一本為自己寫的書:“我就是個鄉(xiāng)下人”
報(bào)人、作家鄭重寫過很多令讀者難忘的名篇,不到十萬字的《九十自述:我就是個鄉(xiāng)下人》則是他第一本為自己寫的書。周末,這本“小書”的第一場讀者見面會在上圖東館舉辦。對這場冬日暖陽里的沙龍式聚會,鄭重說:“圓滿?!?/p>
《九十自述:我就是個鄉(xiāng)下人》是鄭重在八十七歲時完成、九十歲出版的中篇回憶散文,起初只是為成長在紐約的孫女寫下家族的故事。到了得米望茶之年,他回首那個沒有文字歷史、沒出過一個大人物、保存風(fēng)土風(fēng)物至今的普通“大鄭村”,以薄有田產(chǎn)的父親如何經(jīng)營土地為經(jīng)線,串起淮北大平原上,游擊隊(duì)、地保、土匪、族領(lǐng)等各方勢力在鄉(xiāng)間的出沒起伏和農(nóng)人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折;又以對故土農(nóng)物、方言、風(fēng)俗等社會和家庭生活的細(xì)節(jié)追憶和描摹,鋪陳勾勒了一幅畫卷。
鄭重1935年出生于安徽省宿縣大鄭家村,1956年畢業(yè)于宿城一中,同年考入復(fù)旦大學(xué)新聞系,1962年入職文匯報(bào)社,任記者、高級記者。他筆涉公共衛(wèi)生、科學(xué)教育、考古文博、文學(xué)藝術(shù)等領(lǐng)域,跑哪條線,都有所獲。比如,跑衛(wèi)生領(lǐng)域時,他隨老記者報(bào)道我國第一例斷手再植手術(shù),而后又獨(dú)立報(bào)道第一例打開肝臟禁區(qū)的手術(shù)、第一例心臟瓣膜手術(shù)等。跑考古,在20世紀(jì)70年代,他是提出“長江也是中華文明的搖籃”的作者之一。跑科技領(lǐng)域時,兩篇長篇通訊《原子核在“內(nèi)耗”》《擱淺——雙體客輪設(shè)計(jì)方案提出以后》,發(fā)表后影響巨大,“內(nèi)耗”“擱淺”兩個原本科學(xué)界的詞匯,經(jīng)他的提煉,成為對于社會關(guān)系的一種形象概括。楊振寧在接受他采訪后驚訝地問:你是不是學(xué)物理的?
“我就是個鄉(xiāng)下人”“村野之人”是鄭重的口頭禪,這位經(jīng)歷大時代、擅長大手筆的名記者在九十歲之際,以異常平淡的筆調(diào)書寫自己的童年與家鄉(xiāng),即便有些戲劇性的事件,如少時經(jīng)歷了一次綁票,西堂屋宅基地之爭差點(diǎn)逼母親以輕生對抗,幾輩長工與家主的故事,也依然是散文的筆法下暗涌著小說的張力。
“從我記事起,我們那里就成為游擊區(qū)了,稱之為皖東北根據(jù)地,共產(chǎn)黨的行政組織稱之為宿東縣,有縣、區(qū)、鄉(xiāng)一類的政權(quán)機(jī)構(gòu),經(jīng)歷了和日寇、偽軍共存的時代,也有過國民黨和共產(chǎn)黨共存的時代。但是奇怪的是,沒有人為日偽做事,沒有人參加國民黨,更沒人到國民黨政府或軍隊(duì)做事?!睂@樣一個鄉(xiāng)土中國的“微縮景觀”,鄭重下筆皆以細(xì)節(jié)說話。村落的來源,方言,數(shù)十有名有姓的農(nóng)人,半個多世紀(jì)以來幾乎一直在使用的農(nóng)具,小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、風(fēng)物民俗、熟人社會文化,以及父母親、妻岳家和鄉(xiāng)鄰、長工的相敬相幫……在城市化如火如荼的今天,他對鄉(xiāng)村故土的回望,并非對逝去的嘆惋,而是傳遞著“風(fēng)雨蒼黃,人生如此而已”的達(dá)觀。