時(shí)間的恩典
躺在醫(yī)院診室的躺椅上，主任醫(yī)師在給我做開(kāi)髓引流術(shù)，醫(yī)用鉆頭打磨牙齒的“滋啦”聲響直躥腦門(mén)，一股隱秘而細(xì)微的銳痛擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，在體內(nèi)瞬間引爆，連同那些或深或淺的記憶浮現(xiàn)眼前。白色的墻壁恍若海浪喧嘩，令我惴惴不安，不覺(jué)中淚水在心里凝結(jié)成一枚琥珀，那是時(shí)間的恩典。
沒(méi)想到，我以這樣的方式告別2024年。牙齒的暗疾已拖了很久，那天中午吃飯時(shí)意外崩裂，拍片、診斷、出治療方案，醫(yī)生讓我自己作決定，根管術(shù)后是否戴牙冠?；貋?lái)后，我竟失眠了。暗疾隱晦如一座森嚴(yán)的城堡，塞滿各種不耐煩，齲壞又裂開(kāi)，簡(jiǎn)直雙重打擊。沿著齲洞的方向，我眺望到童年的模糊印象：爺爺家櫥柜上方的點(diǎn)心盒子，睡覺(jué)前枕頭下藏匿的各類(lèi)糖果，姑姑冬天加工的花生油桃酥和蜜三刀……甜食豢養(yǎng)欲望，無(wú)形中又埋下了禍端。
爺爺和父親的牙都不好，后來(lái)鑲有金牙，那明晃晃的金牙，一度成為我們家族的標(biāo)記：貪甜、愛(ài)吃，活得精致。如今我也到了“還賬”的年齡——生命的脆弱遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象，無(wú)論采用何種手段修復(fù)斷齒，都不可能還原“出廠”時(shí)的完美無(wú)瑕。所以，兩種方案怎么選擇都是異曲同工的結(jié)局，人與殘缺共存的循環(huán)往復(fù)。每一天都在悄然逝去，每一天也都是無(wú)聲告別，與過(guò)去的自己，與被遮蔽的疼痛，哪怕只是一顆“退役”的牙齒，也是我獨(dú)一無(wú)二的一部分。
這一年，很多東西漸行漸遠(yuǎn)，唯獨(dú)內(nèi)心深處的熱愛(ài)與勇氣愈發(fā)葳蕤。一部創(chuàng)作4年多的書(shū)稿終于出版，我卻遲遲從中走不出來(lái)。這是一本致敬梁思成林徽因夫婦和古代匠師的文化之書(shū)，涉及建筑、考古、宗教、美術(shù)等多個(gè)交叉學(xué)科，我從“門(mén)外漢”變成“劇中人”，整個(gè)過(guò)年期間都在埋頭修改，其背后的艱辛付出不必多言。出版大半年后，我才想起來(lái)去市圖書(shū)館做新書(shū)分享會(huì)，就是想看看大家有什么反響，以至于有朋友嗔怪我“太沉住氣了”。那個(gè)初冬的午后，薄薄的陽(yáng)光打在臉上，神思恍惚。我到會(huì)場(chǎng)時(shí)尚早，陰冷的寒氣直往脖頸里鉆，前排座位的中年男人起身過(guò)來(lái)，從半舊的帆布兜里掏出新書(shū)，讓我簽名。我左手執(zhí)筆簽名后，抬頭問(wèn)道，“您在哪里買(mǎi)的？”他說(shuō)在新華書(shū)店，雙手接過(guò)書(shū)后，又說(shuō)，“我先走了，還要趕下一場(chǎng)活動(dòng)?！币粋€(gè)略顯臃腫而安靜的背影，讓我些許感動(dòng)。
記得我的同學(xué)曾問(wèn)道，“你寫(xiě)書(shū)、出書(shū)，賣(mài)不出去怎么辦？”我不知如何回答是好，好像這個(gè)問(wèn)題本身就是悖論。但是，做完這場(chǎng)分享會(huì)后，我的心里著實(shí)有了答案：每本書(shū)都有它的使命，寫(xiě)完了就是大功告成，其他的一切隨緣。
分享會(huì)提問(wèn)環(huán)節(jié)，有位讀者問(wèn)道：怎么才能寫(xiě)出好散文？我?guī)缀趺摽诙觯骸跋窠o親人寫(xiě)信那樣寫(xiě)散文?！彼刂貜?fù)這句話，直說(shuō)好。毫不遮掩地說(shuō)，這本書(shū)是獻(xiàn)給我的父親。每當(dāng)寫(xiě)不下去的時(shí)候，抑或遭遇外界質(zhì)疑難以承受時(shí)，我的耳畔就響起他的一番話，好像他就在我的身邊。一別4年，父親離開(kāi)的1609個(gè)日夜，我仿佛經(jīng)歷幾個(gè)世紀(jì)那樣漫長(zhǎng)。然而，時(shí)間抻開(kāi)不規(guī)則的褶皺，讓我有機(jī)會(huì)慢下來(lái)回望與省思，活著的意義何在？這也有了另一種收獲：文字是最好的紀(jì)念與挽留，所以創(chuàng)作成為了連接過(guò)去與未來(lái)的橋梁。我希望作品比我的生命更長(zhǎng)久，走得更遠(yuǎn)，我更希望用誠(chéng)實(shí)而溫暖的文字，于縹緲而虛無(wú)的世界中搭建一叢叢枝椏，站成一棵樹(shù)的筆直與偉岸。風(fēng)過(guò)樹(shù)梢，鳥(niǎo)鳴如雨，那是遠(yuǎn)方親人的隔空召喚。
這一年，很多事情學(xué)會(huì)放下，我不再過(guò)于追求完美。陪同母親去省城大醫(yī)院就診，隔壁診室是心理門(mén)診，其他診室外面都設(shè)有連椅，唯獨(dú)心理門(mén)診外面沒(méi)有，于是墻根處站滿患者。除了著校服的學(xué)生群體，就是老年人居多。有個(gè)高中生引起了我的注意，他趴在走廊地上玩紙飛機(jī)，嘴里小聲嘟囔，一會(huì)兒又猛地站起身來(lái)，讓人有機(jī)會(huì)打量。他生得一副白面孔，眉眼俊俏，但是，他兩眼無(wú)神，目光渙散，陪同他身邊的應(yīng)該是母親，他上前一把推開(kāi)母親，大聲說(shuō)道，“我沒(méi)病，我要回家！”母親拍拍他的后背，轉(zhuǎn)而蹲下來(lái)與他一起玩紙飛機(jī)。
那一幕場(chǎng)景深深地觸痛我的心。連續(xù)幾個(gè)星期，我都遇見(jiàn)這對(duì)母子前來(lái)復(fù)診，聽(tīng)病友說(shuō)，孩子以前學(xué)習(xí)成績(jī)很好，后來(lái)不知怎么患上精神分裂癥，母親放棄異地高薪工作陪他治療，現(xiàn)在她最大的希望就是孩子健康快樂(lè)。那次在電梯里遇見(jiàn)，母子倆下樓取藥，她熱情打招呼，我笑著說(shuō)道，“一定會(huì)越來(lái)越好！”那位母親使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，拍拍兒子的肩膀，以示加油鼓勁。實(shí)際上，陪同母親看病這一年，我也陷入低谷期，心情如同坐上過(guò)山車(chē)一般，定鬧鐘搶專(zhuān)家號(hào)的郁悶，等待化驗(yàn)結(jié)果的焦灼，調(diào)藥階段的擔(dān)驚受怕，一遍遍問(wèn)診的心力交瘁……堅(jiān)持不下去時(shí)，灌上一杯又苦又濃的咖啡，為身體蓄能的同時(shí)，讓精神昂揚(yáng)起來(lái)。每次走出醫(yī)院大門(mén)我都有種劫后余生的感覺(jué)，門(mén)口的推銷(xiāo)員三三兩兩，往人們手里不時(shí)塞著旅館住宿的印刷名片。此時(shí)，天色驀地暗了下來(lái)，我們鉆進(jìn)出租車(chē)?yán)?，就像一尾尾游魚(yú)泅泳進(jìn)銀色的夜幕里，泛起幾朵浪花，瞬間被蒼穹下的一輪殘?jiān)挛橇痢?/p>
母親記性不好，每次就診前，我都會(huì)找來(lái)便簽本，把居家自測(cè)血壓數(shù)值、開(kāi)藥名稱劑量等，手寫(xiě)在小紙條上，以便及時(shí)準(zhǔn)確告知醫(yī)生。一年下來(lái)，攢了高高的一摞小紙條，就像圣誕樹(shù)上掛滿了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹靶脑缚ā保恳粡埗际菒?ài)的叮嚀，連綴起來(lái)就是真實(shí)版的人世間。母親不再慌張，盡管依然抱怨花錢(qián)多，但比過(guò)去從容許多。陪母就診的同時(shí)，我的靈魂也得到了某種治愈——人生如逆旅，“生老病死”4個(gè)字道盡生命本質(zhì)，我們從呱呱墜地的剎那，就是向死而生的開(kāi)始，無(wú)論是否承認(rèn)，衰老與死亡始終相隨，那些痛徹心扉的經(jīng)歷，不過(guò)是我們的必修課。很喜歡的詩(shī)人谷川俊太郎，那個(gè)童心未泯的老先生，30歲就寫(xiě)下“我把活著喜歡過(guò)了”的詩(shī)句，以“唯余感謝之情”走完92歲的一生，他的“喜歡”與“感謝”皆是圓滿之境，我由此頓悟道：當(dāng)下即永恒，活過(guò)即完美，只有真真切切地愛(ài)過(guò)、哭過(guò)、拼搏過(guò)，才不留遺憾。
沒(méi)有人喜歡告別，但是，聚散離合乃是人生常態(tài)。加長(zhǎng)版的秋天走了，羞羞答答的初雪來(lái)了，滿地金黃是對(duì)秋天的眷戀，何嘗不是用斑斕的色彩道一聲“珍重，再見(jiàn)”？明年我就要迎來(lái)“四”字打頭的年齡，一年又一年，生命用力鐫刻的年輪，記錄悲欣交集，見(jiàn)證生死交替，小心翼翼收集起來(lái)就是一部心靈斷代史。它們用不著找地方發(fā)表，柳下聽(tīng)風(fēng)，荷香在衣，湖中吹雪，就是深情吟誦，一字一句落在大地深處，幻化為綠色的種子。
離別亦是另一種相聚，年年歲歲奏響不同的動(dòng)聽(tīng)旋律，生命也因此充滿無(wú)盡的可能與憂傷。
