馬里揚：宋詞與畫像
一
晏幾道與蘇軾之間，留下過一樁“公案”。據(jù)徽宗時代的邵澤民說：元祐中，叔原以長短句行，蘇子瞻因黃魯直欲見之，則謝曰：“今政事堂半吾家舊客，亦未暇見也?！保懹讶剩骸冻幈彪s志》）縱然邵澤民不曾“親見”，以生活時代來看，他曾“親聞”此事是沒有疑問的。從他的敘述中，蘇軾見晏幾道的原因被設(shè)定為兩個：一是晏幾道歌詞流行，一是黃庭堅為之介。
大約應在宋哲宗“元祐”的頭三年間（一〇八六至一〇八八），晏幾道為范純?nèi)示庉嬃艘槐靖柙~集——《樂府補亡》。那么“元祐中”的京城，可以聞聽的“小山詞”，當也不出《樂府補亡》中所收錄的與蓮、鴻、??、云等歌妓有關(guān)的“婦人語”歌詞。與這個時間相接的，是宋神宗元豐八年（一〇八五），仍未能完全驅(qū)散“烏臺詩案”陰云的蘇軾，在自常州赴文登途中，經(jīng)過曾經(jīng)作守的密州，寫有《雜詩》一首，實際上是寫給一名歌女的，詩云：“昔日雙鴉照淺眉，如今婀娜綠云垂。蓬萊老守明朝去，腸斷簾間悲。”這與晏幾道在《樂府補亡》中懷念“云鴻”諸君的歌詞，如《臨江仙》“記得小??初見，兩重心字羅衣”“靚妝眉沁綠，羞艷粉生紅”“臉紅凝露學嬌啼。霞觴薰冷艷，云髻裊纖枝”等，情態(tài)頗為類似。
在《東坡樂府》里也有《浣溪沙》詞，其云：“道字嬌訛苦未成，未應春閣夢多情。朝來何事綠鬟傾。彩索身輕長趁燕，紅窗睡重不聞鶯。困人天氣近清明。”前人認為：“如此風調(diào)，令十七八女郎歌之，豈在‘曉風殘月’之下?！保ㄙR裳：《皺水軒詞荃》）拿柳永詞來比并，是囿于習慣思維。其實這首詞的韻味，也是類似晏幾道的；且“道字嬌訛苦未成”，便正是《雜詩》里“雙鴉照淺眉”的年齡。因此，詞雖然不必一定是蘇軾守密州時作，然他于天風海雨之中，更饒悱惻纏綿之情，則無疑問。而回到京城的蘇軾，愿意見一見享有歌詞盛譽的晏幾道，其中應有著一種“詞人”間的惺惺相惜。
但蘇軾畢竟是要通過黃庭堅，才能傳遞見晏幾道的意愿，這自然緣于黃庭堅與晏幾道之間有著非同尋常的朋友關(guān)系。但以“元祐中”蘇、黃間的關(guān)系論——蘇軾曾一再向朝廷舉薦黃庭堅，甚至要黃庭堅來代替自己的職位；那么，邵澤民所謂的“因黃魯直欲見之”，也就不能排除這樣一種可能性，即在蘇軾本人，似也會有舉薦晏幾道仕進的用意。遺憾的是，這一點找不出歷史實據(jù)，甚至連文學上的關(guān)聯(lián)也不能夠提供。
無論蘇軾最初的動機怎樣，結(jié)果卻是吃了閉門羹。
晏幾道說：“今政事堂半吾家舊客?！彼母赣H晏殊，是曾以“善知人”聞名于時的。名士鉅公“如孔道輔、范仲淹皆出其門，而富弼、楊察皆其婿”（李燾：《續(xù)資治通鑒長編》）。蘇軾要求見晏幾道的元祐三年前后，位居宰輔的，有文彥博、呂公著、呂大防、范純?nèi)实热?。其中，直接與晏殊有關(guān)的，只有范仲淹之子范純?nèi)室蝗?。至于其他三人中，年歲老大的文彥博，是曾經(jīng)與富弼并稱于朝堂之上的，呂公著則與歐陽修“為講學之友”（《宋史·呂公著傳》）。這么說來，與晏氏婿同僚的文彥博和與晏氏門生相為友朋的呂公著，也能算得上晏門當年的舊客——甚至依照宋人為官的常例，即入相者，會接受百官的“道謁”，而“進士高第”者，則須遵守“往拜執(zhí)政大臣之禮”（夏承燾：《二晏年譜》）；那么無不由進士出身的士大夫，也就有成為“晏門舊客”的可能。
即便如此，說“今政事堂中半吾家舊客”，仍顯夸飾；且與黃庭堅《小山集序》中所描寫的那位真誠、狷介的晏幾道出入過大——直截了當?shù)刂v，這更趨近于一種“窮相”口吻，全不符合其父晏殊的“富貴氣象”。
二
晏殊是太平富貴宰相，有意識地將公私生活劃分得格外清晰。概括地講，即處理政事，正襟危坐，剛峻難擋；退居游燕，自由放浪，不復拘檢。這種區(qū)別的根源還在于自五代入宋，士大夫與皇帝、廟堂的聯(lián)系并非一體。但作為晏氏門生與舊客的一代士大夫，如范仲淹、歐陽修等，開辟出一種“以天下為己任”的士風新貌，士大夫與皇帝、廟堂合為一體，由此，也便不再區(qū)別公私生活的界限——“進亦憂，退亦憂”。那么，在新舊士大夫之間，也必然會爆發(fā)出一些失和事件。
魏泰《東軒筆錄》載，一日大雪，晏殊退朝，歐陽修等往拜，“因置酒共賞，即席賦詩”；由于當日正與西夏交兵，故年輕的歐陽修詩中便有了“主人與國共休戚，不惟喜樂將豐登；須連鐵甲冷徹骨，四十余萬屯邊兵”之句。未曾料到的是，這令晏殊大為掃興，甚至銜恨在心。據(jù)魏泰說：
歐陽文忠素與晏公無它，但自即席賦雪詩后，稍稍相失。晏一日指韓愈畫像語坐客曰：“此貌大類歐陽修，安知修非愈之后也。吾重修文章，不重它為人?！睔W陽亦每謂人曰：“晏公小詞最佳，詩次之，文又次于詩，其為人又次于文也?！必M文人相輕而然耶？（《東軒筆錄》）
經(jīng)沈括《夢溪筆談》考證，宋朝人所見的韓愈畫像，其實是南唐的韓熙載，“小面而美髯，著紗帽”，而韓愈本人則本是“肥而寡髯”。胡道靜據(jù)南薰殿舊藏《圣賢畫冊》中韓愈像，“與傳為五代顧閎中畫的《韓熙載夜宴圖》相對核，容貌正和韓熙載酷肖，可知這個錯誤從北宋一直沿襲下來”。胡先生《校證》中附有圖版，取的是韓熙載的側(cè)面像，不易對照，我們?nèi)∮闷湔嫦瘢▓D一）以與“《圣賢畫冊》中韓愈像”（圖二）做對比。
左圖為圖一：韓熙載（取自《韓熙載夜宴圖》局部）；右圖為圖二：韓愈（取自故宮南薰殿舊藏《圣賢畫冊》）
韓愈本人的真實相貌，已被歷史湮沒，流傳至今的，也是近似“小面而美髯”的“韓愈”畫像。如呂維祺《圣賢像贊》（圖三），筆法雖不免粗陋，但從美髯來看，更趨近《夜宴圖》中的“韓熙載”，只是面型未能處理好；而王圻《三才圖會》（圖四）中，無論是面型還是須髯，抑或“綸巾”，都與南薰殿舊藏《圣賢畫冊》中的“韓愈像”相近。
左圖為圖三：韓愈（取自明代呂維祺《圣賢像贊》）；右圖為圖四：韓愈（取自明代王圻《三才圖會》）
宋人可以誤會韓愈的相貌，但應不會錯認“歐陽修”?，F(xiàn)藏臺北故宮博物院中，亦即南薰殿舊藏的《圣賢畫冊》中，也有一幅《宋參政歐陽文忠公像》（圖五）。這是晚年歐陽修朝服持笏像，面型寬大，是不與韓愈像“小面”相似的。但是，無論歐陽修貌類韓愈畫像的話，是否一定出自晏殊之口，既然它記載于宋人著作之中——且《東軒筆錄》的作者魏泰生活在熙寧元豐年間，應非空穴來風，必一定有據(jù)。只是以此圖來看，全不相似，令人生疑。
圖五：歐陽修（取自故宮南薰殿舊藏《圣賢畫冊》）
導致這一問題的源頭，是宋人不僅誤會了韓愈的容貌，連同歐陽修的相貌，也有不同的“版本”；據(jù)陳師道《后山談叢》說：
歐陽公像，公家與蘇眉山家皆有之，而各自是也。蓋“蘇本”韻勝而失形，“家本”形似而失韻，夫形而不韻，乃所畫影爾，非傳神也。
所謂“家本”的“歐陽公像”，自是摹寫以供奉于宗祠家廟，如圖六所示或即此類“家本”。其面型與南薰殿舊藏本相似，雖然筆法不及，但恰又是吻合“形而不韻”的。至于“蘇本”即蘇軾家藏的“歐陽修像”，雖然很難在目前流傳的歐陽修畫像中指認出來，但唐寅所繪的歐陽修像（圖七），確乎有“韻而失形”的特征；在王圻的《三才圖會》中的歐陽修像（圖八），也同樣不乏此類韻致。有趣的是，畫像中的“歐陽修”也已經(jīng)逐漸“消瘦”，近似于“小面而美髯”的“韓愈”了。
左起依次為圖六：歐陽修（取自黃進德《歐陽修評傳》）、圖七：歐陽修（明代唐寅繪）、圖八：歐陽修（取自明代王圻《三才圖會》）
“歐陽修像”所具有的“韻”，也就是常言的“神似”，就當日士大夫而言，卻是根源于一代新型士風的呈現(xiàn)。那么，宋人說歐陽修貌似“韓愈畫像”，如果是一場誤會，也是有意的誤會，且從無澄清的必要。
另外，蘇軾的畫像，同樣存在著與歐陽修相類似的“韻”，如世傳趙孟所繪的蘇軾像（圖九）；至于蘇軾本人的真實面貌，或許清朱野云臨摹、翁方綱題款之宋李公麟繪蘇軾像，最稱形似（圖十）。但對宋人而言，他們所追摹的，也并不在“形”，而是“韻”。
左圖為圖九：蘇軾（趙孟頫繪），右圖為圖十：蘇軾（宋代李公麟繪，清代朱野云臨?。?/span>
三
二〇一三年秋冬，美國收藏宋元繪畫在上海博物館展出，得以較為近距離地觀看了北宋喬仲常所繪《后赤壁圖卷》（圖十一）；由于卷末有徽宗宣和五年（一一二三）的蘇軾故交趙德麟的題跋，因此，這可以算得上目前能夠見到的最早的蘇軾畫像了。這幅圖卷并不以人物為主，縱然是觀看原畫，蘇軾的容貌辨認起來也頗感吃力，但仍能從中感知，人物是“韻而失形”的。至少在趙德麟本人，曾親炙蘇軾，但也并未計較畫中的蘇軾是否如其本人。這種態(tài)度，是與蘇軾收藏一幅“韻而失形”的“歐陽公像”完全一致的。
圖十一：蘇軾（宋代喬仲常繪）
回到本文開頭的那樁詞學公案。
雖然很難判定晏幾道在“元豐中”是究竟如何來看待上一輩人的分歧的，但有一點無可否認，即“歐晏失和”故事中的“歐陽修”評價“晏公小詞最佳”的目的，是在批評晏殊的“為人”，這與熙豐年間王安石對晏殊的指摘別無二致——這將有可能引發(fā)晏幾道的警覺。
圖十二：蘇軾（宋代喬仲常繪）
除了歐晏失和造成的影響外，晏幾道的警覺態(tài)度，還與歐陽修的行事作風有關(guān)。晏殊與歐陽修同處在新舊時代的交替點，但晏殊與錢惟演等老輩保留有舊式士大夫作風。歐陽修則打上雙重性色彩：一方面他曾在“洛陽花下”盡情領(lǐng)受過舊時代之風習，另一方面他又是新時代的開辟者。同樣記錄在魏泰《東軒筆錄》的一個好例，便是歐陽修曾呼范仲淹《漁家傲》（塞下秋來）為“窮塞主之詞”。如果把歐陽修在晏殊家宴“即席賦雪”之作與范仲淹《漁家傲》對讀，則“須連鐵甲冷徹骨，四十余萬屯邊兵”與“四面邊聲連角起”“將軍白發(fā)征夫淚”正相表里，如出一口；但為何歐陽修反而揶揄起范仲淹來了呢？究其緣由，并非是歐陽修身份地位前后有所差異，仍是與處在北宋士風轉(zhuǎn)型期有關(guān)：此刻的歐陽修，他的“新舊雙重身份”之天平已然傾向于舊時代，曾經(jīng)在“洛陽花下”養(yǎng)就的富貴放縱之故態(tài)重現(xiàn)。
但從“歐陽公像”的流傳來看，他的“故態(tài)”早已被后輩士大夫拋到了腦后；反倒那攜帶有一代士大夫新風尚的“韻”，更讓人熟悉。如果說蘇軾“欲見”晏幾道的故事屬實，則他遭到拒絕的深層次原因，并非晏幾道與蘇軾之間有何隔膜，而是關(guān)聯(lián)兩代士人作風之間的種種糾葛——從內(nèi)在精神到外在神態(tài)多承繼歐陽修的蘇軾，“元祐中”又以新進士大夫領(lǐng)袖身份重入廟堂，他身上散發(fā)出的那種“韻”，是自然會讓晏幾道有所警覺的。
（文中圖片未注明來源者均由作者提供）
