創(chuàng)傷與自愈——評楊怡芬《浪淘沙》
初見小說名《浪淘沙》，感覺不那么“楊怡芬”了，她此前的小說，大多如涓涓細(xì)流，即便是以“地獄航船”里斯本丸號為藍(lán)本的戰(zhàn)爭題材小說，也冠以《海上繁花》這樣的題名，是對舟山漁民美好人性的頌揚(yáng)，重點落在了對和平的渴望上。這次她的《浪淘沙》，看題目，以為她是要寫出宏觀的大氣勢，然而細(xì)細(xì)讀來，她還是那個熨帖著生活本味的作家，《浪淘沙》，寫的是“沙”而非大浪，再往細(xì)里說，是大浪中的人創(chuàng)傷與自愈的故事，于是，這又是“楊怡芬”了。
《浪淘沙》是作者“改革開放系列”中的一篇，系列共包括四篇中篇小說，都以出生、成長于舟山的女子小葵為主人公，其中有三篇已經(jīng)發(fā)表：《銀河之眼》2022年發(fā)表于《文學(xué)港》，寫少女時代的小葵；《魚尾紋》2017年發(fā)表于《花城》，寫工作以后嫁為人婦的小葵；《與海豚同游》2024年發(fā)表于《芙蓉》，寫成為女企業(yè)家后的小葵。這次發(fā)表于2024年第6期《收獲》的《浪淘沙》，從時間節(jié)點來看，是《與海豚同游》的前傳，寫小葵從公務(wù)員崗位上辭職到成為女企業(yè)家的過程。小說的場景更替，依然是在作者熟悉的舟山兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這是一個神奇的場域，為海洋所封閉，卻也迎接著四方的來客，也正是舟山這一獨特的能量場，成就了楊怡芬小說中于世俗中見傳奇，于無聲中聽驚雷的特別況味。
一
為女性作傳，是楊怡芬一以貫之的寫作對象，也是楊怡芬寫作態(tài)度的最佳注腳?！独颂陨场分械男】臼且患沂聵I(yè)單位的公務(wù)員，家庭幸福，生活穩(wěn)定而美滿，然而由于受到局長的牽連，她不得不與丈夫離婚，兒子跟著前夫離開了舟山。礙于面子，她也不得不從原單位辭職。受牽連的原因，是一張“床照”。五年前，小葵參加了單位的一個副科級職位的競爭，為了能夠順利擊敗對手，她成了局長的情人，不知局長有沒有盡力為她斡旋，最后她在競爭中還是敗北。這段經(jīng)歷成為了一顆地雷，在五年后被引爆了，即將退休的局長被舉報，“床照”是舉報材料之一，小葵與局長的那段過往也隨之浮出海面。這是小說的開始，也是小葵走向女企業(yè)家的第一步。
“權(quán)錢交易”“權(quán)色交易”，這些字眼在近些年的大眾傳媒中被反復(fù)炒作，呈現(xiàn)出狂歡的姿態(tài)。在大眾的狂歡化敘事中，權(quán)力被極大地妖魔化，高高在上地俯瞰藐視甚至是蹂躪大眾，大眾的反抗則是將權(quán)力再度編撰、改寫，使其在妖魔化和本質(zhì)化的道路上一去不返。尤其是“權(quán)色交易”，除了權(quán)力之外，還因為對女性身體、性別的窺探引爆了大眾的神經(jīng)，長期占據(jù)了眾多新媒體的熱搜榜。小葵和局長的故事，是典型的“權(quán)色交易”，小葵相貌不俗，局長大權(quán)在握，加上副科級的職位這條導(dǎo)火索，二人水到渠成?！皺?quán)色交易”敘事糾纏著女性身體、權(quán)力與意識形態(tài)倡導(dǎo)的反腐，向權(quán)力投降的女性身體被想象為淫蕩的和被壓迫的，男性（權(quán)力）/壓迫者與女性/被壓迫者似乎天然地牽連著，形成了大眾想象的基調(diào)以及興奮點。然而，與這種兩分法敘事截然不同的是，在《浪淘沙》中，小葵和局長的故事并非在壓迫和被壓迫的框架下建構(gòu)，而是強(qiáng)調(diào)了合謀，也正是因為對這種“合謀”的自知與反省，小葵才走出了從創(chuàng)傷中自愈的第一步?！独颂陨场返拈_篇，小葵在紙上寫下幾個關(guān)鍵詞，其中之一是“照片”，也就是她和局長的“床照”。這個詞被“寫了好幾遍，被加粗得很醒目。”這一寫下詞語的過程，很大程度上也是一種自我確認(rèn)和反省的過程。在這個隱藏在權(quán)力之后的實則不平等的兩性關(guān)系中，小葵并未將自己塑造成一個受壓迫者，并未通過賦予自己一個“被壓迫者”的身份而獲得豁免權(quán)，相反，她甚至回憶/反思了“床照”的起因：
“起因確實是因為一摞照片，攝于2004年的朱家尖海濱酒店——那家酒店，躺在床上就能看日出。我約我的局長在那里見面。為什么要約他在那里見面？不知道，我就是想著能在床上看日出，就選了那里。床上？對的，就是床上。”
小葵清醒地意識到，主動者是她自己，她對事情的始末始終是自省的：主動約局長去酒店、為了欣賞日出，選擇靠窗的位置，因此被人拍下了“床照”。作者對二人的關(guān)系作了模糊化的處理，并未將二人定格在純粹的權(quán)色交易中，除了權(quán)力之外，小葵與局長的關(guān)系還夾雜著女性對于男性身體、以及個人情感需求的渴望，小葵的這些“觀自身”之舉無疑帶有著強(qiáng)烈的自省意識。瑞士哲學(xué)家耿寧有言：“惟有通過對自己或他人的體驗的反思，我們才獲得對我們的經(jīng)驗的主體性的認(rèn)識?！盵1]反思，或者說反省，在東西方的哲學(xué)傳統(tǒng)中占有重要地位，儒家學(xué)派通過“三省吾身”來進(jìn)行道德實踐；佛教強(qiáng)調(diào)“觀心”；古希臘哲學(xué)中強(qiáng)調(diào)“自知”，其目的都是通過反省自身而實現(xiàn)對存在、對主體性的確認(rèn)。從這一角度看，《浪淘沙》甫一開始，楊怡芬就為小葵設(shè)定以自省達(dá)至自愈的路徑，她清醒地意識到，自己與局長的過往其實是“向權(quán)力投降”，也是某些情感的需求。這樣的自省意識在后文中也得到展現(xiàn)：小葵與朱見鶴戀愛之后，她向朱見鶴坦誠自己與局長的一段過往，二人的反應(yīng)頗值得玩味：
“小葵也說了她被離婚的理由，差不多和對姆媽說的一樣，朱見鶴怒道：‘是在年會上發(fā)生的事吧？就是有這樣的老男人的！我們前面那個老總就專挑這個時節(jié)把大家都帶出去開個賓館，他好對有些姿色的人妻下手。這種時候大家都喝點酒的，后來連想斥責(zé)他都難說出口……’小葵本想說不是這樣的，局長那時候不是老男人，她自己也有責(zé)任?？伤降讻]說出口，因為羞愧而落下的淚水，讓她更覺得羞愧?！?/p>
在朱見鶴的表述中，朱見鶴將局長形塑成“老男人”，“年會”“喝了點酒”這些關(guān)鍵詞與其說是朱見鶴對小葵的寬容，更不如說是朱見鶴說服自身的過程，這里無疑包含了男性對于女性的道德期待，在朱見鶴那里，惟有在“權(quán)色交易”中的“被壓迫者”，才有機(jī)會獲得再次出發(fā)的許可。朱見鶴的言行其實契合著近年甚囂塵上對“完美受害者”的期待。某種程度上，這種對某一方進(jìn)行完美化的塑造，對于“完美”或者“不完美”的判斷褫奪了對于責(zé)任或者法律的理性判斷，妨礙了對于平等的追求。然而，在朱見鶴為小葵開脫（也是說服自己）之后，小葵大可以“表演”以確認(rèn)和強(qiáng)化“弱勢者”的身份，但她卻覺得羞愧，覺得“局長那時候不是老男人，她自己也有責(zé)任”，這些話雖然未說出口，但是這種自省意識卻是她確認(rèn)女性自我，獲得主體性從而自愈的重要途徑。
二
與局長的“床照”被爆之后，作者將小葵形容成一只望潮，在冬天斷掉了腕足，她如此描寫這種海水中的動物：
“這種在潮間帶上鉆洞居住的八爪魚的近親，天寒地凍難以覓食時，就啃自己的腕足保命，直到只剩一個光溜溜的身子，它會用盡最后一口力氣，鉆出洞口，等待最后一次漲潮。潮起潮落，潮水會帶它到遠(yuǎn)海。它在潮水中一寸寸死去，它體內(nèi)的幼子們一粒粒成熟，在某一刻紛紛破殼而出，成為新的忘潮?！?/p>
“一寸寸死去”，是出事后的小葵對自身的認(rèn)知，失去了家庭、失去了工作，甚至多年的積蓄也套牢在股市里。局長面臨的是政治的審判，而小葵更多面臨著道德的審判。與局長的“床照”被曝后，因為競爭對手的大肆宣傳，小葵單位的保潔阿姨見到她，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開，似乎小葵是一個比垃圾更臟的存在。小葵意識到，如果繼續(xù)在原單位工作，“除了卑微，她還得活在羞恥當(dāng)中，旁人看向她的每一眼，都將是審判。在想象中，她就是那個被刺了紅字的女人，她承受不了?！毙】恼煞蚯f東明因為小葵是自己兒子的母親，不想讓自己和兒子陷入難堪，所以動用人脈給小葵幫忙，最后的結(jié)果是拿回了照片，小葵的名字也未被公之于眾。其實，無論是在同事還是在丈夫莊東明那里，小葵已經(jīng)不是同事或者妻子了，而是一個被審判者，其他所有人都站在道德的高地，借小葵的“失足”獲得“法官”的權(quán)力感。于是，為了擺脫被審判者的身份，小葵辭職了，她的“自斷腕足”其實是對于“被審判者”的剝離，同時也是對大眾定義中的出軌女性身份的解構(gòu)。
然而，對于原身份剝離也帶來了焦慮和困境，作者將其形容為“自斷腕足”，很大程度上，“自斷腕足”的比喻隱含了一種身份認(rèn)同的焦慮，在吉登斯的自我認(rèn)同理論中，身份是指個人在某個社會中自我概念和價值觀，個人通過構(gòu)建自我敘事來構(gòu)建這種概念和價值觀，這種構(gòu)建過程具有連貫性和一致性。從這個角度看，小葵的辭職和離婚，也可以看作是對自我敘事的連貫性和一致性的中斷。因而，建構(gòu)新的自我敘事成為走出困境的關(guān)鍵。阿姆的到來開啟了小葵建構(gòu)新身份的第一步，得知小葵受局長牽連的事后，阿姆從老家小島趕來舟山本島看望小葵。小葵蜷縮在客廳里，聽阿姆用鑰匙打開了自己家的門，她“看著阿姆推門進(jìn)來，身后的走廊燈打在她微微佝僂的背上。她的手上提著一個大袋子，花白的頭發(fā)新染過了，黑亮。小小葵總會搶著去提媽媽采購回來的袋子，那里頭，在上海藥皂、中華牙膏、袋裝白糖、番薯粉絲這樣的東西之間，會有一個小牛皮紙包，里面會有幾顆話梅硬糖或一個奶油面包，運(yùn)氣好的時候，會有一罐糖水楊梅?，F(xiàn)在，那大袋子里，會是今天菜園里收上來的蘿卜、花菜吧，可能還有剛出水的魚蝦，島上的一切都是新鮮的。小葵吞咽了一下口水，這是她這幾天來第一次感到饑餓?！卑⒛返絹砗?，先是給小葵一個擁抱，然后給她做了一碗粥，看她喝完后又給她鋪好了被窩，守著她睡了一覺。睡著的小葵夢回到了阿姆的子宮里，阿姆挺著孕肚在秧田里插秧。從“感到饑餓”（感知身體）到夢回母親的孕肚（回歸開端），這一過程類似“重生”，是小葵從走出創(chuàng)傷的潛意識表達(dá)，然而，她真正走出創(chuàng)傷，還需要母親的再次“點撥”。小葵睡醒后，她告訴阿姆自己的夢，她夢見挺著孕肚插秧的阿姆，阿姆的回答甚至有些答非所問和輕描淡寫，“跌個跟頭，就爬起來。跌疼了，就緩一陣子。怕什么？”
在小葵和阿姆的對話中，有一個細(xì)節(jié)值得注意，阿姆勸說小葵，此次的事情，就當(dāng)是高考沒考上，她讓小葵回歸原點，換個活法試試。起初小葵并不認(rèn)同阿姆的話，她“挪開了身子，讓阿姆的手摸了個空，懸在那里”，阿姆的手本來是一直放在小葵的背上的。緊接著，小葵回過神來，意識到自己的成功和失敗，其實也是阿姆的成功和失敗，她和阿姆是天然一體的，于是，她“移了移身子，重新接住了阿姆的手，它穩(wěn)當(dāng)有力地摩挲著她。”在中國現(xiàn)當(dāng)代關(guān)于家庭關(guān)系的書寫中，我們極少看到母女如此親近的書寫方式：出嫁后的女兒與母親互相擁抱，母親以摩挲女兒后背的方式安慰她。在很多關(guān)于家庭關(guān)系的文本中，個人常常需以從家庭中割裂出來的方式完成對自我的確認(rèn)，這一敘事策略早在中國現(xiàn)代小說中就形成了傳統(tǒng)，如巴金的《家》、《春》、《秋》，路翎的《財主底兒女們》等家庭小說，年輕一代對自我的尋找往往伴隨著離家出走的舉動。與家庭描寫中的這個傳統(tǒng)不同，楊怡芬很關(guān)注家庭尤其是母親給予后輩的力量，母親的到來成為小葵走出創(chuàng)傷且建構(gòu)新身份的開始。母親帶給女兒的，不僅是親情的寬慰，更有一種頗具哲思的睿智，這種睿智是關(guān)于“出”和“無”的具象表達(dá)。老子說“有生于無”，佛教談“出世”，蘇軾借“不識廬山真面目，只緣身在此山中”談當(dāng)局者迷，而王安石借“不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層”談身居高處可以避免浮云遮眼，某種意義上，這些都是“出”和“無”的思維，出迷局，有生于無，這些古老的哲思中化為了小葵母親的一句話“就當(dāng)你高考沒有成功，換個活法試試?！睋Q個活法，是對原來身份的剝離，而回歸到“無”，又是“有”的開端。
阿姆以古老的睿智帶領(lǐng)小葵走出創(chuàng)傷后，另一位女性——朱見鶴的母親柳局長則成為了小葵的另一個領(lǐng)路人。小葵辭職后，到從小一起長大的鄰家哥哥田雷的水產(chǎn)公司工作，朱見鶴是公司的財總，二人在工作中互生情愫，后結(jié)為夫妻。小葵能夠和朱見鶴修成正果且后來擁有自己事業(yè)，這些都與朱見鶴的母親密不可分。朱見鶴的母親與小葵的初次見面，是“阿姆化”的：“有一天，朱總的媽媽來了辦公室，她看著和阿姆差不多年紀(jì)，也染了一頭過分烏黑的頭發(fā)，但她的身姿挺拔，面容顯嫩，眼神堅定，世界似乎盡在她的掌控之中。”和阿姆差不多的年紀(jì)，也染了烏黑的頭發(fā)，這些都和小葵的阿姆相似，而且，在以后的相處中，朱見鶴的母親也確實對小葵有很大的幫助：她經(jīng)常給小葵公司的經(jīng)營提供一些非常中肯的建議；不計較小葵的過去，支持小葵和朱見鶴的婚事；在小葵公司破產(chǎn)之后，拿出錢來幫助小葵還清欠款；在得知同學(xué)田雷自殺身亡后，小葵一時難以接受，朱見鶴的媽媽“抱住她，摸住她的后背”安慰她。這一幕似曾相識，小葵和局長的“床照”曝光后，她的阿姆也曾經(jīng)這樣撫著她的后背。從第一次小葵與朱見鶴的母親相見，到二人成為婆媳以及生意伙伴，作者將朱見鶴的母親和小葵之間是婆媳關(guān)系做了理想化表達(dá)，二人甚至在挑選黃金首飾等事情上也心有靈犀，這些與主流書寫中對婆媳間齟齬的揭示相比，作者對小葵和婆婆關(guān)系的塑造則顯得有些格格不入。然而，這又何嘗不是對新寫實潮流的一種反叛呢？返璞歸真，返回到對“真善美”的追求中。
三
在小葵走出創(chuàng)傷的過程中，有一個人似乎不得不提，那就是田雷。在作者的《創(chuàng)作談》中，她提及田雷這一人物形象的完善源自編輯的建議，編輯覺得“田雷的暗線被嚴(yán)重忽略。我細(xì)細(xì)一想，有道理啊，田雷的出場戲里夾帶我很多對于故鄉(xiāng)的感情，這是‘私貨’，我不嫌多，讀者會覺得拖沓?！盵2]雖然無法窺見田雷在原稿中是如何出場、又如何“拖沓”的，但是從當(dāng)前的文本來看，這一人物的塑造，或者說這一暗線，無疑非常成功，他將小葵和舟山聯(lián)系在了一起。田雷不僅是浙東商人的代表，更象征了一種文化精神，這同樣也是楊怡芬的“私貨”，是一個作家確立自己身份最為重要的標(biāo)志。
故鄉(xiāng)是經(jīng)久不衰、歷久彌新的主題，福克納那郵票大的故鄉(xiāng)——杰弗生鎮(zhèn)、馬爾克斯的馬貢多鎮(zhèn)、莫言的高密鄉(xiāng)、葉兆言的南京，都是作家們走向世界的名片。楊怡芬的創(chuàng)作也繞不開她的故鄉(xiāng)——舟山。她的較早的中篇小說《披肩》《棋牌室》寫現(xiàn)代社會中的舟山女性、《追魚》寫舟山的戲曲文化、近幾年的長篇小說《離觴》寫的是戰(zhàn)爭中舟山定海男女慌亂的愛情和離別、《海上繁花》寫二戰(zhàn)中舟山漁民冒著生命危險拯救“里斯本丸號”上的戰(zhàn)俘。從數(shù)量上來說，楊怡芬的創(chuàng)作不算多，然而這些年來，她一直在講述著舟山的故事，她背靠舟山，舟山也因她而被書寫。
田雷是小葵走出創(chuàng)傷的另一個情感支撐。在得知小葵出事后，田雷約了七八個舟山在外地的生意人回到舟山，名義上是搞一個海灘篝火晚會，其實是為了給小葵一個職位。田雷的出場伴著對舟山某小島風(fēng)物的描寫：海邊的泥涂、味道鮮美的彈涂魚、遠(yuǎn)處的造船廠、被遺棄的木船，一樁樁一幕幕都次第展開，將田雷托出文字的地平線。田雷和小葵青梅竹馬，長大后，小葵考上大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入政府機(jī)關(guān)工作；田雷則先是在鄉(xiāng)政府工作，后來辭職下海，成為了一個成功的商人。辭職后的小葵，接受了田雷給她的工作，去寧波擔(dān)任掛名的經(jīng)營人，管理田雷的一家水產(chǎn)公司。后來，田雷在其他地方投資失敗掏空了水產(chǎn)公司的家底，小葵因此負(fù)債，而田雷則在舟山自己家的車庫里自殺了。
田雷剛出場時，和他一起參加海灘篝火晚會的，還有七八位同鄉(xiāng)好友，“都是在外頭做生意的，在上海、在廣東、在寧波，最遠(yuǎn)的在新疆，就為來這海灘上燒船木篝火，打了飛的就回來了。”整個篝火晚會中，這些成功人士們一直都在談國內(nèi)國外的經(jīng)濟(jì)形勢、談投資、談金融、談貸款，“話題密密麻麻，做實業(yè)的、做商貿(mào)的、做金融的、做股票的和做房地產(chǎn)的，觀點不一。小葵聽著，引發(fā)的只是一個又一個她還算熟悉的概念。這些概念，通常會出現(xiàn)在她寫的材料里，和時刻在涌動的市場看著很近?！睍鴮懭合?，是楊怡芬敘述舟山的方式，《離觴》中在戰(zhàn)爭中顛沛流離的男男女女們；《海上繁花》中冒著生命危險拯救戰(zhàn)俘的舟山漁民們；《浪淘沙》中出生于舟山又出門做生意的年輕人們?！独颂陨场分校覀儫o緣得見那次篝火晚會中其他生意人的情況，但作為他們的代表，田雷的故事顯然是作者對舟山精神的一種表達(dá)，其中飽含了作者一以貫之的故鄉(xiāng)情懷。
如果說在對于舟山精神的建構(gòu)中，楊怡芬的上一篇長篇小說《海上繁花》著力于對大愛精神和擔(dān)當(dāng)?shù)目坍?，在這一篇《浪淘沙》中，田雷身上體現(xiàn)出來的舟山精神則通過失敗敘事而完成。在文學(xué)的歷史長河中，描寫失敗者更易使人動容，《包法利夫人》《紅樓夢》等小說中，主人公的悲劇和失敗令人嘆息，因為這些文本中飽含了對于繁花易逝、世事無常的感慨。田雷是浙東商人的縮影，投資、賺錢、失敗、跑路、自殺，這些詞語在網(wǎng)絡(luò)時代屢見不鮮，然而，田雷與其他生意失敗的人不同的是，他并未跑路，而是選擇了自殺，這一結(jié)局無疑使得他具有了一個末路英雄的悲劇感。從這一角度看，田雷的“失敗”就不僅僅是一個情節(jié)的設(shè)置，而是具有了超越性和審美意義。
田雷與小葵，同為舟山的兒女，二人其實有著某種難以厘清的關(guān)系。他們小時候青梅竹馬，長大后，田雷親吻小葵卻被拒絕，小葵拒絕他的原因是因為一時難以接受二人關(guān)系的轉(zhuǎn)變，之前她一直將田雷視作哥哥。后來篝火晚會上，他們的默契和眼神的交流又有些曖昧不明。小葵接受了田雷給自己的工作，擔(dān)任水產(chǎn)公司的名義經(jīng)營者，二人又成為了利益共同體。某種程度上，利益共同體的形成可以看作是對二人未了情愫的一種交代，田雷的成功是小葵的成功，田雷的失敗也是小葵的失敗。田雷自殺之前，小葵既是田雷的合伙人，與田雷合為一個“細(xì)胞”，田雷的自殺是“細(xì)胞”分裂的契機(jī)，也是小葵從這個悲劇人物身上獲得力量，并走出創(chuàng)傷的最后一步。從“床照”曝光，到跟隨阿姆回到自己出生的小島，到跟著田雷做生意，再到最后田雷自殺，小葵一步步走出困境。這一歷程是小葵走出創(chuàng)傷獲得自愈的過程，也是小葵的成長過程，故鄉(xiāng)舟山是游子的港灣，它給予失敗者最深沉的擁抱（田雷回到故鄉(xiāng)自殺），或者給予失敗者再次望向大海的力量，揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。這，或許是海島的意義，也是楊怡芬寫作的力量之源。
注釋
[1] [瑞]耿寧：《心的現(xiàn)象——耿寧心性現(xiàn)象學(xué)研究文集》，倪梁康、張慶熊、王慶節(jié)譯，商務(wù)印書館2012年版，第384頁。
[2] 楊怡芬：《和編輯一起完成的小說》
