《兒女風(fēng)云錄》
《兒女風(fēng)云錄》
作者：王安憶
出版社：人民文學(xué)出版社
出版時(shí)間：2024年10月
ISBN：9787020189328
上海地方，向來有一類人，叫作“老法師”，他是其中一個(gè)。
仔細(xì)考究，大約在上世紀(jì)九十年代，舞廳開出日?qǐng)鰜砹恕４皯粲貌坚Ｕ趪?yán)，擋住天光，電燈照明，于是有了夜色，還有違禁的氣息——舞會(huì)的內(nèi)心。日?qǐng)鼋Y(jié)束至多兩個(gè)鐘點(diǎn)，夜場(chǎng)開幕。白天的人氣還沒散盡呢，油汗，煙臭，茶堿，瓜子殼上的唾液，飲料的香精，胭脂粉，也是香精。窗幔依然閉著，但因?yàn)橥饷娴陌?，里頭的燈亮穿透出去，一朵一朵，綻開綻開，然后定住不動(dòng)了。
這類日夜兼營(yíng)的舞廳，多是設(shè)于人民公園的舊茶室，關(guān)停工廠的廢棄車間，空地上臨時(shí)搭建的棚屋，菜市樓頂?shù)募訉?。從地方看，就知道它普羅大眾的性質(zhì)。日?qǐng)龅目驮匆员镜鼐用駷橹?，退休或者下崗，因?yàn)橛虚e；晚場(chǎng)就成了外地人的天下，大致由兩部分構(gòu)成：民工和保姆。價(jià)格也是親民的，五元一人，男賓買一送一，可攜一名女客，還有更慷慨的，女客一律免票，沒有女伴的也不至落單，初次見面，總要買些飲料和零嘴。無(wú)論怎樣的舞廳，都是交際場(chǎng)，場(chǎng)面上人不能顯得慳吝。所以，最后統(tǒng)算，不賠反盈，漸漸地，一生二， 二生三，蔓延開來，成為常規(guī)。很快，女多男少，性別比例又失衡。那些女賓們，伙著同鄉(xiāng)人小姊妹，自帶吃食，孵著空調(diào)，看西洋景，占去大半茶桌。沒有生意做事小，主要是形象，舞廳，即便普羅大眾的舞廳，也要有一點(diǎn)華麗的格調(diào)吧，現(xiàn)在好了，一派俗俚。然后，就出現(xiàn)了一種人物，師傅。師傅是跳舞的高手，他們以一帶十，只需交付一點(diǎn)費(fèi)用，一杯飲料的錢吧，飲料是舞廳的標(biāo)配，同時(shí)，也是可見的利潤(rùn)，一杯飲料，可與師傅跳一曲。再淳樸的人，舞廳里坐上一陣子，也會(huì)躍躍欲試。音樂所以被古人視作教化，專辟一部“樂經(jīng)”，此時(shí)顯現(xiàn)出實(shí)效。師傅的帶領(lǐng)下，村姑們一個(gè)個(gè)起身離座，邁開了腳步。
老法師就從師傅中脫穎而出。
頂上的轉(zhuǎn)燈，掃過黑壓壓的桌椅，零星坐了人，也是灰托托的。不意間，閃出一張森白的臉，線條深刻，面具似的凸起，就有瞬息的延宕，即湮滅在影地里，等待下一輪的光。人們知道， 老法師來了。
通常是下午四五點(diǎn)鐘，午眠的人醒來，再度過假寐的時(shí)辰， 拖拽著白日夢(mèng)的尾翼，懨懨的。勿管舞場(chǎng)論不論晨昏，生物鐘這樣?xùn)|西，已經(jīng)潛移默化成定勢(shì)，所以，還是生發(fā)影響力。原始的時(shí)間里，午后的一段就最曖昧，它既是凌晨，白晝開始，又像是子夜，走進(jìn)黑天。更別說舞場(chǎng)里的人工制造，企圖模擬永恒，結(jié)果是混淆，生物鐘弄不好反而添亂。其實(shí)是透支，向夜晚借白晝，白晝借夜晚，借了不還或者多還。舞場(chǎng)里總是亢奮和頹靡兩種情緒并存，此消彼長(zhǎng)，就是證明！可是，老法師來了，情形就不一樣。他自帶時(shí)間，一個(gè)獨(dú)立的時(shí)辰，誰(shuí)也不借，誰(shuí)也不還， 氤氳中開辟出小天地，小小的生機(jī)和小小的循環(huán)。
給師傅的是飲料，老法師的是酒，威士忌，白蘭地，金酒。就算是這樣的舞廳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像瓦礫堆，墻上紅油漆寫著“拆！拆！拆！”，屋頂和墻縫，流浪貓?jiān)谝昂?，一包包垃圾從天而降，可也有威士忌白蘭地金酒。在吧臺(tái)里的架上，勿管真的假的，瓶子上貼著標(biāo)簽，曲里拐彎的拉丁字，寫著古老的年份，從未聽說的酒莊，至少一瓶有貨，那就是老法師的特供。有時(shí)一人獨(dú)資，有時(shí)幾人合資，買下來，理所當(dāng)然，享有貴賓級(jí)別，優(yōu)先做老法師的舞伴，也可以叫作學(xué)生。
和老法師跳舞，生手變熟手，熟手呢，變高手。腳底生風(fēng)，眼看著隨風(fēng)而去，打幾個(gè)旋回到原地，臉對(duì)臉，退而進(jìn)，進(jìn)而退。場(chǎng)上的人收起舞步，那算什么舞步啊，讓開去！場(chǎng)下的人，則離座起身，擁上前，里三層外三層。場(chǎng)子中間的一對(duì)，如入無(wú)人之境，疾驟切換的明暗里，人脫開形骸，余下一列光譜。瞬間一剎那，回到形骸里，再一轉(zhuǎn)瞬，又沒了，有點(diǎn)詭異呢？然而，倘若掀起一角窗幔，透進(jìn)亮，一切回復(fù)原形，他是他，她是她，眾人是眾人。無(wú)奈遮蔽得嚴(yán)實(shí)，那鬼魅劇越演越烈，進(jìn)到異度空間，仿佛回不來了。正神魂游離，舞曲終止，老法師將舞伴送到原位，石化的旁觀者動(dòng)起來。
音響送出慢步舞，人們紛紛上場(chǎng)，舒緩地?fù)u曳。這樣，老法師垂著手，半合著眼，對(duì)面人也是，身體沒有一點(diǎn)觸及，可是心心相印。他幾乎不動(dòng)，可是全場(chǎng)和著他的韻律。轉(zhuǎn)燈放緩節(jié)奏，不那么晃眼，這樣，我們就能看他仔細(xì)。他呀，至少一百八十五公分，又穿一身黑，目視更要高上三公分，抽出條子，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)，頂著一張臉，懸在半空。不僅因?yàn)榘祝€因?yàn)榱Ⅲw，就有占位感，拓開燈光的浮塵，兀自活動(dòng)，打個(gè)斤斗，倒置著，再打個(gè)斤斗，回到原位，也是駭人。倘若離得近，好比與他舞伴的間距，看得見細(xì)部，眼窩、鼻凹、下頜中間的小坑，染了一種幽暗的青紫，刻畫出輪廓。舞伴心怦怦地跳，不是駭怕，是震驚，似乎將要被攫住，攜往不知什么地方，卻又閃過去，放了她。不知僥幸或者遺憾，也讓人震驚。燈光亮起來，眼前金箭亂射，箭頭上帶著一點(diǎn)魂，夢(mèng)的余韻。就像中了魅，到舞場(chǎng)不就是找這個(gè)來的？唯有老法師才給得了這個(gè)！
舞廳外面，甚囂塵上。撥開厚布簾子，后面是門，雙重的隔離，才有那個(gè)譎詭的世界。走下一架鐵梯，原本是高爐的上料斜橋，拆了賣了，輾轉(zhuǎn)到這里。透過踏板的空當(dāng)，看得見地面，夜市將要開張，排檔的攤主亮了燈，支起煤氣罐瓶，砧板剁得山響，桌椅板凳擺開一片。后面的水泥房子里是菜場(chǎng)，魚盆里咕咕地打氧氣；生蔬底下細(xì)細(xì)噴著水霧，蔫巴的綠葉菜又硬挺起來； 豆制品的木格子大半空了，散發(fā)出醋酵味；熟食鋪的玻璃窗里，顏色最鮮艷也是最可疑：蠟黃、醬紅、碧綠、雪紫。好了，沿街的飯館上客了，大鐵鑊的滾水里，翻騰著整只的蹄髈、豬腳、腔骨、肋排；小罐湯在灶眼上起泡；一人高的籠屜里，一層五花肉，一層花椒面，一層炒米粉；酒甕剪蠟開封……這里有一種綠林氣，來的都是好漢！
誰(shuí)想得到，煙熏火燎里，那一具集裝箱似的鐵皮盒子，盛著的聲色犬馬。白日將盡，霓虹燈還沒亮起來，燈管拗成的漢字：維也納美泉宮、羅馬天使堡、凡爾賽鏡廳，陷在暮色里，蓄勢(shì)待發(fā)，等候閃亮?xí)r刻。鐵匣子的焊縫，不小心透出一點(diǎn)動(dòng)靜，轉(zhuǎn)眼讓汽車?yán)嚷晹嚨酶ⅰ＿h(yuǎn)近工地的打夯機(jī)，水泥攪拌，吊塔三百六十度掉頭，也來湊熱鬧，這城市開膛破肚，廢墟建高樓。芯子里的小朝廷，終究敵不過外面的大世界。舞曲和舞曲，樂句和樂句，休止符、附點(diǎn)、延長(zhǎng)音的漸弱、跳音和跳音之間，搶進(jìn)來熗鍋的油爆；車轱轆碾過路面的坑；銅舀子打在缸沿；嬰兒的啼哭，女人的碎嘴子——細(xì)碎卻綿密，見縫就鉆。可是跳舞的人，是做夢(mèng)人，叫不醒的?？此麄兠缘傻傻难劬ΓⅤ傅臉幼?，甜蜜蜜的飲料，肌膚的若即若離，分泌著荷爾蒙，哪里經(jīng)得起老法師的手，輕輕一推，你就滴溜溜轉(zhuǎn)個(gè)不停。
