兒童文學(xué)主題寫作：走出虛構(gòu)之困
主題寫作與時代生活密切相關(guān)，其創(chuàng)作常常取材于富有時代特色的真實人物故事、社會事件等，因此，從真實素材的發(fā)掘到作品文本的呈現(xiàn)，主題創(chuàng)作往往會直接面對虛構(gòu)和非虛構(gòu)關(guān)系的文學(xué)化處理問題。
從這個層面來看，主題寫作大致可以分為三類：第一類是有事實基礎(chǔ)的寫作，以紀實為基本表現(xiàn)手法，最終走向報告文學(xué)或紀實文學(xué)的形式；第二類并無直接的現(xiàn)實依據(jù)，而是依照作者自身對現(xiàn)實、對時代、對主題的理解來進行創(chuàng)作，從而寫出一個想象的、虛構(gòu)的故事來；第三類是既有紀實的、非虛構(gòu)的因素，又對真實人名、地名等關(guān)鍵信息進行模糊處理，再適當(dāng)添加虛構(gòu)因素，使其最終成為一部有原型的虛構(gòu)類作品。本文重點探討的是第三類寫作，很顯然，這類創(chuàng)作，寫作者要直面虛構(gòu)和非虛構(gòu)如何結(jié)合的問題。
一般來說，寫作者掌握的非虛構(gòu)的現(xiàn)實題材，有時來源于自身親見親歷的身邊實事，有時是通過新聞、他人述說等方式獲取的信息。從現(xiàn)實題材的抓取到文學(xué)創(chuàng)作的完成，由于觀念、認知、手法等局限，寫作者常常會陷入一種“虛構(gòu)之困”。例如，因為作者對現(xiàn)實題材的理解不到位，尤其是對有特定時代背景的素材沒有進行深入的思考、分析，導(dǎo)致虛構(gòu)的部分背離時代特征，與事實脫節(jié)。比如某部戰(zhàn)爭題材的小說中，寫到解放戰(zhàn)爭時期，解放軍在深山中躲避國民黨軍隊的追擊，為表感謝，軍長將自己帶在身邊的一支“英雄牌”鋼筆送給14歲的農(nóng)家少年。初讀此處讓人心里咯噔一下，贈筆當(dāng)然是常規(guī)事件，但“英雄牌”鋼筆就有些突兀了，“英雄筆”的前身“華孚筆”雖然1931年就出現(xiàn)了，但改名“英雄筆”進而為人所熟知是1966年的事。這是虛構(gòu)藝術(shù)與歷史時空的錯位。又如一部跨越百年歷史進程的兒童小說，其中寫到上個世紀70年代末，運動員因為物資緊張而營養(yǎng)不良、體能不濟，為了表現(xiàn)周圍人對這位運動員的關(guān)照，寫醫(yī)生每天省下自己的一個雞蛋給他吃，而這位運動員因此就能“一周增重五斤”，體能迅速增強。這樣的描寫是否準確？這些不管是對環(huán)境的主觀想象，還是對歷史、對常識的缺乏了解，都使小說脫離了時代環(huán)境，削減了情節(jié)的可信度，影響了作品的文學(xué)質(zhì)感。
前段時間讀到美國作家勞雷爾·布雷特茲的兒童小說《寄往月球的信》，這部小說將時間設(shè)定在1969年美國發(fā)射阿波羅11號登月的夏天。老師布置暑假作業(yè)——給即將登月的宇航員寫一封信。班上其他同學(xué)都選擇了會出艙、登上月球的宇航員，唯獨同樣感到孤獨的女孩瑪米選擇了只是負責(zé)繞月飛行，要獨自在地球信號無法到達的月球背面經(jīng)歷人類最孤獨的48分鐘的邁克爾?柯林斯。這是典型的在真實事件基礎(chǔ)上的虛構(gòu)小說，但它又因?qū)χ卮蠛教焓录r間、地點、人物、背景等的準確交代和生動描述而顯得無比真實而獨特，小說中孤獨的航天員和孤獨的女孩兩個人在巧妙的“寫信”情節(jié)設(shè)計中共同完成了一個成長故事的述說。
兒童文學(xué)因其讀者對象的特殊性，會格外關(guān)注人物的塑造和故事的編織。一般來說，人物性格決定故事走向，情節(jié)發(fā)展又從一定程度上佐證人物性格。在現(xiàn)實和虛構(gòu)并存的小說邏輯中，我們看人物性格能否立得住，會關(guān)注其語言、行為等外在表現(xiàn)的統(tǒng)一性，也會關(guān)注人物成長與事件發(fā)展彼此形塑的過程是否具有說服力。許多偉大的經(jīng)典作品也是因為主人公身上貫穿作品始終的某些極其強大的閃光點打動了我們。
如果讀過國際安徒生獎獲得者尤里·奧萊夫的代表作《鳥兒街上的島嶼》，一定會對作品中那個勇敢、機智，富有同情心，始終不放棄希望的男孩阿萊克斯印象深刻。故事以二戰(zhàn)時期納粹占領(lǐng)下的華沙為背景，虛構(gòu)了主人公阿萊克斯在鳥兒街上那座廢棄大樓里獨自求生的經(jīng)歷。鳥兒街本身就象征著阿萊克斯在戰(zhàn)爭洪流中的一座小小的“島嶼”，阿萊克斯在這里堅守希望、守護自我。戰(zhàn)爭中兒童的命運真實鋪開，且人物的命運發(fā)展是貼著性格走的，是具有說服力的。
我們不妨斟酌如下這一情節(jié)，源自尚未出版的某部作品：作品中的這個女孩從鄉(xiāng)村初來乍到城市里，感覺與一切格格不入，她“靦腆，勤奮，成績好”。這樣一個“格格不入”的女孩，作者為了體現(xiàn)她助人為樂的品格，設(shè)計了其在公交車上發(fā)現(xiàn)小偷，便“尖叫一聲”提醒眾人注意，最終因為她的勇敢，讓小偷落網(wǎng)的情節(jié)。對于這樣一個剛進城的有些靦腆的女孩，即使她善良、助人為樂，在這種情況下，是奮不顧身的“尖叫”還是經(jīng)歷掙扎、害怕，甚至通過無聲的提醒等方式的描寫更合理，我覺得是可以斟酌的，即哪怕到了情節(jié)的某處高光時刻，人物是不是也應(yīng)該遵循基本的性格特征？
回到一部體育題材的兒童小說對少年運動員的細節(jié)描寫上，作者劉海棲少兒時代是一個體育迷，他寫打籃球的孩子內(nèi)心充滿長個兒的焦慮，于是寫了孩子把自己吊在門框上，寫了他挨了大人的打，寫他進行了一系列的“長高實驗”，然而，長高理想都沒有如預(yù)期中實現(xiàn)，但這個過程中卻寫出了孩子渴望突破的天性和為了心中熱愛能夠?qū)W會隱忍和堅持的心理狀態(tài)，不但性格鮮明，故事曲折獨特，還寫出了另一種深層次的童年精神，這是有邏輯的虛構(gòu)故事的高明之處。
聯(lián)系最近讀到的一些對選題緣起過程相對了解的文本，我發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)之困有時可能也是“困于非虛構(gòu)中”，源于現(xiàn)實素材太多，寫作過程中不懂得取舍，各種冗雜細節(jié)未經(jīng)藝術(shù)處理一擁而上。我們愿意相信，大部分寫作者對待文學(xué)創(chuàng)作擁有敬畏之心，面對一個好的題材，愿意進行深透的田野考察和生活體驗，也愿意做好充實的資料準備和案頭工作。從表面上看，這些現(xiàn)實積累使文學(xué)有了更多的生活氣息和生動細節(jié)，然而，實際寫作中，如果不加文學(xué)審美化處理，一味堆疊，作品有時會顯得鋪墊過長，有時陷入結(jié)構(gòu)混亂，寫作者既不想寫成紀實文學(xué)的樣貌，又沒有給虛構(gòu)的藝術(shù)以發(fā)揮的空間，最終使作品變得瑣屑乏味。我們?？吹揭恍┳髌?，真實也有，細節(jié)也有，但是缺乏靈氣，故事不好看，讀起來像一則長篇新聞或是主線不明的流水賬。
走出虛構(gòu)之困，需要回到話題本身，寫作是為了什么？虛構(gòu)又是為了什么？現(xiàn)實題材只是寫作的起點，文學(xué)可以通過合理的虛構(gòu)實現(xiàn)其自身的邏輯自洽和藝術(shù)抵達。那么第一，虛構(gòu)要符合人物的性格邏輯。不僅要看見現(xiàn)實題材中原型人物的表面形象，更要看透、吃透人物的性格特征，情節(jié)要符合人物情感的變化和行為的邏輯。寫作者需要動用獨特的生命體驗，感受人物的情感命運，才有可能虛構(gòu)出、想象出符合人物性格特征的情節(jié)。比如一部兒童小說中塑造了一個父母都在國外，獨自一人和保姆生活在一起的“富二代”男孩形象。他很張揚，可是又很孤獨。作者寫他給自己撿來的三只流浪貓起名字，結(jié)果三只貓的名字竟分別用的是爸爸的名字、媽媽的名字和即將在國外出生的弟弟的名字。讀者讀到此處，心也揪了一下。它既符合這個條件優(yōu)渥但心思單純、處境孤獨的男孩的心理，也表達了對這種缺失的親情的呼喚，用兒童的游戲精神反襯出生活的無奈。
第二，我覺得是要在尊重常識、尊重歷史，充分了解時代特征的基礎(chǔ)上理解一個時代里人的整體精神面貌，從而寫出深層的時代精神。文學(xué)在記錄時代，若干年后，我們也將通過文學(xué)了解時代。這其實既是體現(xiàn)了符合時代特征、人物特征，也體現(xiàn)了文學(xué)語言的準確性，文學(xué)的道理是相通的。
第三，無論是常規(guī)寫作還是主題寫作，落筆之前對想要言說的題旨還是應(yīng)該理解得更深透一些，格局更開闊一些，更有高度一些。比如寫一位支教老師的形象，我們回憶閱讀的經(jīng)驗，一些文本不自覺地陷入某種狹隘的窠臼：這位孤獨而偉大的老師，是否必須要經(jīng)歷所有人的不支持、不理解才能凸顯個人的能量？還是說，我們也可以嘗試寫出在這個大環(huán)境中，有國家社會層面的支持，有切實的人文關(guān)懷，以及在此基礎(chǔ)上仍然葆有的更堅定的信仰的力量。我想起《老師，水缸破了！》這部小說，一樣有鄉(xiāng)村學(xué)校的老師，一樣有愚昧的鄉(xiāng)民，一樣經(jīng)歷了諸多艱難的日常，但沒有刻意虛構(gòu)苦難，相反，鄉(xiāng)村學(xué)校孩子們天性中的頑強、善良，以及老師的正直、智慧、堅守，都是作家放置更多筆墨的地方，我們甚至得承認這表現(xiàn)了更寬廣、更宏大的童年主題。在這種文學(xué)觀、價值觀的引導(dǎo)下虛構(gòu)出的童年故事，依然經(jīng)得起推敲，同時增加了人性的溫度。
在兒童文學(xué)主題寫作中，虛構(gòu)和非虛構(gòu)的關(guān)系可能是一種“與生俱來的對抗”，也可能走向一種“自圓其說的和解”。我們渴望看到虛構(gòu)的藝術(shù)里那些貼著時代、貼著人物、貼著主題的真誠無比的表達，能讓讀者觸摸到更多文學(xué)的真實。
（作者系安徽少年兒童出版社兒童文學(xué)編輯）
