牛蒡花
魯迅先生《野草》的最后一篇《一覺(jué)》中有這樣一句話(huà)：“野薊經(jīng)了幾乎致命的摧折，還要開(kāi)一朵小花，我記得托爾斯泰曾受了很大的感動(dòng)，因此寫(xiě)出一篇小說(shuō)來(lái)?！币八E即牛蒡花；托翁的小說(shuō)乃是《哈澤·穆拉特》。
原來(lái)，牛蒡花是托翁這部中篇小說(shuō)中的一個(gè)重要意象，前后兩次露面：小說(shuō)序曲開(kāi)始處講，仲夏時(shí)節(jié)，“我”穿過(guò)田野回家，被溝里一朵紅得可愛(ài)的盛開(kāi)的牛蒡花（當(dāng)?shù)胤Q(chēng)作韃靼花）所吸引，“我”想把它摘下來(lái)，卻非常困難，花梗周?chē)际谴?，而且異常?jiān)韌，“我”不得不費(fèi)力扯斷纖維，大約搏斗了五分鐘，才把它折斷。而折到手的結(jié)果，卻是毀滅了現(xiàn)實(shí)存在中的“美”。第二次是作者在描寫(xiě)哈澤·穆拉特最終戰(zhàn)死的時(shí)刻，將他倒下的身軀形容為“一株砍倒的牛蒡花”。
列夫·托爾斯泰1896年7月19日日記也曾記載：“昨天，我走在翻耕過(guò)兩次的休閑地上，放眼四望，除開(kāi)黑油油的土地，看不見(jiàn)一根綠草。塵土飛揚(yáng)，灰蒙蒙的大道旁卻長(zhǎng)著一棵牛蒡。只見(jiàn)上面綻出三根枝芽，一根已經(jīng)折斷，一朵烏涂涂的小白花垂懸著。本來(lái)淡紅色的花，經(jīng)過(guò)日曬，顯得那么蒼白。另一根也受到了損傷，污穢不堪，顏色發(fā)黑，臟乎乎的莖稈還沒(méi)有斷。第三根挺立著，傾向一邊，雖也讓塵土染成黑色，看起來(lái)卻那么鮮艷，枝芽里泛溢出紅光。這時(shí)候，我回憶起哈澤·穆拉特來(lái)，于是產(chǎn)生了寫(xiě)作的愿望。把生命堅(jiān)持到最后一息，雖然整個(gè)田野里就剩下它孤單單的一個(gè)，但它還是堅(jiān)持住了生命?！?/p>
不久，這部中篇小說(shuō)的創(chuàng)作就開(kāi)始了。在托翁的筆下，牛蒡花這樸素?zé)o華的自然生物，象征著平凡而高潔的生命，象征著戰(zhàn)斗者頑強(qiáng)的生命力，以其“驚人的堅(jiān)韌”“粗獷和不馴”、頑強(qiáng)的“生命的毅力和力量”，譜寫(xiě)了一曲生命的贊歌。它向世人昭示：人性的純潔與對(duì)真善美的渴求，就像那牛蒡花一樣，盡管可能暫時(shí)被邪惡的黑暗勢(shì)力所摧折，但永遠(yuǎn)不會(huì)屈服，壓倒了，還會(huì)頑強(qiáng)不屈地重新挺立起來(lái)。
同樣是作為自身思想的表現(xiàn)者，牛蒡花這一意象，在新的語(yǔ)境下，魯迅先生寄寓它以青年一代的奮斗與希望。他說(shuō)：“草木在旱干的沙漠中間，拼命伸長(zhǎng)它的根，吸取深地中的水泉，來(lái)造成碧綠的林莽，自然是為了自己的‘生’的，然而使疲勞枯渴的旅人，一見(jiàn)就怡然覺(jué)得遇到了暫時(shí)息肩之所，這是如何的可以感激，而且可以悲哀的事?。俊?/p>
在我的記憶中，牛蒡花在大文豪高爾基自傳體三部曲《童年》中，同樣留下了倩影：“秋天的傍晚，五彩繽紛的草木瑟瑟地在涼風(fēng)中抖動(dòng)；明凈的天空中，有寒鴉馳過(guò)。寂靜充斥了整個(gè)空間，郁郁的心中也無(wú)聲地涼了下來(lái)，人也變得有氣無(wú)力。只剩下思想在飄蕩……我看見(jiàn)幾只金翅雀撕碎了干枯的牛蒡花的果實(shí)，在里面找花籽吃……多么美好的自然??！”
西方有句諺語(yǔ)：“蘋(píng)果最輝煌的時(shí)候，是它砸在牛頓頭上的那一刻?！碧子眠@個(gè)句式，我想說(shuō)：“牛蒡花最幸運(yùn)的，是它入了列夫·托爾斯泰、魯迅先生和高爾基這三位世界級(jí)大文豪的法眼?！庇纱?，千秋萬(wàn)代，永遠(yuǎn)被賦予了崇高的精神價(jià)值。當(dāng)然，這樣說(shuō)，并不意味著牛蒡花原本寂寂無(wú)名，此前未曾引起過(guò)世人的注目。其實(shí)，牛蒡這種草本植物，在中國(guó)古籍中早有記載。古代先哲主要是從藥食兼用的功效性，著眼于成熟的果實(shí)和根苗，而很少顧及花。宋代政治家、科學(xué)家蘇頌在其藥物學(xué)寶典《本草圖經(jīng)》中記載：牛蒡“葉如芋而長(zhǎng)，實(shí)似葡萄核而褐色，外殼如栗大小而多刺”，“根有極大者，作菜茹尤益人”。明朝醫(yī)學(xué)大師李時(shí)珍在《本草綱目》中稱(chēng)，“剪苗，淘為蔬；取根煮、曝為脯，云其益人”，“通十二經(jīng)脈，除五臟惡氣”。久服輕身耐老，有清熱解毒、滋陰益氣之功。其干燥成熟果實(shí)稱(chēng)為牛蒡子，味辛性寒，宣肺透疹，利咽解毒。牛蒡的肉質(zhì)根，具有豐富的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，被作為高檔蔬菜食用，對(duì)提高人體的免疫力、增強(qiáng)體質(zhì)均有良好的效用。資料介紹，牛蒡原產(chǎn)于中國(guó)，以野生為主，公元940年前后（五代十國(guó)時(shí)期）傳入日本，并培育出優(yōu)良品種。在日韓諸國(guó)，現(xiàn)被奉為營(yíng)養(yǎng)和保健價(jià)值極佳的高檔蔬菜，而且走俏東南亞。牛蒡泡茶，色澤金黃，香味宜人。
說(shuō)到牛蒡茶，我還憶起了一樁童年舊事——
當(dāng)時(shí)就讀私塾，塾師劉璧亭先生要求我們“對(duì)句”。那天，他從眼前景色入手，以窗前的“馬纓花（木芙蓉）”為上句，讓我和嘎子哥找出與之對(duì)應(yīng)的詞。我想了想，說(shuō)：可以用“狗尾草”與之相對(duì)；嘎子哥說(shuō)的是：“豬耳菜”。老先生滿(mǎn)意地說(shuō)：“對(duì)得很好，基本要求都達(dá)到了?！闭f(shuō)著，他又拿起桌上尚未啟封的盒裝牛蒡茶，隨口問(wèn)了一句：“你們說(shuō)說(shuō)看，用‘牛蒡茶’三個(gè)字來(lái)對(duì)‘馬纓花’，行不行？‘蒡’，讀音如棒。”嘎子哥說(shuō)：“可以。牛、馬相對(duì)，茶、花相對(duì)。”我說(shuō)：“恐怕不行，因?yàn)樯暇涞摹ā瞧铰?，和它相?duì)的應(yīng)該是仄聲，而‘茶’是平聲字?！崩舷壬c(diǎn)了點(diǎn)頭。
這里還有一個(gè)誤區(qū)，過(guò)去長(zhǎng)時(shí)間我想當(dāng)然地認(rèn)為，牛蒡茶是由牛蒡花與茶坯經(jīng)過(guò)窨制而成的，所謂“一體二式”。后來(lái)經(jīng)過(guò)實(shí)際飲用，方知它乃是以牛蒡根為原料制成的茶品。只怪我孤陋寡聞。當(dāng)然，在20世紀(jì)40年代，它也確屬稀缺之物，劉老先生所飲，當(dāng)是其京、津友朋的贈(zèng)品。
