遼京《白露春分》：“像一只倦鳥(niǎo)停在鼻尖”
“像一只倦鳥(niǎo)停在鼻尖”是遼京在她的長(zhǎng)篇新作《白露春分》里對(duì)死亡的比喻，唯美而有詩(shī)意的語(yǔ)句很難讓人聯(lián)想到死亡，正如遼京以極平和的文字講述著我們最不愿談起的話題：衰老和死亡。在文藝作品和新聞報(bào)道里，我們習(xí)慣看到那些由兇殺案、事故和災(zāi)難造成的非正常死亡，甚至是在想象中的末日來(lái)臨時(shí)人類的集體滅亡，它們往往以離奇的情節(jié)牽動(dòng)人心，以至于當(dāng)死亡不再作為一場(chǎng)突發(fā)事件被講述，而是被還原為現(xiàn)實(shí)生活中最普遍的壽終正寢時(shí)，似乎難以獲得作者書寫的興致和讀者閱讀的耐心。而在《白露春分》中，奶奶秀梅從衰老到離世的過(guò)程構(gòu)成了小說(shuō)的主線。遼京為衰老賦形，并通過(guò)秀梅的衰老揭示親情和家庭生活中那些難以言明的幽暗角落，這讓她筆下的故事明明那么常見(jiàn)，卻又那么的觸目驚心。
《白露春分》是對(duì)家庭生活的記述，與其說(shuō)小說(shuō)展現(xiàn)的是衰老的秀梅，不如說(shuō)是秀梅的衰老，以及衰老的過(guò)程帶給整個(gè)家庭的連鎖反應(yīng)。所以，盡管在多數(shù)時(shí)日里，秀梅形單影只、寸步難行，作者卻有意將敘述的起點(diǎn)置于秀梅的出游和團(tuán)聚時(shí)刻。小說(shuō)開(kāi)篇從兩個(gè)場(chǎng)景展開(kāi)，第一個(gè)是佳月帶奶奶秀梅去三亞旅行。在這場(chǎng)旅行中，被反復(fù)提起的佳圓以缺席的方式“在場(chǎng)”，祖孫三人作為小說(shuō)中最重要的人物形象率先出場(chǎng)，佳月與佳圓這對(duì)姐妹之間愛(ài)與妒交織的復(fù)雜情感也由此顯現(xiàn)。下一個(gè)場(chǎng)景是一場(chǎng)年夜飯，由飯桌上喝酒的三個(gè)男人延伸到那些不在場(chǎng)的家庭成員，遼京把這個(gè)家庭里的子輩形象也基本勾勒齊全。至此，由三代人組成的一個(gè)枝繁葉茂的大家庭已基本構(gòu)建成型，成員們的缺席和在場(chǎng)也從側(cè)面映射出了他們之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。
衰 老
在遼京筆下，衰老不再只是面容的改變和行動(dòng)力的衰退，而是遺忘，是沉默，是不再能把體面筑成一堵結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、密不透風(fēng)的墻，是一種不僅將她自己籠罩，也被家人敏銳感知的微妙氛圍。我們無(wú)從判斷衰老在物理意義上的起點(diǎn)，于是，遼京寫下了家人最初意識(shí)到秀梅老了的那個(gè)瞬間，那是秀梅在做年菜時(shí)忘記在新蒸的饅頭上點(diǎn)紅點(diǎn)。佳月率先捕捉到了奶奶衰老的這一信號(hào)，并在與奶奶的日常相處中逐漸注意到奶奶的更多變化：她不再在每個(gè)時(shí)節(jié)做應(yīng)時(shí)的吃食，她面對(duì)生活表現(xiàn)出了更多的沉默，她開(kāi)始無(wú)暇顧及自己幾十年來(lái)苦心經(jīng)營(yíng)的體面……在佳圓眼中，衰老還顯示為一種顏色、一絲氣息：“衰老像爬山虎漫過(guò)紅磚墻那樣遮蔽了秀梅，連她的模樣都有點(diǎn)不一樣了，并不是白發(fā)很多，皺紋很深，而是一種陰翳的顏色染上了皮膚，帶著一絲愁慘的氣息。”
而對(duì)立遠(yuǎn)、立生、立民這些秀梅的子代來(lái)說(shuō)，母親的衰老意味著她不再是家里的權(quán)威，她的話也失去效力。“他們說(shuō)她老糊涂了，想起一出是一出，隨口胡說(shuō)，過(guò)后即忘，不必當(dāng)真?！泵鎸?duì)子女在贍養(yǎng)問(wèn)題上的相互推諉，接受他們搪塞自己的謊言，是秀梅在自己衰老的過(guò)程中不得不接受的現(xiàn)實(shí)。對(duì)她而言，衰老同時(shí)意味著愿望、遺憾連同其他深植于意識(shí)中的情感褶皺都漸漸被撫平。衰老帶給秀梅的痛苦除了身體的僵硬，還有孤身一人的寂寞和無(wú)助，她不得不忍受一種被忽視、被忘卻的生活。
該如何描述這種被邊緣化的生活呢？遼京以對(duì)照的方式在小說(shuō)中構(gòu)建冰山，通過(guò)描繪水面上的寧?kù)o景象，引導(dǎo)讀者感知并發(fā)掘隱藏在平靜表面之下的深邃與沉重。相比那些受到欺騙、羞辱的情境，秀梅終于感到自己被尊重的那一刻更能刺痛讀者的心：秀梅的老花眼癥狀加重，佳月便帶她去配置一副新的老花鏡，當(dāng)她坐在驗(yàn)光機(jī)前接受驗(yàn)光，秀梅才猛然感到自己被認(rèn)真對(duì)待，“感到自己還像一個(gè)人”。驗(yàn)光師的反復(fù)調(diào)試帶給她的尊重甚至比家人更多。秀梅失而復(fù)得的尊嚴(yán)像是一道霹靂，瞬間照亮了偽善的言辭和長(zhǎng)久的忽視給她帶來(lái)的深重創(chuàng)傷。
體 面
當(dāng)衰老意味著失去尊嚴(yán)和體面，意味著要與無(wú)地自容的羞恥感共存，該是多么痛切的感受。但遼京沒(méi)有將秀梅塑造成一個(gè)被動(dòng)、失語(yǔ)的老人，她寫下了秀梅遭遇的那些尊嚴(yán)的潰敗時(shí)刻，也以敏銳的洞察力捕捉到了秀梅對(duì)尊嚴(yán)的堅(jiān)守。相比于講述秀梅發(fā)現(xiàn)小便失禁時(shí)的沮喪，作者用了更多筆墨去描寫秀梅在兒媳幫忙處理時(shí)的羞恥感，寫她如何在幾乎寸步難行的狀況下堅(jiān)持不要人管，寧愿自己花去一個(gè)上午才換好干凈衣服。她因?yàn)榱⑦h(yuǎn)不讓自己參加孫女的婚禮而哭泣，但她在婚禮當(dāng)天拄拐走出家門，只為告訴鄰居，不去參加婚禮是自己出于體面所作的決定。
“體面”幾乎成為了秀梅的人生準(zhǔn)則，她一生傾盡全力維護(hù)家庭形象，但隨著秀梅走向衰老，對(duì)于守住全家人的面子開(kāi)始力不從心，曾經(jīng)的“體面”不過(guò)是一層薄薄的遮羞布。隨著它逐漸揭開(kāi)，家庭內(nèi)部的矛盾和沖突如同沉重的回響，愈發(fā)尖銳和激烈。她將忍耐作為應(yīng)對(duì)生活的手段，以“體面”之名一再縱容家庭暴力的發(fā)生，作為結(jié)果，她的兒子們?cè)诨楹笠蚕窀赣H一樣對(duì)家人施暴；她過(guò)度干預(yù)他們的婚姻，卻默許了立遠(yuǎn)的游手好閑、立生的出軌和立民的墮落，他們的婚姻因此走向破裂，親子關(guān)系也變得疏遠(yuǎn)。甚至于在小說(shuō)的結(jié)尾，佳月懷疑地告訴我們，秀梅的真正死因成為了秘密。
至于家中的那些女孩，則成長(zhǎng)于秀梅的審視和規(guī)訓(xùn)之下，就像佳月性別意識(shí)的生成來(lái)自小時(shí)候奶奶斥責(zé)她“不要跟男的出去瞎轉(zhuǎn)”。作為一名女性作家，遼京很清楚女性內(nèi)心的敏感如何在成長(zhǎng)過(guò)程中生根發(fā)芽。秀梅偏愛(ài)活潑伶俐的佳圓，然而，佳圓在充斥著暴力和冷漠的家庭中成長(zhǎng)，所承受的枷鎖也最為沉重。成年之后，佳圓迫切尋求生活的別樣可能，渴望在戀人身上尋找溫暖和慰藉，卻又接連落入對(duì)方極端的控制欲與豢養(yǎng)的陷阱中。
瓷鴛鴦
在佳圓的情感遭遇里，遼京借助瓷鴛鴦這一意象，留下了她對(duì)于現(xiàn)代價(jià)值觀的思索。象征著堅(jiān)貞愛(ài)情的瓷鴛鴦是立遠(yuǎn)和楊桂思的愛(ài)情信物，當(dāng)立遠(yuǎn)在離婚后與沈一芳互生情愫，瓷鴛鴦便碎在了佳圓的包里。佳圓小心翼翼地將瓷鴛鴦?wù)忱螐?fù)原，暗示她仍不失對(duì)美好愛(ài)情的向往。但在丈夫沈慕眼里，瓷鴛鴦不過(guò)是可以用來(lái)盛放避孕套的容器。
也因此，祖孫兩代同為困在時(shí)間里的人。小說(shuō)呈現(xiàn)了這兩代人對(duì)于時(shí)間和存在的不同理解。受制于工作、情感和家庭等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的年輕人努力突破時(shí)代的局限。在小說(shuō)中，佳圓、佳月和佳月的男友飛凡一同前往古猿人遺址公園，面對(duì)遠(yuǎn)古的遺跡，在歷史的長(zhǎng)河中重新審視和理解生命。而在時(shí)日無(wú)多的老人秀梅那里，衰老讓她對(duì)具體的時(shí)間有了新的認(rèn)識(shí)。臨終前的秀梅記憶出現(xiàn)了混亂，這種時(shí)間感的缺失既源自大腦機(jī)能的退化，也來(lái)自生命的倒計(jì)時(shí)帶給她的矛盾心理：“時(shí)間對(duì)她來(lái)說(shuō)，太多又太少，太多的是眼前，太少的是將來(lái)，所以她消磨在無(wú)窮無(wú)盡的當(dāng)下的痛苦里，明知大限將至，又嫌今天太漫長(zhǎng)了?！背錆M活力的年輕一代試圖跨越時(shí)代的界限，探索個(gè)體存在的意義；而步入暮年的老人，則從自身的存在出發(fā)，重新理解時(shí)間。小說(shuō)中的人物都被深深地打上了時(shí)代的烙印，他們的經(jīng)歷映射出時(shí)代的復(fù)雜性，正是這種復(fù)雜性成就了人物的真實(shí)性和作品的深刻性。
我們必須承認(rèn)，遼京是一位精于表達(dá)的作家。她借助衰老的觸角，察覺(jué)到了一位走到生命盡頭的老人內(nèi)心隱秘的情感波動(dòng)，精準(zhǔn)地傳達(dá)出日常生活中那些難以言說(shuō)的復(fù)雜心緒，直擊人心。盡管她謹(jǐn)慎地藏起了寫作者自身的情感和立場(chǎng)，以一種平和而相對(duì)客觀的態(tài)度進(jìn)行書寫，卻把讀者變作了一朵朵積雨云，因?yàn)樗P下的故事關(guān)聯(lián)著我們每一個(gè)人，喚起了我們那些沉甸甸的心事，這份共鳴正是《白露春分》的力量所在。
