陳納：憶楊周翰先生
北京大學(xué)的諸多傳統(tǒng)中，有一個“先生”傳統(tǒng)，稱某些老師為“先生”?！跋壬笔且环N特殊的尊稱，不是每一位老師都能贏得“先生”的稱謂。你可以是教授，但未必是“先生”。然而，“先生”的定義是什么？一位老師或教授，達(dá)到什么標(biāo)準(zhǔn)可以化身為“先生”？作為一位“先生”，他/她在什么時候開始被稱為“先生”？這些，似乎都沒有定論。
上世紀(jì)七八十年代，北大西語系（后來英語專業(yè)從西語系分出來，獨立成系）有多位先生，人們最常說到的先生有兩位，一位是李賦寧先生，一位是楊周翰先生。緣分使然，我曾有幸與李先生和楊先生有所交集。數(shù)十年過去，往事煙消云散，然而，那些尚未隨煙云散盡的點點滴滴，至今仍留于記憶。此前，我曾寫過回憶李賦寧先生的文章，本篇將聚焦楊周翰先生。
一
1978年秋，我考入北大西語系，成為英語專業(yè)的插班生，插入早半年入學(xué)的七七級。同宿舍共六人，其中四人來自北京，京城的“侃爺”傳統(tǒng)成為宿舍文化的一部分，入學(xué)初，經(jīng)常聽同學(xué)“侃”燕園里的傳聞軼事。在英語專業(yè)，當(dāng)時最主要的掌門教授就是李先生和楊先生，當(dāng)然也是“侃大山”的熱門話題。對于大一新生，這些先生都是具有傳奇色彩的人物，所以我們總期待著見到真人。
因為李先生擔(dān)任系主任，有時會在公眾場合見到，加之先生后來還給我們班授課，見面和接觸的機(jī)會比較多。楊先生因為分工不同，加之忙于科研和校內(nèi)外的事務(wù)，與學(xué)生（尤其本科生）接觸較少。其實，當(dāng)時在崗的老先生都十分忙。由于歷史的原因，1977年恢復(fù)高考時，全國高校普遍缺乏師資，即使是五十年代曾經(jīng)匯聚了全國最強(qiáng)的教學(xué)和科研隊伍的北大英語專業(yè)，這時也落得一片青黃不接。
我記憶中最初見到楊先生的印象是背影。有一次從系里出來，正好楊先生走過去，有同學(xué)指著他的背影輕聲說：“那是楊先生，楊周翰先生！” 后來偶爾在民主樓見到楊先生，進(jìn)出常騎一輛舊自行車，穿一套褪了色的中山裝。或許是長期“知識分子改造”的成果，同時也是文革后遺癥，當(dāng)時北大校園里，那樣的裝束似乎是所有男性先生們的標(biāo)配——藏青色或灰色的咔嘰布中山裝，洗到褪色（我懷疑是刻意反復(fù)洗曬的結(jié)果），一年到頭多數(shù)時候都穿它，低調(diào)而平和。
大二年級，開設(shè)“歐洲文學(xué)史”課程，主要教材就是楊周翰先生領(lǐng)銜主編的《歐洲文學(xué)史》上下兩冊。
大家都很興奮，期待著楊先生來給我們授課。那是一門內(nèi)容豐富、份量厚重的課，每周四課時。歐洲文學(xué)的肇始階段以古希臘文學(xué)為主，由趙隆襄老師主講，后面的內(nèi)容則由英語、法語、德語、俄語、西班牙語等不同專業(yè)的若干老師分別講授，各講一段。這門課介紹了數(shù)千年歐洲文學(xué)傳統(tǒng)的主線，也涉及跨越地區(qū)和國別的多種文學(xué)樣式和內(nèi)容，但因為時間太緊，且課程被分割成碎片由多人講授，許多值得比較和綜合的文學(xué)現(xiàn)象被忽略了，挺可惜的。同樣可惜的是，由于歷史的局限，這門課本應(yīng)關(guān)注的圣經(jīng)文學(xué)和基督教傳統(tǒng)也在很大程度上被忽略了。因為該課由多人（前后大約八位教師）講授，講臺成了走馬燈式的大舞臺，在同一批觀眾面前，圍繞同一個大主題，授課者們輪番登臺，各自展現(xiàn)其專業(yè)領(lǐng)域的知識和授業(yè)風(fēng)采，客觀上形成一種“比拼”的格局，而學(xué)生們則在修課的同時一輪又一輪地觀賞著不同“演員”及其風(fēng)格，這些事也成為宿舍閑聊的話題。
“歐洲文學(xué)史”課程的結(jié)束部分講20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)，其中“荒誕派戲劇”當(dāng)然首推愛爾蘭劇作家貝克特的《等待戈多》，這部世界戲劇史上的經(jīng)典之作，讓我們這批剛剛走出文革的年輕學(xué)生大跌眼鏡，也大開眼界——劇本還可以這樣寫？戲劇還可以這樣演？然而，細(xì)細(xì)品味，貝克特簡單而深刻！荒誕而現(xiàn)實！劇中人一直在等待“戈多”，但直至落幕，“戈多”始終沒有現(xiàn)身。與此類似，直至“歐洲文學(xué)史”課程落幕，我們在教室里全程期待的楊周翰先生，始終沒有出場?！稓W洲文學(xué)史》的第一主編楊周翰先生就在本系。[1]對于眾多修課者來說，整整一年讀其書未見其人，而如此“真人不露面”，多少有點戲劇性，也增添了楊先生的神秘感。
同樣給楊先生增添神秘感的還有一件事。1981年秋，大四第二學(xué)期，要寫畢業(yè)論文。可能因為我們是文革后的第一屆本科畢業(yè)生，有關(guān)細(xì)則還沒來得及制訂，當(dāng)時的論文安排相對寬泛：只要是英語語言或英語文學(xué)范圍內(nèi)的選題，都可以；沒有導(dǎo)師進(jìn)行指導(dǎo)；用中文寫還是用英文寫，隨意；論文的具體格式和要求也相當(dāng)“開放”，大有幾分“您看著辦吧”的架勢；無需答辯，只要在規(guī)定時間內(nèi)交上去就行。于是，同學(xué)們真是八仙過海各顯神通，怎樣寫的都有。有一位同學(xué)，公認(rèn)為我們班上最刻苦、最優(yōu)秀的同學(xué)之一，他選擇用英文寫，據(jù)說完稿后達(dá)到洋洋灑灑的三四萬字，同學(xué)們都很吃驚。交上去以后，他的論文被分給楊周翰先生批閱，據(jù)說楊先生給出的評語中有“缺乏新意”的字樣，成績?yōu)椤癇”（良好）。這位同學(xué)坐不住了，跑到系辦公室詢問，教務(wù)員說，這是楊先生批的成績，誰也不能改動。其實，這件事在很大程度上要歸因于當(dāng)年“百廢待興”的歷史時期，同學(xué)們既沒有指定的論文導(dǎo)師，也缺乏其他途徑獲取如何寫論文的信息。[2]結(jié)果，這件事傳開后，成為楊先生對學(xué)術(shù)高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求的又一實例，同時也增加了人們對楊先生作為一位嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者的敬畏之心。
二
1982年春學(xué)期，我開始在北大英語系讀碩士研究生。那一屆研究生共招十二人，大多數(shù)是從本系考上的，外?？紒淼膬H三人。開學(xué)后不久，系里召集我們開會，宣布一系列事項，尤其重要的是給研究生分專業(yè)、分導(dǎo)師。我被分在文學(xué)專業(yè)，導(dǎo)師是楊周翰先生。我知道，成為楊先生的門生，既是一份榮譽(yù)，也是一份挑戰(zhàn)。會后，與楊先生面對面接觸，先生確實有幾分“不茍言笑”，像人們傳說的那樣，但氣氛并不緊張。我跟先生簡單說了自己的背景，以及對讀研的初步想法，先生沒有表態(tài)，讓我先給他一篇文章看看，再約時間去他家面談。
當(dāng)時我手頭最方便的就是本科畢業(yè)論文，關(guān)于英國作家哈代的小說《還鄉(xiāng)》，分析其中的自然景物描寫。我的畢業(yè)論文是羅經(jīng)國老師批閱的，羅老師對論文評價頗高，并讓我直接投稿給北大創(chuàng)刊不久的《國外文學(xué)》雜志。因此我比較有信心，將論文復(fù)印一份，放到楊先生的信箱里。
一星期后，我如約去楊先生家。先生領(lǐng)我進(jìn)入一個不大的房間，應(yīng)是他的書房，然而給我留下印象的并不是書，而是那房間清雅的風(fēng)格。家具物品不多，考究而不局促。墻上白無余物，僅有一幅中等大小的書法，行文疏朗，筆墨俊逸，落款“尹默”，系沈尹默先生的墨寶。茶幾上的臺燈，以梅花瓷瓶為底座。我坐的那只圓凳，凳面上蒙著一片印著青花的蠟染布。凡此種種，清秀、雅致、細(xì)膩，或系楊先生從老家蘇州繼承來的傳統(tǒng)。
與先生相向而坐，交談，氣氛一下子就輕松了。聊了一會兒家常，說及我父親祖上系蘇州閶門人，轉(zhuǎn)而講述我曾下鄉(xiāng)插隊和自學(xué)的情況，以及我對西方文學(xué)和比較文學(xué)的興趣，聽楊先生談了一些讀書和學(xué)習(xí)的注意點，約莫一節(jié)課時間就過去了。最后，說到我的論文，楊先生首先略予肯定，然后直截了當(dāng)?shù)刂赋觯簩憣W(xué)術(shù)論文，不必堆砌辭藻，把問題說清楚就行。事后回味先生的告誡，深感老辣。作為本科生的我，寫論文，學(xué)術(shù)積累不夠，只能借重辭藻支撐門面。在我后來的教學(xué)生涯中，有時讀到學(xué)生（或同事）的論文，文采飛揚(yáng)，每每使我想起先生當(dāng)年的耳提面命。
我在讀研期間，曾因病休學(xué)一學(xué)期。其間，正趕上楊先生給研究生開課，講英國文學(xué)和比較文學(xué)，我痛失良機(jī)，抱憾不已。復(fù)學(xué)后，我補(bǔ)修了幾門課，其中一門是中文系的“中國神話研究”，我寫了一篇關(guān)于“中國洪水神話”的課程論文，得到好評。世界上許多地區(qū)都有遠(yuǎn)古大洪水的傳說，并形成神話故事，我想對不同地區(qū)的洪水神話進(jìn)行比較研究，以此作為碩士論文。我把這個想法告訴楊先生，先生讓我提交一個論文提綱。我在圖書館泡了幾天，擬就一份兩三頁紙的提綱。
在楊先生的書房里，我呈上論文提綱，心中忐忑，考慮著如何回答先生可能提出的問題。先生仔細(xì)看了提綱，放下稿紙，沉吟片刻，淡淡地說：“這篇論文，我指導(dǎo)不了?！比绱舜饛?fù)，大出所望，我一時說不出話來。先生把稿紙輕輕地推還給我，仍然是淡淡地，說道：“換一個題目吧。”
這件事深深地打動了我，先生作為知名學(xué)者，為學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)、審慎，為人之謙遜、坦蕩，以及對學(xué)生的高度責(zé)任感，讓我肅然起敬。這些年來，我見識過的研究生培養(yǎng)可謂五花八門。有的從擔(dān)任導(dǎo)師到學(xué)生畢業(yè)沒有與學(xué)生進(jìn)行過一次指導(dǎo)或溝通；有的將自己的姓名作為導(dǎo)師姓名印在學(xué)生論文的封面上，卻對封面上論文題目中的錯別字渾然不知；有的學(xué)生論文遠(yuǎn)不達(dá)標(biāo)，竟然送審，被輕易否決。這也不限于中國，十多年前，在歐洲一所有六百多年歷史的著名大學(xué)，該校一位教授告訴我，他前一年帶了46名碩士研究生（另有博士生若干），我問他，怎么有時間指導(dǎo)這么多研究生，看四十多篇論文，哪怕只看一遍，也需要大量時間。他若無其事地一笑，說：“Well, they all got their degrees.”（“怎么說呢，他們都得到了學(xué)位?！保?/p>
后來，我重新選題，仍然研究《還鄉(xiāng)》，探討該小說體現(xiàn)的哲學(xué)思想，兼做一點中西方傳統(tǒng)的比較，論文提綱得到楊先生首肯。先生囑咐我，有關(guān)哈代及其作品的問題可以請教張谷若先生（1903-1994）。張先生也是北大西語系的老教授，退休多年，是中國譯介哈代作品的第一人，發(fā)表的第一部譯著正是《還鄉(xiāng)》（1935年）。我去拜訪八十二歲高齡的張先生，在西城某胡同的一個老院子里，聆聽了張先生對哈代作品的見解。論文完稿后，答辯通過，完成了我在楊先生門下的這段學(xué)業(yè)。
三
我畢業(yè)后留校，在樂黛云先生主持的北大比較文學(xué)研究所工作。當(dāng)時，中國的比較文學(xué)是一股新潮，楊周翰先生任中國比較文學(xué)學(xué)會首屆會長，樂黛云先生任中國比較文學(xué)學(xué)會副會長。兩位先生正合力推進(jìn)中國比較文學(xué)的發(fā)展，我在研究所協(xié)助樂先生處理國際交流事務(wù)，不時與楊先生有直接或間接交往。回顧起來，那些年與先生交往并留下較深記憶的有兩次。
1987年上半年，我去美國首都華盛頓，參加美國天主教大學(xué)舉辦的跨文化研究討論班，那是我第一次出國。七月回到北京，樂先生見我回來很高興，說八月底在西安舉行中國比較文學(xué)學(xué)會第二屆年會暨國際學(xué)術(shù)討論會，大會翻譯人選還沒落實，你來擔(dān)任吧。因為所里共三人，只有我是外語專業(yè)的，且最年輕，我義不容辭，更因為沒有經(jīng)驗、不知深淺，我一口答應(yīng)了這份工作。其實，擔(dān)任大會翻譯的角色決不如想象的那么簡單。
大會開始，各級領(lǐng)導(dǎo)和國內(nèi)外嘉賓致辭，當(dāng)然要翻譯。此外，參會的海外學(xué)者有十位左右，基本都安排了大會發(fā)言，也都要翻譯。他們大多數(shù)來自非英語國家，說出來的英語難免不地道，還夾著各自本土的口音和腔調(diào)，對于譯者，就是一場噩夢！然而，我這個從未接受過口譯培訓(xùn)的翻譯，站在臺上，翻也得翻，不翻也得翻，無所遁逃。臺下一百多人，不乏英漢雙語的行家，首推楊周翰先生。耍幾下大刀，未必很難，難的是要在關(guān)公面前耍大刀，而且要持續(xù)地耍。
怎么辦？扛！硬扛！唯一的辦法，我事后回憶，就是集中注意力，無論英譯中，還是中譯英，把握要義，處理好關(guān)鍵詞。注意力稍有渙散，就要卡殼，就要露怯。然而，在眾目睽睽之下，一個人要保持全神貫注的狀態(tài)，又能持續(xù)多久呢？！回想當(dāng)年，真不知道那一天是怎樣扛下來的。
晚宴，我被安排在主賓那一桌，不是犒賞，而是繼續(xù)做翻譯。盡管疲憊，只能強(qiáng)打精神，進(jìn)入角色。主人、嘉賓輪番祝酒，遠(yuǎn)道來客更是有感而發(fā)，滔滔不絕，此起彼伏。這可把我害苦了，饑腸轆轆，滿目佳肴吃不得，還要專注于傾聽、翻譯。半個小時過去，我沒有機(jī)會吃一口飯菜。
日本京都大學(xué)的一位教授，初次來西安，喜歡得了不得，大講觀感，我邊聽邊譯。最后，他說，從京都來到西安倍感親切，因為這兩個城市的街道設(shè)計十分相似，都是……。我正好喝了口水，沒聽清他說的最后兩個單詞，輕聲示意他重復(fù)一下。興致勃勃的日本教授似乎沒注意到，毫無反應(yīng)。我正要進(jìn)一步發(fā)問，楊先生開口了：“Chessboard.” 先生微笑著，輕聲對我說，“Chessboard design，棋盤式的設(shè)計?！?一下子救了我的急。其實，京都城的設(shè)計，依照的就是當(dāng)年“遣唐使”帶回日本的中國古代都城設(shè)計樣式，只是規(guī)模小一些。
楊先生顯然注意到我的疲憊和有飯吃不得的尷尬處境，向大家打了個招呼，請各位暫停說話，讓陳納吃一點東西。先生的體貼和關(guān)懷真是一股暖流，伴隨著一種蒙受師長“護(hù)犢”之情的感覺。
會后，樂先生告訴我，楊先生對我這次會議翻譯的表現(xiàn)感到“滿意”。我十分欣喜，深知楊先生做出“滿意”的表態(tài)絕非易事，同時，這也有助于我消解一份心結(jié)。我上研究生期間，有人提醒我，系里將要開始招收博士生，我應(yīng)該考慮讀楊先生的博士。當(dāng)初安排我跟楊先生讀碩，多少也有這方面意思。然而，我沒有報考楊先生的博士，而是在考慮出國，且出國也不打算再讀西方語言文學(xué)或比較文學(xué)。對我的選擇，楊先生表示理解，并為我出國申請寫了推薦信。只是在我自己心中，對此抱有隱隱的歉意。所以，這次在楊先生為東道主的國際會議上，我能夠做一點讓先生感到滿意的事，格外高興。
從西安回到北京，我再度赴美，身份是哈佛燕京社的青年訪問學(xué)者。按當(dāng)初的申請，我在哈佛大學(xué)人類學(xué)系注冊，拜在張光直先生門下，因為此前讀過張先生的《青銅時代》等著作，很感興趣。具體的訪學(xué)計劃是繼續(xù)研究洪水神話，不是從比較文學(xué)的角度，而是從比較文化的角度。
1988年秋，我在哈佛的一年訪學(xué)結(jié)束，暫住在波士頓郊區(qū)的梅爾羅斯（Melrose）小鎮(zhèn)。九月間的一天，申慧輝來電話，說楊周翰先生來哈佛了，讓我過去小聚。申慧輝是我的學(xué)長，文革后北大英語專業(yè)的第一屆研究生，畢業(yè)后在社科院外文所工作，正在哈佛訪學(xué)（也是哈佛燕京的項目）。中國傳統(tǒng)認(rèn)為，“他鄉(xiāng)遇故知”是三生有幸的事，能夠在萬里之外的異國他鄉(xiāng)見到自己的導(dǎo)師，當(dāng)然十分高興。申慧輝住在E街（Everett Street），與哈佛法學(xué)院一街之隔，我們在她的公寓客廳里喝茶、聊天。七十三歲的楊先生，略顯旅途勞頓，但看上去身體狀況相當(dāng)好。
那天，申慧輝準(zhǔn)備的主食是揚(yáng)州炒飯。她說，電飯煲里的米飯就要好了，并以美食家的口吻解釋道：“正宗的揚(yáng)州炒飯是不能用剩飯做的，必須用剛剛煮好的新鮮米飯才能炒出風(fēng)味。” 說著，她便去廚房，開始操作?？蛷d里余下楊先生和我。
其實，當(dāng)時的我，正處于人生困境之中。按照當(dāng)初申請哈佛燕京“青年訪問學(xué)者項目”的規(guī)定，一旦錄取，哈佛燕京將提供一年獎學(xué)金，在哈佛大學(xué)訪學(xué)，在此期間可以申請美國高校的博士項目，如果得到“好大學(xué)”的錄取，哈佛燕京將繼續(xù)提供獎學(xué)金，讀博士。什么是“好大學(xué)”？規(guī)定中沒有明確定義。我申請讀博，得到張光直先生支持，他看了我的兩篇論文（中英文各一篇），為我寫了推薦信。1988年初，我先后收到哈佛大學(xué)人類學(xué)系博士研究生錄取通知和榮獲哈佛燕京博士獎學(xué)金的通知。還有比這樣更好的情況嗎？！我當(dāng)時正經(jīng)歷一些個人不順，但這樣的好消息，使我一掃陰霾，滿懷期望，準(zhǔn)備投入到在哈佛學(xué)習(xí)的新生活。沒想到，就在這萬事俱備，連東風(fēng)（獎學(xué)金）也不欠的情況下，竟然節(jié)外生枝：四五月間，哈佛燕京突然通知，說是北大師資科來函，要求“青年訪問學(xué)者”結(jié)束訪學(xué)后回北大教課，讓我自己與北大協(xié)商解決，否則無法提供博士獎學(xué)金。然而，一再寫信給北大師資科，統(tǒng)統(tǒng)石沉大海。沒有哈佛燕京的獎學(xué)金，哈佛研究生院的錄取就無法落地。結(jié)果，秋學(xué)期開學(xué)了，本應(yīng)在哈佛校園里讀書的我，卻困居于波士頓郊外的小鎮(zhèn)。
我把事情的來龍去脈和滿腔的不平向楊先生吐訴了，先生默默地聽著，半晌，輕輕地嘆了一口氣。對于楊先生的無言之嘆，我當(dāng)時不甚理解。多年后，讀到人們的回憶文章，讀到楊先生的書信，以及得知其他一些信息后，我才知道，楊先生在求學(xué)、工作、個人生活等諸多方面也曾歷盡周折。當(dāng)時，先生無言，只是嘆出了一份人生感慨。
未曾料及，那天在哈佛與楊先生交談，竟成為我與先生的永訣。一年后，1989年11月，抱病赴西安的楊先生，在古都駕鶴西去。
四
佛說，人之交集，緣起而聚，緣盡而散。然而世事無常，有時候，人已離散，緣猶未盡。我與楊先生之間的緣分就屬于后者。
2001年，我回國在上海工作，其時距楊先生辭世已十年有余了?；貒蟛痪?，我應(yīng)孫景堯教授之邀，到上海師范大學(xué)參與創(chuàng)建“比較文學(xué)與世界文學(xué)國家重點學(xué)科”。孫先生組織了一系列活動，先后請來國內(nèi)（也有幾位境外的）比較文學(xué)界的知名學(xué)者和大佬，共商創(chuàng)建事宜。介紹我的時候，孫先生總要綴上一句，“陳納老師是楊周翰先生的弟子”，每每引發(fā)來人一陣唏噓，紛紛回憶起楊先生，議論先生在外國文學(xué)和比較文學(xué)方面的成就和貢獻(xiàn)。每逢那樣的場合，“楊先生的弟子”就成了我的名號，人們對先生的贊譽(yù)，也讓我置身于先生的光環(huán)之下。每逢那樣的場合，總喚起我的感激之情，再度感受到先生的名望和影響，先生并未遠(yuǎn)去，仍在冥冥之中關(guān)照著我這個“離經(jīng)叛道”的弟子。
孫景堯先生與楊周翰先生之間，既有長期的學(xué)術(shù)交往也有深厚的個人情誼，上世紀(jì)80年代，他們之間多有書信往來。孫先生創(chuàng)辦的比較文學(xué)與比較文化輯刊《文貝》，在2014年第2輯刊載了楊周翰先生致孫景堯先生的十七通書信，“不僅有助于了解楊先生的學(xué)術(shù)進(jìn)程，同時也可成為中國比較文學(xué)歷史書寫的重要依據(jù)”（鄧艷艷語），一時傳為佳話。我與孫先生閑聊，也常會說到楊先生。有一次，孫先生向我講述了一件往事。
事情發(fā)生在1985年8月，孫先生和楊先生一起去巴黎，參加第十一屆國際比較文學(xué)大會，古稀之年的楊先生在大會上做了發(fā)言，并當(dāng)選為國際比較文學(xué)協(xié)會副會長。離開巴黎的前一天，楊先生招呼孫先生一起到酒店一樓的咖啡廳，說是要等一個人。過了一會兒，從門口進(jìn)來兩位白人婦女，一位白發(fā)蒼蒼的老婦人，由一位約三十歲的女子陪伴。楊先生站起身來，老婦人徑直走向楊先生，孫先生和那位年輕女子則讓到一邊。楊先生和老婦人在咖啡桌前相向而坐，互相注視著，久久沒有說話……過了一會兒，兩位老人淚水滿面……
孫先生身臨其境，親眼目睹了這一歷史性的場景，意外，愕然，感動，有所猜測，有所意會，但始終不知就里。事后，楊先生沒有做任何解釋，孫先生也沒有問過楊先生，開不了口。這件事成為巴黎之行的一個謎，一個不宜向外人訴說的謎。然而，真是無巧不成書，十多年后，這個謎有了正解。90年代末，孫景堯先生應(yīng)聘來到上海師范大學(xué)文學(xué)院工作，文學(xué)院院長是孫遜教授，而孫遜夫人孫菊園教授則是楊周翰先生的外甥女，她揭開了“巴黎之謎”的真相。
“那位老婦人是楊周翰先生的初戀情人，陪伴老婦人的是她的女兒。” 孫景堯先生說出謎底。上世紀(jì)30年代，楊先生就讀于北大，曾有機(jī)會去歐洲，協(xié)助藝術(shù)史家喜龍仁（Osvald Sirén, 1879-1966）教授編寫英文版《中國繪畫史》。在此期間，楊先生遇上一位歐女郎，雙雙墜入愛河?！?/p>
“我想，你應(yīng)該把這件事寫下來，留給后世的學(xué)人和讀者。”講完這件不尋常的往事，孫先生感慨不已，對我說，“我曾經(jīng)想寫，一直沒動筆?，F(xiàn)在你來了，由你寫更合適，你是楊先生的弟子?！?關(guān)于“寫下來”這件事，孫先生是十分認(rèn)真的，先后跟我說過好幾次，我也曾向他承諾，等合適的時候一定寫。后來，有一次學(xué)院聚會，我和孫遜夫婦同桌，孫菊園教授坐我旁邊，我們交談的話題之一就是她的舅舅楊周翰先生。聊及“巴黎之謎”，她說，楊家家風(fēng)很嚴(yán)，當(dāng)時那場跨國戀情的風(fēng)波，族人都知道。同時，她也鼓勵我，為楊先生這段往事留下點文字。
如今，我坐在這里敲擊著鍵盤，敘述那流年歲月之往事，然而，前文說及的主要人物——楊周翰先生，孫景堯先生，孫遜教授夫婦——都已先后作古，余下的唯有記憶。
五
人，生活在現(xiàn)實中；人，生活在記憶中。
記憶，是一種奇妙的存在，可以是抽象無形的，也可以是具體生動的；可以訴諸于語言文字，也可以呈現(xiàn)為畫面影像；既可出自于腦，亦可發(fā)自于心。就我而言，關(guān)于楊先生的記憶通常是伴著畫面的，無論是最初留下背影的穿著褪色中山裝的楊先生，還是在書房里討論論文選題時神情審慎的楊先生，抑或在餐桌上微笑著提示“Chessboard”的楊先生，乃至最后在哈佛交談中“嘆而不語”的楊先生?；厥淄?，先生仿佛就在眼前，觸手可及。
這里要說的是楊先生的記憶。1935年，二十歲的楊先生赴歐，翩翩弱冠，風(fēng)華正茂，遇上花季年少的歐女郎，一拍即合，情深意切……個中細(xì)節(jié)不得而知。不過，確鑿可知的是，有人執(zhí)意作梗，終于釀出一部現(xiàn)代版的《羅密歐與朱麗葉》。1985年，七十歲的楊先生再度赴歐，得以重見初戀情人，闊別五十年之久，各自歷盡滄桑，然而，一朝重逢，淚眼相向……可以斷言，在長達(dá)半個世紀(jì)的時間里，這對情侶在心靈深處未曾有一日分離。何以使然？——記憶。
同樣出于記憶，楊先生于1987年在日本發(fā)表了題為《中西悼亡詩》的論文，比較中國古代的悼亡詩和西方類似題材的作品，尤其是丈夫悼念亡妻的詩篇。文中轉(zhuǎn)引蘇軾的名句，“縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜”，“相顧無言，惟有淚千行”，豈不正是楊先生巴黎之行的寫照？！或曰，悼亡詩為悼念“亡者”，不合乎楊先生的情境。此說不無道理，但道理是多面向的。從文藝心理學(xué)來看，所謂通感、共情（移情）等藝術(shù)手法充滿著“假借”和“投射”的機(jī)制?？梢酝茢?，巴黎歸來的楊先生感慨不已，意猶未盡，撰文論中西悼亡詩，旨在假悼念“亡者”之詩篇慨嘆世間“生人”之摯愛，通過復(fù)雜而微妙的移情和借替性情感經(jīng)驗（vicarious experience），實現(xiàn)其曲折而深沉的情感宣泄。退一步說，對于情若山海的戀人，五十年的“生離”又何異于“死別”？！說到底，“一切學(xué)術(shù)都是學(xué)者自身人生困境之投射”。[3] 面對浩如煙海的中西文學(xué)，任何一位資深研究者的“問題意識”或“自由選題”，無不與其個人的切身經(jīng)歷相關(guān)，所謂心有所系、情有所寄也。
古今中外，人生最大的悲劇之一是“有情人終不成眷屬”。楊周翰先生的情感經(jīng)歷正映照了這樣的悲劇，而孫景堯先生所見證的正是這出悲劇中最為感人的一幕。孫先生才情過人，擔(dān)任過編劇，研究過戲劇文學(xué)，善于言辭表達(dá)。有一次，在給研究生講比較文學(xué)的課堂上，孫先生介紹了楊先生的學(xué)術(shù)和身世，并講述了當(dāng)年的“巴黎之謎”。
巴黎，久負(fù)盛名的浪漫之都，有時，也是浸漫著愛情苦澀的傷心之地。
1985年，那個秋日的黃昏，巴黎，塞納河邊的旅館，一樓的咖啡廳里，燈色朦朧，古稀之年的楊周翰先生，在靜靜地等候一位訪客，一位不尋常的訪客。
閃回到20世紀(jì)30年代，年輕的楊先生初訪歐羅巴，像是命有定緣，與一位妙齡女郎一見鐘情，傾心相愛。然而，正當(dāng)這對熱戀者陶醉于柔情蜜意、憧憬幸福的時候，橫里來了一位“法海” ——楊先生的伯父，其時出任民國政府駐歐公使，堅決反對侄兒與洋女子的戀情，硬生生地拆散了這對跨國鴛鴦。原本“有緣萬里來相會”的情侶，從此勞燕分飛。這一分就是半個世紀(jì)！
這是非常的半個世紀(jì)！二戰(zhàn)烈火席卷歐亞，曠日持久，生靈涂炭。東方古國天翻地覆，從地獄的毒火中迂回走向新生。…… 萬幸的是，歷經(jīng)了半個世紀(jì)的動蕩、變遷、浩劫和磨難，天各一方的跨國戀人，還都健在。
訪客進(jìn)來了，正是當(dāng)年的歐女郎。
東西分飛，整整五十個春秋！天南海北，各自經(jīng)受了無盡的風(fēng)風(fēng)雨雨！記憶中的俊男靚女業(yè)已化為現(xiàn)實中的古稀老人，雪染的鬢發(fā)、滄桑的容顏。讓他們重返塞納河畔、相向而坐的，或是命運的旨意，更是萬里山河隔而不絕的相思、蹉跎歲月磨而不滅的戀情。
有道是，悲極無言，喜極無語。百感交集之間，一向內(nèi)斂、矜持的楊周翰先生伸出了微顫的手，當(dāng)兩雙既熟悉又生疏的手緊緊握在一起的時候，奪眶而出的熱淚遠(yuǎn)勝過人世間一切語言！“相顧無言，惟有淚千行”！
“相顧無言，惟—有—淚—千—行”！
縱使滄海桑田，縱使歲月無多，古稀之年的有情人仍要萬里迢迢赴約，何為？——他們既不期待殿堂，也不憧憬未來；只為那半個世紀(jì)的牽掛，只為那百年間的相思；只為在有生之年再見上一面，只為在步入寂滅之前再互道一聲，珍重。
問世間，情為何物？！
怎奈何，有情人終不成眷屬？！——有情人，終—不—成—眷—屬？！
孫景堯先生沉浸于對楊周翰先生的追憶之中，將所見、所聞、所思娓娓道來。萬般遺憾的深情道白，夾敘夾議，穿插著留白般的停頓，一幀幀斑駁生動的歷史畫面，化為彼此切換的蒙太奇，演繹出一則真人版的東西方愛情傳奇，緊緊扣住了在場每一位同學(xué)的心。據(jù)當(dāng)年修課者回憶，說至動情處，年逾花甲的孫先生哽咽失聲，潸然落淚，在座的年輕人無不為之動容，一時間，師生同泣，涕泗交下，教室里一片泫然。
六
嗚呼，先生！
悲哉，吾師！
我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫！
（2024年4月初稿，7月改定）
注釋：
[1]《歐洲文學(xué)史》的另兩位主編分別是吳達(dá)元（1905-1976）和趙蘿蕤（1912-1998），也都是北大西語系的老先生。我們修課時，法語專業(yè)的元老吳達(dá)元先生已經(jīng)去世，而英語專業(yè)的一代才女趙蘿蕤先生則在文革中被逼瘋，此時剛剛走出“瘋?cè)嗽骸?。那是一段慘絕人寰、令人心碎的歷史！
[2]說來難以置信，當(dāng)時北大圖書館幾乎沒有關(guān)于如何撰寫學(xué)術(shù)論文的信息。我跑了幾趟圖書館，只發(fā)現(xiàn)一本《怎樣寫論文》的小冊子，收了幾篇泛泛而談的文章，不得要領(lǐng)。小冊子中有一篇文章相對較好，作者是四川大學(xué)的一位王姓教授，于是我給這位素未謀面的王教授寫信，請教寫論文的問題，通過幾封信。第二年，來自四川大學(xué)的王一川到北大讀研究生，轉(zhuǎn)告我，川大的王教授帶信向我問好，王一川問我：“你與王教授是什么關(guān)系？”我一笑，說：“我是他的學(xué)生。” 當(dāng)時給王一川留下一個謎，今天算是把謎底揭開了。
[3]劉易斯·蘭博，《宗教皈信》，陳納譯，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2023，第ii頁。
