用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

愜意水鄉(xiāng)
來(lái)源:人民日?qǐng)?bào)海外版 | 孔曉巖  2024年12月22日08:46

雨中訪江蘇高郵,淡而有味的生活意趣,不期而遇,卻又恰到好處。有人從跟前走過(guò),拿著本書(shū),封面“汪曾祺”三個(gè)字,溫暖如初。我聽(tīng)見(jiàn)《受戒》里明海與英子純真的笑,看見(jiàn)《大淖記事》里的巧云與十一子,還有《八千歲》里的吝嗇老頭?!叭苏f(shuō)故事像說(shuō)自己,人說(shuō)自己像說(shuō)故事。”雨幕中,似看見(jiàn)一老者手持煙斗,笑意盈盈。

青磚黛瓦的老宅,蜿蜒的小巷,收藏歡笑的運(yùn)河,一下子明朗起來(lái)。四季更迭,其間有農(nóng)耕之趣,亦有圍爐夜話,雪覆屋檐是汪老心中純潔的夢(mèng)境。他與山水為伴,與草木一同呼吸,故鄉(xiāng)與美食,人情與世故,歲月的河,滌蕩著一生的羈絆。

汪曾祺紀(jì)念館放著一張張舊照片,一本本手稿,隔著時(shí)空,汪老仍在講述著過(guò)往。他筆下的高郵,寄寓著水鄉(xiāng)的情懷和文學(xué)的追求。他說(shuō):“我的家鄉(xiāng)是一個(gè)水鄉(xiāng),我是在水邊長(zhǎng)大的,耳目之所接,無(wú)非是水。水影響了我的性格,也影響了我的作品的風(fēng)格。”

天邊泛起魚(yú)肚白,運(yùn)河在晨曦中醒來(lái)。煙籠水面,柳絲輕拂,大地溫柔地守護(hù)著運(yùn)河。日頭漸高,河上熱鬧起來(lái),一只只小船來(lái)回劃著,留下一條悠長(zhǎng)的水痕。漁人撒網(wǎng)抓魚(yú),貨郎做買賣,盛滿貨物的船只,駛向更廣闊的天地。午后,陽(yáng)光變得慵懶。河面上如有無(wú)數(shù)金色的鉆石在閃爍,河邊的小茶館,咿咿呀呀唱著,幾個(gè)老人坐在一處,喝著茶,話著家常,微風(fēng)送來(lái)運(yùn)河的清新氣味,一個(gè)舒服的好時(shí)候。

不知不覺(jué),運(yùn)河又成了金紅色。天邊夕陽(yáng)如血,撐篙漢子也隨小船漸行漸遠(yuǎn),汗水與河水交織的河面?zhèn)鱽?lái)暮晚的鐘聲。偶有魚(yú)兒躍出水面,仿佛一枚紐扣,收緊了運(yùn)河的腰身。漁人劃船晚歸,人和船的影子被暮色拉長(zhǎng)了。夜幕降臨,萬(wàn)家燈火的時(shí)候,運(yùn)河平靜下來(lái)。小船凝固在畫中,一兩聲夜鳥(niǎo)的啼鳴,讓運(yùn)河沉沉地睡去。月亮一點(diǎn)點(diǎn)地走著,從運(yùn)河的這頭走到那頭。

閉上眼睛,幾日來(lái),關(guān)于運(yùn)河的畫面在眼前浮現(xiàn),這是高郵人的運(yùn)河,是汪曾祺筆下的運(yùn)河。不管是晨曦初照,還是漁舟唱晚,古老的橋梁都在連接著此岸與彼岸的煙火人家。河邊洗衣的婦女,橋頭下棋的老人,岸邊嬉戲的小孩,一個(gè)個(gè)小人物寫就運(yùn)河的往事。老船工講述著往年行船的日子,談笑間,風(fēng)輕云淡,歲月早已堆積成臉上的褶皺。悲歡離合,聚散有時(shí),這一條充滿人情味的河流,載著樸實(shí)和善良流向前方。

打量書(shū)架,目光落在《端午的鴨蛋》《故鄉(xiāng)的食物》上,都是些尋常字眼。是啊,人間煙火氣,最撫凡人心。那些關(guān)于食物的描寫,充滿了一位異鄉(xiāng)人對(duì)家鄉(xiāng)味道的深切情感,讀來(lái)口齒生津,心生暖意。印象最深的還是那咸鴨蛋,切開(kāi)放在盤子里,再來(lái)一杯熱茶,幾碟小吃,便能和友人聊一個(gè)下午。這情景,多好。

高郵咸鴨蛋,看著簡(jiǎn)單,實(shí)則講究。當(dāng)?shù)赜幸环N麻鴨,體態(tài)矯健,做咸鴨蛋要篩選出最優(yōu)質(zhì)的鴨蛋才行,每一顆鴨蛋都要飽滿圓潤(rùn)、色澤均勻。以細(xì)鹽、黃泥、草木灰等材料,精心配比后,均勻地裹在鴨蛋表面,放于陰涼通風(fēng)處,等時(shí)間慢慢滲透,鹽分緩緩浸入,與蛋黃中的油脂發(fā)生奇妙的反應(yīng)。數(shù)月后,那一顆顆咸鴨蛋就腌好了。外形可愛(ài),灰藍(lán)皮色中似有一層紫羅蘭的光暈,讓人想起晨曦中拂過(guò)湖水的薄霧。切開(kāi)后,一股特有的香氣撲鼻而來(lái),那是時(shí)間賦予它的醇厚與鮮美。輕輕敲破蛋殼,蛋白凝脂如玉,蛋黃似紅橘流丹,筷子扎下去,鮮味就冒出來(lái)了。嫩滑爽口的蛋白,沙糯細(xì)膩的蛋黃,就著白粥吃上幾口,真是此時(shí)情緒此時(shí)天,無(wú)事小神仙啊。

走在街頭巷尾,熱氣騰騰的陽(yáng)春面,金黃酥脆的油端子,香氣繚繞的蝦仔餃面……尋常的生活透著詩(shī)意。汪曾祺愛(ài)吃,他說(shuō):“四方食事,不過(guò)一碗人間煙火。”秋風(fēng)還未起,高郵的蟹黃湯包就開(kāi)始上桌了。初見(jiàn)其形,面皮薄如蟬翼,輕輕一提,似滿月晶瑩剔透。咬上一口,滿滿的蟹黃與鮮湯在舌尖化開(kāi),細(xì)膩的麥香帶著微微彈性,沁入心田。推開(kāi)窗子,見(jiàn)波光粼粼的湖面在流動(dòng)的風(fēng)里,吹響一支短笛,小盤內(nèi),金黃中透著橙紅,一股馥郁之氣,自唇齒而生,吮一口蟹黃,鮮美絕妙。

“噯,我在這呢!”友人叫我,把我從吃的想象中拉回來(lái),趕緊應(yīng)了一聲。我喜歡美食,更享受那份飲食自在。臨近傍晚的汪曾祺紀(jì)念館,顯得更加安靜,館內(nèi)燈火柔和,落在那些泛黃的書(shū)頁(yè)上,照亮了那些文字。我仿佛看見(jiàn),汪老走在運(yùn)河邊,踩著腳下松軟的泥土,聞著草木的清新。此時(shí)雷聲早已遠(yuǎn)去,窗外還有些細(xì)雨蒙蒙。

常言道:“民以食為天。”古人又云:“游心于物之初。”我若有所會(huì),尋思著晚餐到哪一家老館子去,吃食間的快活,山水中的逍遙,哪一樣都讓我心生穩(wěn)妥。汪老也說(shuō)了,自由不是“無(wú)”,而是充分“有”了之后的解脫;解脫也不是“無(wú)”,而是擁有更多的生命愉悅。于是,我更加悠然自得了。