季羨林先生的“君子之風(fēng)”
在北大校園內(nèi)，有不少名聲在外的“園中之園”，季先生曾經(jīng)居住的朗潤(rùn)園便是其中較為著名的一個(gè)。
朗潤(rùn)園位于未名湖的北側(cè)，園中也有一個(gè)秀美的湖，但名字起得很樸素：后湖。季先生在治學(xué)之余喜歡到湖畔散步，經(jīng)常會(huì)碰見(jiàn)同住一園的張中行、鄧廣銘、吳組緗諸先生。這幾位學(xué)者都是季先生“樂(lè)與數(shù)晨夕”的“素心人”，是他心中欽慕的君子。與我們慣用的“吃了嗎”“忙什么”等招呼語(yǔ)不同，季先生與他們相見(jiàn)，經(jīng)常是雙方相向微笑著“抱拳一揖”，然后各奔東西。偶爾“站聊”幾句，也是雅言清談，關(guān)涉的多是學(xué)界或讀書(shū)的話(huà)題。試想一下：在茂林修竹、翠湖青山的背景下，幾位鶴發(fā)童顏的學(xué)者每天以這樣的方式相遇、呼應(yīng)，堪稱(chēng)后湖一道美麗的風(fēng)景線(xiàn)。而隨著這幾位哲人的先后逝去，這樣的“君子風(fēng)范”已成朗潤(rùn)絕唱。今年正是季羨林先生仙去十五周年。
邀請(qǐng)季先生當(dāng)顧問(wèn)
我在北大上學(xué)時(shí)，雖然也常去環(huán)境清幽的后湖讀書(shū)賞花，但并沒(méi)有“偶遇”過(guò)季先生。直到2003年我才因工作關(guān)系，有幸拜見(jiàn)了季先生，得以當(dāng)面聆聽(tīng)教益。
當(dāng)時(shí)我正在編輯一套插圖珍藏版“20世紀(jì)外國(guó)經(jīng)典作家傳記”系列（有《川端康成傳》《?？思{傳》《薩特傳》等），作者均為國(guó)內(nèi)外文學(xué)研究領(lǐng)域的專(zhuān)家，包括葉渭渠、李文俊、吳岳添等。叢書(shū)編委會(huì)很希望能邀請(qǐng)到季先生擔(dān)任學(xué)術(shù)顧問(wèn)，以擴(kuò)大這套叢書(shū)的社會(huì)影響力。這一光榮而艱巨的任務(wù)落在了我的肩上。以季先生在學(xué)界的地位與威望，如果能請(qǐng)季先生出山，對(duì)于叢書(shū)的宣傳推廣來(lái)說(shuō)當(dāng)然是再好不過(guò)的事，但能不能請(qǐng)動(dòng)季先生，其實(shí)大家心里也沒(méi)底兒，我也只能以“自古成功在嘗試”這句話(huà)來(lái)給自己鼓勁兒了。好在我們新世界出版社的周奎杰總編曾經(jīng)是季先生的學(xué)生，我的同事張世林先生與季先生又是多年的老交情，有他們相助，我的心里踏實(shí)了不少。借著一次約稿的機(jī)會(huì)，我跟他們一起前往北大拜訪(fǎng)了季先生。
季先生“惜寸陰”的功夫是非常有名的，他每天凌晨四點(diǎn)開(kāi)始讀書(shū)寫(xiě)作，幾十年如一日，他家書(shū)房的燈光也因此被師生們親切地稱(chēng)為“北大第一燈”。這一次我們拜訪(fǎng)時(shí)，季先生同樣是在書(shū)房邊讀書(shū)邊等待，因?yàn)樽x得太入神，一點(diǎn)兒沒(méi)有覺(jué)察到我們幾個(gè)人已被秘書(shū)引到屋內(nèi)，站在了書(shū)房門(mén)口。直到秘書(shū)連喚了兩聲，季先生才抬頭望見(jiàn)了我們，連忙合上書(shū)，抱上愛(ài)貓出來(lái)相迎。季先生雖已至耄耋之年，但精神矍鑠，一身布衣，樸素整潔，硬朗的身板挺直如松。說(shuō)話(huà)時(shí)話(huà)語(yǔ)簡(jiǎn)潔，思路清晰，用季先生自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，尚處于“耳聰目敏”的狀態(tài)。
到客廳落座后，我們的總編便把我引見(jiàn)給了季先生。接下來(lái)留給我的便是“自由發(fā)揮”的時(shí)間了。這真是一次不小的考驗(yàn)。向一位學(xué)界泰斗陳述一個(gè)選題設(shè)想，對(duì)于我這個(gè)當(dāng)時(shí)已從事了十多年出版工作的編輯來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)，激動(dòng)之余不免有一絲緊張。季先生笑容和藹地望著我，眼神中含著鼓勵(lì)。我把叢書(shū)的內(nèi)容及作者陣容向季先生作了扼要的介紹，最后很懇切地提出了想請(qǐng)他當(dāng)顧問(wèn)的請(qǐng)求。對(duì)于社科院外文所這些專(zhuān)家的情況，季先生自然是很了解的，有的是他曾經(jīng)教過(guò)的學(xué)生，有的則是他相當(dāng)熟悉的朋友。季先生一邊聽(tīng)我的敘述，一邊輕輕點(diǎn)著頭，但他一開(kāi)始并沒(méi)有對(duì)當(dāng)不當(dāng)顧問(wèn)之事進(jìn)行表態(tài)，他需要時(shí)間思考。
其間，我們主要是聽(tīng)他的秘書(shū)講一些季先生的“軼事”，包括季先生幾年前寫(xiě)的懷念恩師的散文《站在胡適之先生墓前》所引起的小小風(fēng)波。也許是由于長(zhǎng)期跟隨季先生的緣故，他的秘書(shū)的性情也非常耿直，并且十分健談。季先生則謙和地坐在一旁，那只平時(shí)喜歡“伴讀”“伴眠”的波斯貓此刻正舒適地躺在季先生的懷里瞇著眼“旁聽(tīng)”。季先生聽(tīng)著秘書(shū)的笑言漫談，并不發(fā)表看法，但到關(guān)鍵之處他會(huì)非常及時(shí)地補(bǔ)充一兩句，言簡(jiǎn)意賅，頗有“點(diǎn)睛”之效。
作為晚輩，此次拜見(jiàn)季先生，我是抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)來(lái)的，正如黃永玉先生常說(shuō)的那樣，“耳朵是大學(xué)嘛”。等到秘書(shū)這邊的熱鬧話(huà)題暫時(shí)告一段落時(shí)，季先生在我身旁幽默地輕聲說(shuō)了一句：“顧問(wèn)顧問(wèn)，不顧不問(wèn)，不顧不問(wèn)?！彼沁厯崤鴳阎心侵黄恋牟ㄋ关?，邊笑著對(duì)我說(shuō)的。這便是季先生允諾“掛名”的一種特殊方式了。這樣的回答，真是富含巧思與智慧，既是季先生為人的寬厚，也包含著他對(duì)年輕人的體貼之情。我一聽(tīng)連忙站起來(lái)向季先生致謝，心中的一塊石頭也算是落了地。
對(duì)“顧問(wèn)”一詞所作的新解，季先生自己也頗為滿(mǎn)意，這從他開(kāi)心地把愛(ài)貓高高舉起逗弄的動(dòng)作中便可見(jiàn)出。他當(dāng)然不會(huì)真的“不顧不問(wèn)”，而是很有針對(duì)性地提了幾條非常中肯的意見(jiàn)。在如此短的時(shí)間內(nèi)已把我介紹的十多位傳主的情況在腦子里大致過(guò)了一遍，季先生思維的敏捷由此可見(jiàn)一斑。
偶爾一用“院士”
季先生曾經(jīng)公開(kāi)辭謝別人強(qiáng)戴在他頭上的三頂桂冠“國(guó)學(xué)大師”“學(xué)界泰斗”“國(guó)寶”，但對(duì)于“中科院院士”這個(gè)頭銜還是頗為自豪的，那是他心中珍視的一項(xiàng)榮譽(yù)，但也只是在重要的場(chǎng)合才偶爾一用。
2006年，根據(jù)國(guó)務(wù)院新聞辦公室主任趙啟正與美國(guó)著名宗教領(lǐng)袖路易·帕羅的三次對(duì)話(huà)內(nèi)容整理而成的圖書(shū)《江邊對(duì)話(huà)》準(zhǔn)備由我社出版，我同時(shí)擔(dān)任了此書(shū)中、英文版的責(zé)任編輯。為了更好地宣傳此書(shū)，我再一次延請(qǐng)季先生寫(xiě)推薦語(yǔ)。季先生慨然應(yīng)允，很快便托秘書(shū)轉(zhuǎn)來(lái)了他的精彩評(píng)語(yǔ)：“這是東西方文化之間、宗教信徒與非宗教人士之間的一次真誠(chéng)對(duì)話(huà)，可謂開(kāi)創(chuàng)之舉。此書(shū)對(duì)中美兩國(guó)人民更好地理解對(duì)方及本國(guó)文化，具有重要意義?！睂?duì)此書(shū)出版的意義作了高度肯定。此書(shū)另一位作者帕羅先生則邀請(qǐng)了美國(guó)前總統(tǒng)克林頓和前國(guó)務(wù)卿舒爾茨寫(xiě)推薦語(yǔ)，可見(jiàn)規(guī)格之高。
在進(jìn)入封面設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)時(shí)，我準(zhǔn)備把中美雙方四位名人、學(xué)者所寫(xiě)的評(píng)語(yǔ)放在此書(shū)的封底位置。因?yàn)橐獙?xiě)推薦人的頭銜，為準(zhǔn)確起見(jiàn)，我便打電話(huà)給季先生的秘書(shū)。當(dāng)時(shí)季先生正在住院，秘書(shū)拿著電話(huà)到病房征求季先生的意見(jiàn)。我把另外三位名人擬用的頭銜跟季先生說(shuō)了一遍，季先生聽(tīng)完后立即作出了明確的回答，他說(shuō)：“就寫(xiě)中科院院士、北京大學(xué)教授?！庇辛思鞠壬@句話(huà)，我便很放心地在中、英文版的封底寫(xiě)下了他這兩個(gè)最重要的身份。這也是季先生第一次在書(shū)封上使用“院士”的頭銜。其實(shí)季先生在1952年就獲得了這一榮譽(yù)，當(dāng)時(shí)叫“學(xué)部委員”，后來(lái)稱(chēng)“院士”，只是平時(shí)不曾用過(guò)，但此次是關(guān)系到國(guó)家層面，影響深遠(yuǎn)，季先生也是充分考慮到這一點(diǎn)才使用這一頭銜的。
《江邊對(duì)話(huà)》一書(shū)目前已有多種文版在全球發(fā)行，并已成為美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館藏書(shū)。無(wú)疑，季先生的熱情推薦起到了重要的作用。他對(duì)我這個(gè)年輕后輩的工作的大力支持一直使我銘感于心。
君子之德風(fēng)
季先生在住院期間筆耕不輟，他把幾年時(shí)間積累的文稿編成一集，起了個(gè)很恰當(dāng)?shù)臅?shū)名《病榻雜記》準(zhǔn)備出版。當(dāng)時(shí)全國(guó)有好幾十家出版社在爭(zhēng)搶這部書(shū)稿，其中不乏實(shí)力雄厚的老牌出版社，有的還開(kāi)出了非常優(yōu)厚的版稅條件和相當(dāng)可觀(guān)的首印冊(cè)數(shù)。但季先生絲毫不為所動(dòng)，他按照先前的約定把這部書(shū)稿交給了我社的資深編輯張世林先生。問(wèn)及原因，季先生輕輕吐出四個(gè)字：“君子一諾。”可謂擲地有聲。
季先生文、學(xué)兼修，著譯等身，他在東方學(xué)、古文字學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)術(shù)造詣舉世公認(rèn)，他的散文創(chuàng)作以“真情、真思、真美”（樂(lè)黛云語(yǔ)）而著稱(chēng)，一向被視為學(xué)者散文的代表。國(guó)學(xué)大師饒宗頤先生稱(chēng)季先生的文章“娓娓動(dòng)聽(tīng)，光芒四射”，但季先生卻謙稱(chēng)自己只是個(gè)“雜牌軍”：“文筆不如作家，學(xué)問(wèn)也不是很深厚?！彼?jīng)專(zhuān)門(mén)論及“為人”與“治學(xué)”的關(guān)系：“道德文章，先講道德，然后再講文章，這是基礎(chǔ)，為人第一，學(xué)問(wèn)第二。”這也是他一生踐行的原則。
季先生的君子品德體現(xiàn)在多個(gè)方面。
首先是在對(duì)師友的態(tài)度上：“文革”期間，頂住壓力不肯參與“批斗”恩師陳寅??；上世紀(jì)80年代率先打破禁區(qū)為胡適說(shuō)話(huà)，后又出任《胡適全集》主編并撰寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)七千字的總序，“以此報(bào)知遇之恩于萬(wàn)一”；上世紀(jì)90年代贊譽(yù)學(xué)者張中行為“高人、逸人、至人、超人”，稱(chēng)他“代表了中國(guó)知識(shí)分子”。
同時(shí)也閃耀在日常小小的善行中：他樸實(shí)謙和的外表曾被入校報(bào)到的北大新生誤認(rèn)為是“老校工”，辦入學(xué)手續(xù)時(shí)請(qǐng)他幫忙照看自己的行李，季先生在原地站立兩個(gè)小時(shí)忠實(shí)“履行職責(zé)”，毫無(wú)怨言；住院期間聽(tīng)說(shuō)醫(yī)護(hù)人員愛(ài)讀他在報(bào)上連載的《留德十年》并盼望得到他的簽名本，季先生很高興自己的書(shū)對(duì)別人有用，立即吩咐秘書(shū)：“買(mǎi)去！”“都給！”自掏腰包先后購(gòu)買(mǎi)了600多本圖書(shū)，一一簽名相贈(zèng)。
還反映在他那令人欽敬的胸懷和氣度里：《清華園日記》出版時(shí)，編者曾建議刪去個(gè)別有礙“大師”形象的句子，季先生卻覺(jué)得自己從來(lái)就不是一個(gè)“圣人”，堅(jiān)持“按原文出版，一字不刪”。有位從前的學(xué)生拿了一部書(shū)稿，想請(qǐng)季先生題名推介，他的心中很是忐忑，因?yàn)椤拔母铩逼陂g他曾參與批斗過(guò)季先生，但季先生對(duì)過(guò)去的事只字未提，他在看完書(shū)稿后欣然提筆作了推薦。這一“以德報(bào)怨”的行為讓這位學(xué)生感愧不已……
季先生曾經(jīng)記敘過(guò)他在上世紀(jì)90年代中期的一段“種荷”經(jīng)歷。雖然此前也有不少人在后湖內(nèi)陸續(xù)撒過(guò)種子，但都沒(méi)有結(jié)果。直到有一天季先生收到了友人從湖北洪湖寄來(lái)的蓮子，局面才有了徹底的改觀(guān)?？赡苁怯懈杏诩鞠壬男恼\(chéng)（把蓮子一顆一顆認(rèn)真地敲開(kāi)），或者是來(lái)自洪湖的蓮種確實(shí)與眾不同，經(jīng)過(guò)三年耐心的等待，季先生撒下的這一把種子，終于在湖底生根萌芽，并且長(zhǎng)勢(shì)旺盛，很快便形成了“接天蓮葉無(wú)窮碧”的浩蕩陣勢(shì)。后湖也由此變成了風(fēng)景怡人的荷塘。那一池挺舉的風(fēng)荷，既是季先生留給世間的物質(zhì)的饋贈(zèng)，更是一種精神上恒久的流芳?！俺鲇倌喽蝗?，濯清漣而不妖”，北宋理學(xué)家周敦頤的名言不正是季先生精神品格的真實(shí)寫(xiě)照嗎？
我國(guó)歷代詩(shī)文中素有以花品喻人品的傳統(tǒng)，如以牡丹比富貴，菊花喻隱逸，荷花則因其高潔的品行而被稱(chēng)作“花中君子”。具有“香遠(yuǎn)益清”品格的季先生，他的“以荷而傳”，宜矣。
