中國作家協(xié)會主管

我和李奇一起讀完初中，在此之后，我讀了一所中專，然后回到縣城找了一份工作。李奇初中畢業(yè)就出去了，他大哥說了，只養(yǎng)他到初中畢業(yè)，后面是死是活看他自己的本事。李奇耐心等到這一天，偷拿家里的錢，買了一張去南方的車票。烈日當(dāng)空，我們走了幾公里的路從遠(yuǎn)處繞進(jìn)站臺，只為了省下兩元錢的站臺票。我掏空口袋，在站臺玻璃殼子車上買了三包燒餅，塞進(jìn)他又臟又舊的蛇皮袋。他的隨身物品還有一個斜背的畫板，這使他在長途跋涉的亂哄哄的綠皮火車上顯得與眾不同。在寫給我的信里，他說一路上給好多人畫了像。不要錢，白畫。因為不要錢，加上一張稚氣未脫的學(xué)生臉，所以畫得不太好也沒人罵他。畫著畫著，他面前多了麻花面包玉米汽水，方便面榨菜和煮熟的雞蛋，后來還多了幾個洗干凈的鴨梨。那三包燒餅被他原封不動帶到終點。信里錯別字連篇，卻掩飾不住得意——原來在社會上混口飯，也沒有多難。說到這里，遙遠(yuǎn)的記憶閃回，我看見他從車窗里探出身子向我揮手告別的一幕。金色的陽光籠罩住他削瘦的身體，敞開的領(lǐng)口上方微微浮凸少年的喉結(jié)。強光下他的眼睛瞇成一條縫，瞳孔里卻疊著火焰般的光。

之后幾年，李奇斷斷續(xù)續(xù)來過幾封信，還寄來一只手表。他說那是名牌表，不過不是真的，真的會很貴，貴得嚇?biāo)廊?，這只手表質(zhì)量上一點也不差，戴出去跟真的沒有區(qū)別。李奇信里沒說什么，但我想這是不是多少有些報答我的意思呢。上學(xué)期間，我的美術(shù)本都無償送給他。他畫的雞蛋似乎比我們畫的更像那么回事，難說不是因為有我的微不足道的貢獻(xiàn)。他安靜下來在美術(shù)本上描摹的樣子，像饑餓的甲魚嗅到豬肝的血腥味，從硬殼里伸出過長的脖子，真心不好看。僅靠我的供給顯然不能滿足他的需求。他沒有被難倒，去撿廢品賣錢。因為這件事，他又挨過不少揍。這回揍他的不是他大哥，而是那些跟他一樣撿廢品的。我陪他撿過垃圾，也陪他挨過揍。

參加工作的第二年夏天，我坐著綠皮火車出去玩了一圈，第一站就去了他那里。他來車站接我時，我在夜晚的路燈下一眼認(rèn)出他。他一臉疲憊，我注意到他手背上星星點點煙頭灼傷留下的紫色烙印。在城中村一間昏暗的畫室里，他和三四個年輕人做著相當(dāng)于工廠流水線上的事情。到了這里我才知道，原來世界名畫是可以批量“生產(chǎn)”的。這家畫室專門“生產(chǎn)”梵高的向日葵。工作臺上大大小小的白色調(diào)色盤里，堆疊著翠綠、土黃、檸檬黃、鈦白、靛藍(lán)等各色顏料，用松節(jié)油做稀釋劑，味道真夠難聞。我待了一會兒，感到頭疼，熏眼睛。他們工作、吃飯、睡覺，都在這間畫室里。南方天氣悶濕潮熱，兩臺風(fēng)扇對著吹，依然熱到令人窒息。幾個人都光著膀子穿著拖鞋，一頭一臉的油汗。有人負(fù)責(zé)畫底色，有人負(fù)責(zé)用刮刀刮出背景質(zhì)感，有的負(fù)責(zé)畫瓶身，有的負(fù)責(zé)畫花朵。李奇請了小半天假，換上一套干凈衣服，陪我四處逛逛?？吹轿沂滞笊洗髦浰偷氖直?，他臉上有了笑的樣子。晚上，他帶我去看本地樂隊的演唱會。我第一次在現(xiàn)場聽搖滾樂，不知道應(yīng)該如何正確表達(dá)情緒。前排一對情侶點燃打火機，他們?yōu)榇烁冻龃鷥r。保安很快趕過來制止，幾乎是押解著把他們從邊門帶走，并不斷在過道中間巡視，預(yù)防可能燃亮的打火機。光柱掃過，我克制著體內(nèi)上升的液壓。眼前一片又一片，是神情跟李奇差不多萎頓的觀眾們相互挨近的腦袋，仿佛屋頂灰蒙蒙的瓦片。李奇手里有一根燃著的煙，他把它按滅在自己手背上。

過了幾年，帶著新婚妻子蜜月旅行的時候，我和李奇又見了一面。那時候他已經(jīng)離開光線昏暗味道刺鼻的流水線，進(jìn)入一家正兒八經(jīng)的畫室，名義上是簽約畫家，干的活兒其實是給畫家代筆。就算我是外行，也忍不住想，是李奇真的有相當(dāng)水平了，還是畫家的水平也就那么回事。他帶我們?nèi)⒂^一位大師畫展，我說我不懂畫，跑進(jìn)去濫竽充數(shù)，怕出丑露怯。他說，你只要學(xué)會說一句話就行，而且這句話只有三個字。我問，哪三個字。他說，有意思。這一招我沒敢用，但的確有人用。參觀者三三兩兩湊在一起聊感受時，有人果然說“有意思”?？吹剿麄冋J(rèn)真的樣子，我分不清他們是真看出某種意思，還是李奇說的那種“有意思”。我聽到好幾種口音的“有意思”，看到好幾種伴隨“有意思”一起產(chǎn)生的表情神態(tài)。真是太有意思了。

晚飯后我送妻子回了賓館，又跑出去跟他接著喝酒。我們是在畫室關(guān)起門來喝酒的，他在里面有一間臥室。臥室里有很多已經(jīng)完成或者還擺在臺面上的畫，他說這些都是他畫的，畫家每隔一段時間會來落款蓋章，昨天剛蓋了一批，今天肯定不會來。他還說，這里是機要重地，除了畫家和他，沒有第三個人進(jìn)來?！斑@是秘密。要是被畫家知道了……”他壓低了聲音說，做出抹脖子的動作，眼睛瞇著，看上去狡猾狡猾的。他給我點上香煙，我不由往他手背上多看兩眼，那些被煙頭灼傷的紫色烙印不再增加，并漸漸淡去。

那天晚上，畫家突然就來了。對著那位看著并非惡人甚至還有幾分面善的老頭，李奇撲通一聲跪下，對著他磕了三個頭。那三個頭磕得很響，絕對不是敷衍了事的那種。

有意思的是——把“有意思”用在這里，的確是因為這事值得琢磨——此后李奇成為畫家老頭的貼身助手，走到哪里，李奇不離畫家老頭左右。畫家老頭是重要藝術(shù)活動的重要人物，人脈寬廣。漸漸地，李奇的畫開始亮相、入展、得獎，他有了自己的名氣，風(fēng)生水起。

我之所以琢磨這事，是因為在投機取巧這方面，李奇不是沒有前科。又得說回到上學(xué)的時候，一日李奇在課堂上拿小鏡子反射太陽光，在數(shù)學(xué)老師額頭上形成“耀斑”，被呵令請家長。接下來的作文課，主題是“給媽媽寫封信”。李奇破天荒抓起筆在本子上猛寫。他寫了整整三頁，還拼命舉手，要求在全班同學(xué)面前朗誦作文。他攥緊皺巴巴的作文本，聲音帶出哭腔：“給媽媽寫封信——梅老師：在我心里，你就是我的媽媽……”他說自己是個差學(xué)生，有很多毛病，讓梅老師媽媽失望了，請梅老師媽媽再給他一次機會，他一定做一個好學(xué)生。梅老師正在站講臺上，既是班主任，也是語文教師。那時候她還沒結(jié)婚，被李奇長一聲短一聲“媽媽媽媽”叫得臉上發(fā)紅發(fā)燙。心一軟，不再提請家長，甚至有一天，還甩給李奇一個收作業(yè)本的小差事。

李奇坐著綠皮火車，風(fēng)塵仆仆地趕回來了。全縣人民翹首以盼的高鐵正在日夜趕工期，這是為縣慶獻(xiàn)禮的第一號工程。在縣里的接風(fēng)宴上，我坐在一張二十多人的大圓桌末席。我是他點名要我參加的。感受到房間里的那種氣氛，我感覺到我和他之間的一些距離。我恭敬地上前給他敬酒，他讓人在他旁邊加一張椅子，硬把我按在那里。他說我是他的患難兄弟，為了他，我曾經(jīng)失去了一顆牙齒。失去的細(xì)節(jié)他沒有說，給人們留下想象空間。那天晚上，我也被敬了許多酒。酒酣耳熱之際，領(lǐng)導(dǎo)讓我說說李奇小時候有沒有什么不一樣的表現(xiàn)之類的問題，否則怎么可能成為畫家。我想來想去，想不出什么。大家說不可能，一個藝術(shù)家必然有一些跟別人不一樣的地方。

我在遙遠(yuǎn)的記憶里翻找，不知道怎么，就想到梅老師媽媽那件事了?；蛟S有人會覺得李奇雞賊，但發(fā)自內(nèi)心來講，我只覺得這是生存策略的一種，雖然不是光明正大，但也是無害的。無害便是有功，誰也不要苛責(zé)誰。李奇看著我，臉上一直掛著笑，腫眼泡顯得更腫了，心懷期待似的。我又使勁想了想，就把他為了買美術(shù)本跑去撿垃圾的事說了出來。大家一陣夸張的感慨，無不神色鄭重，頻頻點頭，繼而引申：“的確，一個人有所成就，無不經(jīng)歷過磨煉甚至磨難?！钡故窃谶@之后李奇說到其他什么人什么事的時候，冒出來一句：“越是人物了，就越不要在乎面子。你的面子，都被周圍的人捧著，掉不下來。”很多名人成名后總喜歡自爆糗事，可能就是這種想法吧。

李奇下鄉(xiāng)采風(fēng)，記者一路跟拍。電視新聞里，李奇對著鏡頭說：和老鄉(xiāng)睡在一個炕上，趴在炕沿上一起抽煙，虱子從老鄉(xiāng)身上爬到他身上，再從他身上爬到老鄉(xiāng)身上的時候，才能算是深入生活了，才算是與老百姓打成一片了。

看到這里，妻子對著電視撇嘴道：“別糟蹋老鄉(xiāng)了。這都什么年代，哪里來的虱子？”妻子第一眼見到李奇，對他印象就不算好，認(rèn)為他不像藝術(shù)家。

女人嘛，多以貌取人。我試圖辯解道：“這是形容，是類比，不是說虱子真的在他和老鄉(xiāng)之間爬來爬去?！?/p>

妻子說：“我看他就是作秀。”

“博大胸懷，”電視里的李奇繼續(xù)說，“博大，是境界的象征；胸懷，是精神的審美?！?/p>

很多人都記住了這個詞。我們期待著大禮堂那面空蕩蕩的墻上，早日出現(xiàn)一幅“博大胸懷”的鴻篇巨制。

數(shù)日后，李奇把經(jīng)過認(rèn)真構(gòu)思的畫作小樣攤平在領(lǐng)導(dǎo)面前。說是小樣，也有一張辦公桌那么大。據(jù)說，現(xiàn)場一片安靜，領(lǐng)導(dǎo)臉上看不到一絲表情，其他人更是連大氣都不敢出。見慣大陣仗的李奇，坐在會議桌另一頭慢慢飲茶。最后，領(lǐng)導(dǎo)說：“有點意思。”

這張“有點意思”的小樣，后來我也看到了。畫面上，墨跡濃淡粗細(xì)不一，雜亂交替，有的從上往下，有的從下向上，有的從左至右，有的從右至左，還有一些用筆是斜的，斜挑或斜劈，又在某個地方，所有筆畫扭作一團(tuán)，沒有章法沒有規(guī)律。既不是山水，也沒有人物，花鳥魚蟲統(tǒng)統(tǒng)沒有。它的標(biāo)題為《山河秩序》。我問李奇，這幅畫想表達(dá)什么？他說，就是標(biāo)題里的那個意思。

顛過來倒過去看了好多遍，我突然有種被電流擊中的感覺。

我對李奇說：“這可能是我見過的你最好的作品。”其實我也沒見過他幾幅作品，這個感覺卻是當(dāng)真的。

李奇看著我，哂笑道：“你看得懂？”

我試著說出感受：“表面上看著亂，無序，喧鬧，仔細(xì)端詳，筆墨深處略含嘲諷，試圖擺脫。再往深處想——挑釁？顛覆？新生？”

他看著我，似乎有些意外，腫泡眼細(xì)細(xì)地瞇著。我和他對視著，在他表盤一樣精密的瞳孔里，有著他特有的警覺。那眼神慢慢松下來，在我眼前，徹底松掉。藏在皮肉下的輕視不見了，取而代之的是一副靈魂出竊的表情。

“試著想一想，這張畫如果放大，放成大禮堂的一面墻那么大，大家都得仰著脖子看，都得從遠(yuǎn)處看，才能看清全貌，從根本上不就是一個有創(chuàng)造精神的‘博大胸懷’的藝術(shù)作品嗎？這樣的作品器宇軒昂地一亮相，那氣場那氣派那氣勢，我縣的博大我縣的胸懷‘啪’地就立住了，不比一萬字的長篇大論強？”

這番想象刺激得我倆一致打了個擺子。

領(lǐng)導(dǎo)很穩(wěn)，沒有打擺子。領(lǐng)導(dǎo)說自己不懂藝術(shù)，但他把話說得很藝術(shù)，很耐人尋味：“這是一次命題創(chuàng)作，是戴著鐐銬的創(chuàng)作。這也是一次由全縣人民來檢閱評判的藝術(shù)創(chuàng)作，要讓老百姓看懂叫好，讓人民群眾感受到精神振奮?！甭犃死钇娴霓D(zhuǎn)敘，我由不得又點頭，領(lǐng)導(dǎo)說得也不是沒道理。

其實領(lǐng)導(dǎo)也要想“博大胸懷”。這個概念很好，他們是認(rèn)可的。但究竟什么是“博大胸懷”，需要好好探討、研究?？h里連著開了好幾次專題會議，請文聯(lián)、群藝館的相關(guān)人員甚至中小學(xué)美術(shù)老師去會上提建議。與會者漸漸統(tǒng)一認(rèn)識，提議創(chuàng)作一幅大氣磅礴的山水畫作。我縣正在大力發(fā)展旅游業(yè)，景色可圈可點，提煉出關(guān)鍵要素布局畫面，再以辟山開路、遇水架橋的高鐵一路貫通，火熱鮮活的時代氣息撲面而來。多好。

領(lǐng)導(dǎo)把頭稍微地左右偏轉(zhuǎn)，好像等待更高明的建議，又好像集思廣義的過程中某個想法在腦海中初現(xiàn)雛形。

李奇約我去郊外走走。他看上去有些潦草，頭發(fā)和胡須長了，沒有修剪，像一只心事重重的老山羊。缺少養(yǎng)護(hù)的草坪上枯草叢生，我們撥拉了半天，勉強收拾出一小塊地方盤腿坐下。他向我要了一根煙。我們臉對臉抽了兩根煙之后，李奇給我交了底。那幅小樣的構(gòu)思來自于他剛出道時的某幅作品，獲得過某個美展創(chuàng)新獎。他一直想在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)揮提升，尋求更大突破。

“不是傳統(tǒng)畫，能看懂的沒幾個，也沒市場。我又實在不想它被埋沒。”李奇的聲音聽上去有些悶。

我不恥下問：“什么樣的畫有市場？”

李奇說：“最有市場的，就是你看到我最早畫的那些流水線上的東西?？墒悄切〇|西不是藝術(shù)。沒有哪一個拿畫筆的人，不想畫自己的畫?！?/p>

我說：“你好歹是著名畫家了。你現(xiàn)在畫的畫，肯定也有市場啊。”

有個男人帶著孩子在草坪另一頭放風(fēng)箏。男人一抽一放，風(fēng)箏一蕩一蕩從低處向半空攀爬。風(fēng)箏飛起來了，相當(dāng)有分量地在高處飄蕩，背后是藍(lán)得像一汪海水的天空。男人把風(fēng)箏線交在孩子手上。我們一起發(fā)呆，看著眼前很好看的這一幕。

陽光受流動的白云控制，一會兒照亮這里，一會兒使那里更明亮。這縷光也眷顧了我們，將我們的臉皮染上一層奇異的光彩。在李奇臉上很少見到的嚴(yán)肅表情中，我不禁想起許多年前他躍上火車時那副瘦骨嶙峋卻又金光護(hù)體的少年模樣，甚至依稀可辨嵌套在其中的那個不被人待見的倔強的孩子模樣。

我鼓勵他：“再爭取一下，那是你的初心。”

李奇把目光從悠遠(yuǎn)的半空收回來，看看自己的兩只手。手背上被煙頭灼傷的烙印已經(jīng)淡化到若有若無。我以為他要感嘆什么，他卻雙手撐地，一骨碌爬起來，說道：“畫畫無非吃飯手藝、謀生手段。而已?！鞭D(zhuǎn)折有些突兀。等我爬起來，他已經(jīng)走出去了十來米遠(yuǎn)。

剩下的時間不多了。甚至可以說，很緊了。我都替李奇緊張了。一段日子不見李奇，我去招待所看他，他的房間四周墻壁上貼著很多照片，都是笑臉。男女老少，高低胖瘦，官員干部工人農(nóng)民士兵學(xué)生教師……笑容也是多種多樣，含蓄的，開懷的，憨厚的，機靈的，謙遜的，得意的……案臺上散亂著鉛筆勾畫的草稿，看來李奇正以這些笑臉為臨摹對象。

李奇讓我也笑笑。眼前沒有什么可笑的事情，我就隨便笑了一下。李奇盯著我的臉，像要研究出什么。

他說：“你覺得自己笑得出來嗎？”

“笑得出來？開心就笑得出來，不開心就笑不出來?！蔽艺f。

他說：“不是這個意思。我是說，你的笑容發(fā)緊，放松一些?！?/p>

我不知該怎么回答他，就說：“我從來都是這個樣子。”

看著墻上那些笑臉，我說：“他們怎么會笑得這么好看呢？”

他說：“哪有一上來就笑得這么好看的？跟拍電影一樣，要有導(dǎo)演調(diào)動情緒，讓他們產(chǎn)生聯(lián)想，他們才會產(chǎn)生各種笑容?！?/p>

我說：“原來這都是表演出來的。”

我忍不住又往墻上的照片看去，突然發(fā)現(xiàn)一張熟面孔。

“這是梅老師嗎？”我不確定地問。

他說：“是的。她不至于老到你認(rèn)不出吧？”

我說：“那倒不是。她的照片怎么會在這里？”

他不以為然地說：“因為她來這里了?！?/p>

我差點叫起來：“她來找你做什么？”

他繼續(xù)說：“她想求我找找領(lǐng)導(dǎo)，幫女兒解決工作?！?/p>

我說：“她女兒都有這么大了嗎？自從小學(xué)畢業(yè)，我?guī)缀蹙蜎]見過梅老師了?！?/p>

這張照片應(yīng)該就是在這間畫室里拍攝。她笑得很用力，嘴角和眼角努力往一起湊。她的眼光起了一些變化，面對這個曾經(jīng)的學(xué)生，她不由產(chǎn)生了一些敬畏和討好。

我問：“她還記得你小時候的事吧。”

他說：“我沒提。她倒是主動提了，說她那時候年輕，沒有教學(xué)經(jīng)驗，也不夠有耐心，讓我別往心里去?！?/p>

我說：“你怎么說的？”

他說：“沒說什么。就是爭取幫她把事情辦成唄?！?/p>

我說：“這事你真能辦成？”

他看著滿墻照片，露出一個可惡的卻成竹在胸的嗤笑：“按照長官意志完成這幅畫，總得有點附加條件吧?！?/p>

隨后，他拿起照相機對準(zhǔn)我的臉，說：“你好好笑一下?！?/p>

我說：“怎么算是好好笑？你越這么說我越不知道怎么笑?！?/p>

他在照相機后面瞇起一只眼睛說：“想想我們?nèi)炖?，撿到了一只小狗?！?/p>

我笑了起來。那只黑色的小土狗圓乎乎的，真可愛，估計跟母狗走散了。后來我們把它賣了，它那么小，買它的人應(yīng)該不會吃掉它。賣掉小狗的錢當(dāng)然被李奇一把薅走拿去買美術(shù)本了。李奇手里的照相機緩緩?fù)鲁鰜硪粡堄袑挻蟀走叺恼掌鞘俏业谝淮我姷健芭牧⒌谩?。我的照片被他貼在墻上。這么一看，雖然我臉大脖子粗，但笑容是真誠的、發(fā)自內(nèi)心的，不比我周圍的笑臉差。看了我的笑臉后，李奇說可以把我也畫進(jìn)畫里去。

這就是李奇著手的新創(chuàng)作——五十年縣慶，五十張笑臉。五十張笑臉、大好河山、高鐵貫通。三大要素。領(lǐng)導(dǎo)做出明確要求。

我懸著的一顆心放回肚子里。再去開會的時候，看著那面空空蕩蕩的墻，想到馬上就要有一幅巨大的畫把它填滿，人們將仰著脖子看它，為了和它有完整的合影，拍照的人要退后很多。

巨幅國畫終于亮相了。

只見畫面飽滿，色彩艷麗，群山起伏，氣象萬千，透出英雄般的氣概。那么多的人物，昂首挺胸，一張張笑臉，洋溢著幸福，蕩漾著喜悅。站在畫的前面，我們覺得自己一下子小了，而畫面之宏大、筆法之細(xì)膩、氣氛之熱烈，又讓人油然而生一種“博大胸懷”的自豪感。特別是畫面中心站在披掛紅綢的高鐵車頭前的一組角色，被舞龍舞獅的隊伍簇?fù)?，造型比其他人物高大，無論我們站在畫前的哪個位置，都能感覺到被他們親切的目光注視。大家不由把腰桿挺得直，笑容更加明顯，就像他們真的能看到我們。

……

節(jié)選，刊于《作家》2024年12月號