中國作家協(xié)會主管

我叔叔李建是個長條條，人們都叫他李大個兒，連他老婆也這樣喊，即便是當(dāng)著外人的面?！按髠€兒，家里沒糧了，去買袋米”；“大個兒，我想吃脆餅了，去給我買上兩盒”；“大個兒，跟你一起做教師的，都當(dāng)了主任、校長，你還在半死不活當(dāng)教員，看你那點(diǎn)出息！”他老婆這話沒錯，我叔叔是上世紀(jì)80年代的師范生，那伙人十年后都混成了校領(lǐng)導(dǎo)，只有我叔叔還像老母雞趴在窩里，起早貪黑“ａｏｅｉｕü”教學(xué)生學(xué)拼音，蜷縮在用學(xué)桌拼成的寫字臺上改作業(yè)。

不過我爺爺?shù)钩恋米?，“不是不?bào)，時候未到”是他老的口頭禪。很多年前，我叔叔跟村里光屁股的孩子在村頭麥場上打老牛（玩陀螺），鄰村的算命先生路過那兒，一看到我叔叔奇大的耳垂就驚呼，“不得了，李家要出人了！”就為這話，我爺爺咬著牙給了算命先生10塊錢。接著，就開始了對算命先生預(yù)言兌現(xiàn)的漫長等待。我叔叔考上師范那年，我爺爺備了厚禮到算命先生家答謝。算命先生比我爺爺大幾歲，我爺爺喊他老哥。我爺爺很激動，只說了句“老哥，借你吉言啊”就泣不成聲了。算命先生卻呵呵笑了起來，說：“我說的李家要出人，可不是考上個什么師范?！彼忝壬檬种冈诳諝庵袆澚藗€“9”字。我爺爺嚇了一跳：“九品？”算命先生捋著山羊胡又笑了。

農(nóng)村中學(xué)缺英語教師，我叔叔讀師范時自學(xué)過英語，所以就被調(diào)到中學(xué)去了，那所中學(xué)叫長沙中學(xué)。此“長沙”非湖南省會“長沙”，乃是縣里的一個小鎮(zhèn)，同我叔叔原先任教的兆群小學(xué)同屬苴鎮(zhèn)區(qū)。那年我叔叔已經(jīng)三十出頭了。我爺爺是白頭翁，因?yàn)榛蜻z傳，我叔叔的頭發(fā)也灰白了，但那些受惠于我叔叔的學(xué)生說，我叔叔的頭發(fā)是粉筆灰染的。這一年，算命先生纏綿于病榻，臨終前我爺爺去看他。算命先生拉著我爺爺?shù)氖终f：“老弟啊，再等等?！蔽覡敔斨浪忝壬囊馑?，眼眶紅紅地說：“不急，不急?！?/p>

那年，我叔叔自創(chuàng)了一種“英語教學(xué)法”。傳統(tǒng)的英語教學(xué)，音標(biāo)要到初一下學(xué)期才教，而我叔叔上的頭一課就開始教學(xué)生元音。跟我叔叔同軌班的英語教師周杏元去校長那兒打小報(bào)告，說我叔叔違反教學(xué)法，后果不堪設(shè)想。周杏元抓孩子抓得厲害，據(jù)說深更半夜還在油印室用滾筒印試題，第二天一早就命學(xué)生把成摞成山的英語試題挑到教室去做。每年縣統(tǒng)考，周杏元所帶的班必得第一，因此他也深得校長器重。校長經(jīng)常在周杏元耳根吹風(fēng)：“我這個位置早晚是你的?！睂χ苄釉姆从?，校長很重視，將我叔叔找去，勒令我叔叔回到原路上去。校長說，我一個好端端的班，不能砸在你一個新手手上。

我叔叔是個犟頭，像我爺爺，認(rèn)定的事十頭牛都拉不回。我叔叔對校長說，要是信不過我，就把我退回到兆群去。校長哪有這個權(quán)，就打電話給區(qū)教研員。后者倒很開明，回了句：“舍不得孩子套不住狼，天塌下來我頂著?！眳^(qū)教研員都這么說了，校長只好干瞪眼。

先教音標(biāo)的好處是，學(xué)生一接觸英語就能掌握讀音，而讀音對于記憶起重要作用。我叔叔贏在了起跑線上，年末全縣統(tǒng)考，我叔叔班上的英語成績，不僅把有二十多年英語教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的周杏元遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面，而且分?jǐn)?shù)還排在縣中前頭。教育局長被驚得一愣一愣的。我叔叔一夜間成了香餑餑，苴中校長和縣中校長同時盯上了我叔叔，豐中和馬中的校長也拋來了橄欖枝。教育局長私下發(fā)話，縣中是重點(diǎn)的重點(diǎn)，你們趁早打消這個念頭。就這樣，我叔叔被縣中收入囊中。

運(yùn)氣這東西，一旦來了，你擋都擋不住。我叔叔來到縣中這個更能施展拳腳的大舞臺，一年蹬上一個臺階，從年級組長做起，一直做到副校長，用了不到十年時間。五十歲那年，我叔叔被縣政府任命為教育局副局長，兩年后又被扶正。這時，我爺爺已經(jīng)在地下長眠了八年。他老人家應(yīng)該含笑九泉了。

我上大一時，有天早上照鏡子，發(fā)現(xiàn)我的耳垂也不小。要是再有個算命先生看到它，說不定又會驚呼，李家又要出人了。事實(shí)上，大學(xué)畢業(yè)那年，風(fēng)華正茂的我有幸作為選調(diào)生到岔河鎮(zhèn)掛職，兩年后當(dāng)上了副鎮(zhèn)長，很快又調(diào)進(jìn)縣政府，當(dāng)上了辦公室副主任，人們普遍認(rèn)為我前程似錦。如果不出意外，按照正常的路徑，我將會被安排到鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)一把手，歷練幾年后再回到縣里，進(jìn)縣領(lǐng)導(dǎo)班子。

家族里的人都說，沒有叔叔就沒有今天的我。當(dāng)年中考，我考砸了，這當(dāng)然跟爸爸的死有關(guān)。爸爸死于肺纖維化，這是一種漸進(jìn)的病變，會逐步吞噬好肺。從發(fā)現(xiàn)最初的癥狀開始，他茍延殘喘了三年。剛開始，他上樓梯時有些費(fèi)勁，不久，他得拄拐杖行走了。后來，連站立都不能了。再后來，有一臺吸氧機(jī)隨時備在他的床邊。

爸爸葬禮那天恰好是中考首日，媽媽不讓我去殯儀館。媽媽哭著抱住我：“一定要考上縣中啊，只有考上縣中，你爸才能安心上路。”縣中是省重點(diǎn)高中，只要考上縣中，就等于一只腳踏進(jìn)了大學(xué)門。我安慰媽媽，肯定能考上。一向?qū)W習(xí)拔尖的我，這點(diǎn)把握還是有的。可是我的試卷上總是閃現(xiàn)出火葬場的大煙囪，一縷縷黑煙飄向云層。我心里有個悲慟的聲音老是在說，爸爸飄走了，爸爸飄走了，我再也沒有爸爸了。從此，我生命的詞典里，“爸爸”這個詞被永遠(yuǎn)刪除了。眼淚就這樣洶涌而出，滴落在試卷上，所有的答題都變得模糊不清。

我考得比我想象的還要差，我的分?jǐn)?shù)不僅夠不上縣中，連普通高中的分?jǐn)?shù)線都差一截，我只能讀臨港中學(xué)。我有種天塌下來的感覺，跪在爸爸的墓前哭得昏天黑地。那時叔叔已經(jīng)當(dāng)上縣教育局局長了。叔叔撥冗到我家來看我，一進(jìn)門就說，你明天去縣中報(bào)名，你爸不在了還有叔，叔不會不管你的。

當(dāng)時，夠不上縣中分?jǐn)?shù)線，可以花三萬元買。為給爸爸看病，我家拉了一屁股饑荒，別說三萬元，就是三千也拿不出。要是叔叔不幫我一把，我只好上很爛的臨港中學(xué)，自此破罐子破摔，等著我的將是另一種人生，黯淡，破敗，沒落，奄奄一息，毫無希望。

叔叔在局長的位置上始終未動窩，直至退休。那年，我當(dāng)上了縣政府辦公室主任。有一天，我聽妻子說，叔叔生病住進(jìn)了人民醫(yī)院病房。她是在菜市場偶遇嬸嬸獲悉這個消息的，當(dāng)時嬸嬸正在選購給叔叔煲湯的食材。

這個消息太突然了，因?yàn)閹滋烨拔疫€在縣政府小會議室里見到過即將退休的叔叔?？h里專門為叔叔以及另外幾個局的老局長舉行榮退儀式。我看到叔叔面色紅潤、精神矍鑠、嗓音洪亮，看上去硬朗得很，怎么說病就病了呢？

我給嬸嬸打電話，但打了幾次嬸嬸都沒接，想必嬸嬸在忙著照顧叔叔。又撥叔叔的電話，剛按了頭幾個數(shù)字，又放棄了。叔叔是病人，不便打擾，還是直接去人民醫(yī)院吧。我在人民醫(yī)院大門口水果店買了個水果籃，找到叔叔的病房，但叔叔卻出院了。

就在我準(zhǔn)備去叔叔家看他時，嬸嬸打來了電話，嘰哩哇啦說了一大堆。大意是，叔叔退休回家后像變了個人，整天悶悶不樂，郁郁寡歡，吃不下飯，睡不好覺，不是深更半夜爬起來看電視，就是一個人關(guān)在書房里喁喁獨(dú)語。嬸嬸心急如焚，硬逼著叔叔去人民醫(yī)院檢查。叔叔在人民醫(yī)院待了兩天，從抽血、驗(yàn)?zāi)蜷_始，凡是人民醫(yī)院擁有的現(xiàn)代化醫(yī)療設(shè)備，叔叔都過了一遍，除了血壓血脂偏高外，什么毛病都沒有。而對一個六旬老人來說，血壓血脂偏高根本算不了病。

既然沒病，老在醫(yī)院待著也沒意思，叔叔就出院回家了。不過，還是沒精打采，悒悒不樂，晚上要吃安定才能睡著。嬸嬸覺得叔叔身體肯定出了問題，只是病灶隱藏得深，縣人民醫(yī)院畢竟是縣級醫(yī)院，難以查出。嬸嬸打算讓我的兩個堂弟帶老爸去上海大醫(yī)院看醫(yī)生。叔叔起初不愿意，但抵不住嬸嬸嘮叨，最后還是勉強(qiáng)同意了。

這時，局里打電話來催叔叔交鑰匙，繼任者等著搬進(jìn)他的辦公室里。叔叔本來準(zhǔn)備在榮退儀式舉行前，把辦公室騰出來，但被一些瑣事纏住了，更重要的原因是里面的東西太多了，生活用品倒在其次——順便說一下，叔叔的辦公室配有衛(wèi)生間、淋浴房和臥室，工作忙碌的時候，叔叔就棲身在辦公室，有時十天半月也不回家。

臥室的壁櫥里掛有他一年四季的衣物，此外，電視、冰箱、電磁爐、餐具、茶具、毛巾、浴巾、拖鞋、牙刷牙膏、木梳、鏡子一應(yīng)俱全。更重要的是書籍，叔叔酷愛讀書，尤其是文學(xué)書籍，閑暇之時總是手不釋卷，當(dāng)然，叔叔閑暇的時候并不多。

叔叔有購書癖，一旦喜歡上哪本書，總要千方百計(jì)購得。比如早年間叔叔聽說《尤利西斯》很偉大，遍訪本地書店不得后，托了人從南京購得。叔叔辦公室的四面墻都是文學(xué)名著，叔叔不可能一一讀完，但叔叔喜歡被大師們注視的感覺。叔叔還神秘兮兮地說，寂靜之時他能聽到那些大師的絮絮叨叨的說話聲，每個大師的聲音都不同。比如，托爾斯泰像年老漁夫的聲音，海明威是個火爆性子，說話像機(jī)關(guān)槍似的，而卡夫夫的說話聲像夢囈。

這么多書要搬走當(dāng)然很麻煩。加之那幾天陰雨綿綿，而書籍是最怕雨淋的，所以騰辦公室就拖下來了。其實(shí)，局里一直在等，確切地說，是叔叔的繼任者在等。足足等了一個星期，叔叔還沒有搬走的意思，繼任者就讓局辦公室丁主任打電話催了。

叔叔原打算從上海診病回來再處理騰辦公室的事，事實(shí)上，他已經(jīng)聯(lián)系好了一家有廂式貨車的搬家公司。叔叔珍愛他的書，如果不用廂式貨車搬運(yùn)，存在途中掉落書籍的風(fēng)險。丁主任雖然語氣較為委婉，但意思卻一聽就懂：若再不搬出辦公室，繼任者不能進(jìn)去辦公，將無法進(jìn)入工作狀態(tài)，會嚴(yán)重影響全縣的教育工作。

叔叔已經(jīng)卸任了，但還沒有騰出辦公室，繼任者心里難免會不舒服，這也是人之常情。洞悉世事的叔叔當(dāng)然明白，所以他改變了主意：先把辦公室騰出來再去上?？瘁t(yī)生。叔叔向丁主任表示，一俟天色放晴就把東西從辦公室搬出來。

第二天早上雨止了，但起了大霧，不過一陣強(qiáng)勁的風(fēng)吹過后，霧便漸趨消退，天空露出了藍(lán)色。丁主任趕緊坐著局里的小車去接叔叔。他看到氣色晦暗、虛弱不堪的叔叔吃了一驚，連忙問叔叔哪兒不舒服。叔叔說，去人民醫(yī)院住了兩天也沒查出什么毛病。

等你身體好了再搬辦公室吧。這話都到丁主任的嘴邊了，可他還是壓下去了，變成：不用勞動您一根手指頭，搬家公司會全權(quán)負(fù)責(zé)，您全交給我就行了。另外，搬運(yùn)的所有費(fèi)用均由局里支付。

這時，兩個人起了一點(diǎn)小爭執(zhí)。叔叔說他已經(jīng)聯(lián)系好了有廂式貨車的搬家公司，搬運(yùn)辦公室里的私人物品，費(fèi)用理應(yīng)由他個人負(fù)擔(dān)。丁主任說，您在任期間為全縣教育事業(yè)發(fā)展殫精竭慮，您的功勞不言而喻，您要是不給局里最后一次表示感謝的機(jī)會，那不是太不近人情了嗎？

丁主任這么說了，那就客隨主便吧——叔叔想，從他卸任的那天起，他就是局里的客人了。

叔叔跟丁主任去局里的路上，打電話給搬家公司，讓他們火速趕往教育局。搬家公司雷厲風(fēng)行，叔叔他們還沒到，搬家公司的廂式貨車就已經(jīng)守候在樓下了。叔叔讓搬家公司的人先在樓下待命，等他把東西歸攏好了再上樓。丁主任問叔叔要不要請局里的零工幫忙一起收拾，叔叔謝絕了。搬家公司的廂式貨車體積有集裝箱那么大，叔叔辦公室的所有物品完全能一次性運(yùn)走。

丁主任迫不及待打電話告訴繼任者：您下午就可以搬進(jìn)來了。繼任者讓他在群里發(fā)個通知：晚上局中層以上的干部到他剛搬進(jìn)去的辦公室（局長辦公室）開會，這將是他上任后的第一次局務(wù)會。

叔叔已經(jīng)幾天沒來辦公室了，他走進(jìn)去后有種游子歸來的感覺，還有種失落惆悵的感覺。他一屁股坐在歐式真皮沙發(fā)上，喃喃自語，別了，我的辦公室。人生有很多次告別，且隨著年歲的衰老，告別會變得屈指可數(shù)，直到最后向人世告別。在叔叔看來，搬離他的辦公室是他對人世告別的預(yù)演。一想到這點(diǎn)，傷感瞬間如潮水般淹沒了他。

看著屋里那么多雜七雜八的東西，叔叔不知道怎么歸攏。他想讓丁主任弄些大紙箱來，可以把東西裝進(jìn)去，然后再讓搬運(yùn)工搬到廂式貨車上去。丁主任就在隔壁的辦公室，叔叔打算過去跟丁主任說說這件事。叔叔起身時，突然覺得身體發(fā)生了某種變化，一反這幾天的全身乏力、虛弱不堪，變得神清氣爽，有身輕如燕之感，仿佛又回到他在位時精神抖擻的狀態(tài)。叔叔又去衛(wèi)生間照了照鏡子。他吃了一驚：晦暗不堪的臉色也變得紅潤有光澤了，簡直匪夷所思。

叔叔不知道是怎么回事，他暫且不去理會，先到隔壁找丁主任，搬家公司的車還在樓下等著呢?？墒钱?dāng)他一走出辦公室，人又變得困乏無力，萎靡不振，病態(tài)畢現(xiàn)。明察秋毫的叔叔已經(jīng)看出點(diǎn)門道來了。為了證實(shí)自己的判斷，他又返回辦公室。

真是太神奇了，叔叔的病態(tài)迅速消弭，健康的體魄又回來了。接著，叔叔又試了幾次，情況仍然如此。門檻仿佛成了分水嶺，只要跨出門檻，立馬成了病人，而留在門檻內(nèi)，啥毛病也沒有了。

就在叔叔屢試不爽時，搬家公司卻急壞了。搬家公司當(dāng)天的訂單都排滿了，廂式貨車必須馬不停蹄地趕場子，才能干完當(dāng)天搬家的活兒。可是左等右等也沒有叔叔的消息，廂式貨車上的人就打電話給叔叔。聽到叔叔說“今天不搬了”，廂式貨車上的人肺都要?dú)庹耍植荒馨l(fā)作，只好自認(rèn)晦氣，把廂式貨車開走了。

比搬家公司還急的是丁主任。丁主任已經(jīng)在群里發(fā)了晚上開會的通知，隨后他一直支棱起耳朵聽隔壁叔叔辦公室里的動靜。按理，搬運(yùn)工應(yīng)該進(jìn)叔叔的辦公室忙活起來了，打包的打包，搬運(yùn)的搬運(yùn)，一派人歡馬叫的繁忙景象?？墒鞘迨宓霓k公室卻靜謐得可怕，丁主任惴惴不安地來到叔叔辦公室門口，看到叔叔正悠閑自得地坐在沙發(fā)上，嘴里還叼著一根香煙。

丁主任叫了聲“李局”，沒等他往下說，叔叔就以掌為刀，猛地往下一劈。這是叔叔在任時慣有的動作，當(dāng)他痛下決心做某件事時就會做出這個動作，而一旦做出這個動作，就表示再也不可能更改了。丁主任覺得這一掌砍在自己的腦袋上，天旋地轉(zhuǎn)起來。過了好一陣才囁嚅著問，不搬了？叔叔斬釘截鐵地說，不搬了！丁主任呻吟般道，不是說好搬的嗎，再說搬家公司的廂式貨車還在樓下等著呢。叔叔回了一句，噎得丁主任再也說不出話來了：事物總是在不斷變化的，我們作為唯物主義者應(yīng)該時刻清醒地認(rèn)識到這一點(diǎn)。至于廂式貨車，我已經(jīng)讓他們打道回府了。

這時，繼任者把電話打到丁主任手機(jī)上，丁主任趕緊出來接電話。繼任者急吼吼地問，李大個兒搬得怎么樣了？繼任者還待在他原來的辦公室辦公，那是位于走廊盡頭一間狹小的屋子。當(dāng)他聽丁主任說，李大個兒又不搬了，繼任者朝丁主任發(fā)了一通火。繼任者的憤怒是有道理的，他一直盼星星盼月亮般盼著叔叔搬出去，好不容易得知叔叔準(zhǔn)備搬了，現(xiàn)在又突然聽說不搬了，這不是小孩子玩過家家嗎？

丁主任平素受夾棍氣受慣了，所以他像撣灰塵一樣把繼任者的滿腔怒火撣掉了。我再去探明情況，他說了這句，就想掛電話。繼任者最后又甩出一句：要是你連這件事都處理不好，你這個辦公室主任就別當(dāng)了。

丁主任又來到叔叔的辦公室，他發(fā)現(xiàn)叔叔坐在寬大的寫字臺前，戴著老花鏡，用一支紅鉛筆在什么文件上勾勾畫畫，一副忙于辦公的樣子。叔叔抬頭看了丁主任一眼，很嚴(yán)肅地問，有事嗎？叔叔身上有種不威自怒的氣質(zhì)，雖然已經(jīng)卸任了，但余威還在。丁主任侍立于叔叔身旁，小心翼翼地問，李局怎么又不搬了呢？

叔叔扔下鉛筆，哈哈笑了起來，我估計(jì)局里所有人都會這么問，你先仔細(xì)打量打量我。于是丁主任打量了叔叔一眼。這一打量不要緊，丁主任愣住了，他面前的叔叔跟他早上去接的叔叔完全判若兩人。早上的叔叔灰暗、萎靡，仿佛患了重疾，而眼前的叔叔卻是神采飛揚(yáng)，那氣色，看上去要多健康有多健康。

丁主任滿臉的驚愕?？吹搅税?，叔叔說，我這個辦公室有魔法，神奇得很呢。我在這兒待了這么多年，我的魂魄已經(jīng)丟在這兒了，要是我離開了它，我就成了一個沒有魂魄的人了，我這條老命非斷送不可，所以我不能搬走。

我想請你幫個忙，嬸嬸在電話里跟我說。我說我能幫您什么忙啊。嬸是認(rèn)真的，這個忙你一定要幫。要是能幫上，我肯定幫。以你的身份地位，幫這個忙一點(diǎn)問題都沒有。到底是什么事?。繈鹣胝埬愀∫Υ騻€招呼，保留你叔的辦公室。

嬸嬸說的小姚，就是那位繼任者。我在南京讀大三那年暑假，去教育局找叔叔，想讓他給我安排個實(shí)習(xí)學(xué)校。我看到有個衣著整潔，頭頂卻有個地中海的年輕人坐在沙發(fā)上，叔叔正耳提面命地跟他說著什么，年輕人唯唯諾諾地將叔叔說的話記在一本很厚的筆記本上。

叔叔向我介紹，這是辦公室姚金林姚主任。姚主任馬上站起來跟我握手，一臉謙卑。后來我知道，姚主任老家是鄰縣的，師范畢業(yè)后分到本縣的實(shí)驗(yàn)小學(xué)任教。叔叔的孩子——叔叔結(jié)婚晚，生養(yǎng)也晚——恰巧在他班上，那時叔叔剛當(dāng)上教育局領(lǐng)導(dǎo)。

姚老師對叔叔的孩子特別關(guān)照，比如，中午必定帶孩子回家吃飯，放晚學(xué)必定用自行車馱著送回叔叔家。倘逢下雨，道路泥濘自行車難行，姚老師索性將孩子背回叔叔家。人們看到他一只手打傘，一只手環(huán)到背后托著孩子，在風(fēng)雨中艱難躑躅。

星期天，姚老師會去叔叔家做家務(wù)，他能燒一手人人稱贊的淮揚(yáng)好菜，深得嬸嬸歡心。叔叔把姚老師調(diào)到教育局辦公室當(dāng)副主任，后來又提拔為正主任。再后來，叔叔向縣組織部門推薦，姚主任又被安排到鄉(xiāng)鎮(zhèn)鍛煉了幾年，回來當(dāng)上了副局長。

那年暑假結(jié)束回校不久，我和姚主任又見面了，他是到南京出差順便來看我的。他手上拎著一只嶄新的電腦包，那上面印著被啃了一口的蘋果。就是這只不完美的蘋果，迷倒了無數(shù)年輕人。

姚主任將電腦包往我手上一塞，轉(zhuǎn)身就要走，說是要趕車。我追上去把電腦包還他，他死活不要，說是特地為我買的，還說我正需要。這倒是被他說著了，當(dāng)時我用的是一臺雜牌筆記本電腦，做夢都想擁有一臺蘋果筆記本電腦。

最后我還是半推半就收下了，我知道他是在變相賄賂叔叔。我打電話告訴了叔叔，我煞有其事地對叔叔說，以后要勤工儉學(xué)賺錢，還姚主任這個人情。叔叔笑著說，這個你就不用管了，你只要把學(xué)業(yè)弄好就行了。

隨后一段時間，我和姚主任經(jīng)常微信聊天。但隨著時間的推移，微信聊天就慢慢中斷了。我們那友誼的小船漸漸隨時間下沉，直到某天早晨我意識到，它已經(jīng)完完全全被海水吞沒了。世界向前推進(jìn)，曾經(jīng)鮮活的東西倏忽間就被打翻，成了過去式。誰料到，相隔多年后，我又要和姚主任發(fā)生交集了，也許這就是生活的詭譎之處？

大三那年暑假我頭一次去叔叔的辦公室，我被掛在墻上的一幅油畫吸引了：畫著北方的白樺樹，粗糲的樹皮觸手可及。一只籠子里的鳥和籠子外的鳥一往情深地對視著，不受在一旁撲騰的蝴蝶的干擾?；\子里的鳥是暗橘紅色的，籠子外的鳥則是棕色的——鳥、蝴蝶和樹，還有天上的云彩，都被圍在一個金色的畫框里，像框的形狀酷似鳥籠。好長一段時間，我都在思索這幅畫的象征意義。

震撼我的是一個龐大的沙盤，它就擺在叔叔的寫字臺與沙發(fā)之間。軍事上常用沙盤來進(jìn)行一些戰(zhàn)爭區(qū)域的地形模擬，而叔叔的沙盤模擬的是全縣的地形地貌——道路、河流、小丘、樹林、市鎮(zhèn)的街道，而各中小學(xué)就坐落其間，那是用微型彩色塑料塊搭建的小房子。

每月的局務(wù)會議就在叔叔的辦公室舉行，業(yè)務(wù)部門的頭頭腦腦圍沙盤躬身而立，皺眉蹙額，神態(tài)肅穆。此時，那些小房均亮起燈光，顏色為紅綠兩種。亮綠燈的學(xué)校，顯然在全縣月考中敗北；亮紅燈的學(xué)校則表明成績喜人。有趣的是，亮紅燈的小房子還會發(fā)出一種歡快的音樂，意味著凱歌高奏。

叔叔手持小木棍，居于眾人之中。叔叔講話從來都是提綱挈領(lǐng)，簡潔有力，直指要害。當(dāng)他將小木棒戳向那些亮著綠燈的小屋時，會伴隨著這樣的問句：請給我個合理的說法。說法可以輕易給出，但“合理”卻是塊巨石，壓在眾人頭上。局長辦公室（會場）鴉雀無聲，氣氛緊張得快要爆炸。

小塑料屋里的紅綠燈光晝夜亮著，叔叔的局長生涯一直被它們照亮。叔叔的情緒也完全被它們控制。綠燈漸趨減少，叔叔會喜笑顏開，手舞足蹈。反之則抑郁愁悶，心急如焚。人們每回從叔叔辦公室門口走過，都會看到叔叔站在沙盤前，用那根木棒點(diǎn)點(diǎn)戳戳。每年高考期間，叔叔吃睡都在辦公室。燈火通明的辦公室儼然成了他的營帳，人員進(jìn)進(jìn)出出，電話聲不絕于耳，而叔叔的暗色玻璃煙灰缸里，煙頭一點(diǎn)點(diǎn)堆砌。

沙盤里有座用紅木雕刻的小樓，它永遠(yuǎn)亮著紅燈，那是我就讀的縣中。叔叔經(jīng)常對縣中微服私訪，尤其是在晚上，教學(xué)樓的樓梯上常會響起叔叔咔咔的腳步聲，這聲音讓校領(lǐng)導(dǎo)們心驚肉跳。叔叔對縣中的要求一年比一年高。社會上很多人稱縣中為“絞肉機(jī)”。叔叔說，高材生就是絞肉機(jī)絞出來的。

我對嬸嬸道，保留局長辦公室，叔叔可以自己跟姚局說啊，應(yīng)該沒有什么問題吧。我覺得，這是人家教育局內(nèi)部的事，我作為外人干涉是不合適的。嬸嬸說，事情有點(diǎn)麻煩，才找你這個大主任的嘛。后來我才明白嬸嬸說的有點(diǎn)麻煩是什么意思。

叔叔打消了搬出辦公室的念頭后，就像沒退休那樣，天天拎著公文包上班下班。不同的是，以前都是局里的小車接送，現(xiàn)在只能騎捷安特了。不過騎車有兩個好處，一是鍛煉身體，二是可以沿途觀賞縣城的發(fā)展變化，這也是一種獲得感吧。

嬸嬸發(fā)現(xiàn)，叔叔不僅健康如初，精神大好，而且看上去還比以前年輕了。嬸嬸不禁想到一位作家說過的話：工作著是美麗的?？墒嵌≈魅螀s難受了，姚局一天打幾個電話給他，要他想辦法將叔叔從辦公室弄走，口氣一次比一次嚴(yán)厲，但他卻無計(jì)可施。有一次，他被逼急了，咚咚咚跑到叔叔的辦公室，稱奉姚局之命，來問問叔叔什么時候搬走。叔叔笑著說，我不信姚局會這么說。

在叔叔看來，小姚能當(dāng)上局長完全是自己栽培、提攜的結(jié)果，他認(rèn)定是丁主任在胡扯。于是叔叔打電話給姚局，把情況如此這般說了。果然姚局很生氣：這個老丁太不像話了，簡直是無組織無紀(jì)律，我三番五次跟他說，老局長德高望重，退休了還天天起早貪黑到局里來，說明他對局里有感情嘛，對局里有感情就是對全縣教育有感情，我們應(yīng)該感動，應(yīng)該歡迎。再說了，局里這么多辦公室，就差老局長那間辦公室？我馬上跟老丁說，讓他不要再管這事了，老局長愛在辦公室待多久就待多久，您待在局里我正好可以早晚請教呢。

放下電話，叔叔心里道，我就說嘛，小姚決不是過河拆橋之人，老丁也太可笑了，居然玩起挾天子以令諸侯的把戲來了。

但第二天丁主任還是來問叔叔什么時候搬。叔叔問，姚局沒跟你說嗎？丁主任反問，姚局跟我說什么？叔叔說，跟你說不要管我搬辦公室的事呀？丁主任道，您覺得姚局會跟我說嗎？叔叔瞅了丁主任一眼。以前叔叔在位時，丁主任跟叔叔說話臉上都有怯相，而現(xiàn)在非但沒有了怯相，而且隱約有了兇光。

叔叔又打姚局手機(jī)，但打了幾次都是忙音。叔叔意識到姚局把他拉黑了。

這就是嬸嬸說的麻煩：姚局要叔叔搬，但叔叔又不能搬。兩個人都擰著，但胳膊擰不過大腿。以前，叔叔是大腿，姚局是胳膊。現(xiàn)在，姚局成了大腿，叔叔成了胳膊。所以，嬸嬸只好央我?guī)兔?。嬸嬸覺得只要我這個縣府辦主任出面找姚局，沒有擺不平的事。

但這個忙我真幫不了，別說我?guī)筒涣?，就是縣長大人也幫不了?？墒俏矣植荒芫芙^嬸嬸，我只能說盡力而為。嬸嬸顯然對我的回答不滿意，說要是這點(diǎn)事你都辦不好，你這個縣政府辦主任也別當(dāng)了。

媽媽也打來電話，顯然是嬸嬸讓她打的。她知道我對媽媽言聽計(jì)從。媽媽后來改嫁了，繼父是個公務(wù)員，人很老實(shí)，脾性隨和，經(jīng)濟(jì)條件也好，媽媽嫁過去后人養(yǎng)得白白胖胖，比跟我爸過得好。不過，我很少跟他們來往，只是逢年過節(jié)禮節(jié)性地走動一下。

媽媽說，當(dāng)年你叔幫了你，做人要知恩圖報(bào)啊。我硬著頭皮給姚局打了個電話。姚局完全變成了另外的一個人，語氣沒有了以前的謙和，而是透著凌厲和霸氣，有種字字戳骨的味道。我說，姚局最近有空嗎，想請您吃個飯，您以前送我筆記本，一直沒機(jī)會感謝您呢。之所以拿筆記本說事，是想有意點(diǎn)他一下，讓他知道自己的來路。

姚局當(dāng)然明白我打電話的用意，對他來說，筆記本是件忌諱的事，所以他不會扯到筆記本上去的，只是不亢不卑地說，最近事情特別多，等稍閑些我請您，我在開會呢，劉主任還有事嗎？沒事我就掛了。我想來拜訪您一下，這話還沒擠出來，姚局就把電話掛了。

我打算親自去教育局找姚局，為叔叔的辦公室斡旋斡旋。謀事在人，成事在天，只要我盡力了，嬸嬸那頭也沒話說了。還沒等到我成行，嬸嬸又打電話來，問我有沒有去找小姚。實(shí)在太忙了，我明天去……沒等我說完，就遭嬸嬸一頓搶白：當(dāng)年你叔比你更忙，可還是屁顛屁顛親自去為你找縣中校長，人心隔肚皮，大侄兒，我算是認(rèn)識你了。

我沒誆嬸嬸，確實(shí)忙得雞飛狗跳。會議一個接一個，還要陪縣長下鄉(xiāng)，接待省市來人。我買了貴重的煙和酒，想什么時候晚上去姚局府上，聽說他剛換了房，領(lǐng)秀城的別墅，應(yīng)該能打聽到。

縣長把我叫去，劈頭蓋臉罵了姚金林一頓，最后一句是：媽的，敢要挾我！李大個兒也不像話，你老占著茅坑干啥嘛，人家還怎么開展工作！

我很快就弄清了事情原委：因?yàn)槭迨灏灾k公室不搬，姚金林負(fù)氣出走了，給縣長留言道，此舉（出走）實(shí)屬無奈?？h長知道我是李大個兒的侄子，要我去勸說李大個兒搬出辦公室。

孰料事情又節(jié)外生枝：丁主任趁叔叔下班回家，竟讓人把叔叔辦公室的門鎖換了。叔叔第二天早上到局開不了辦公室門，知道是怎么回事了，也猜到是誰所為。叔叔不惱反笑，打了個電話給本縣一位大名鼎鼎的律師，該律師的孩子在升學(xué)問題上得到過叔叔的幫助。

律師即刻趕到局里，直接找丁主任，嚴(yán)正指出偷換他人門鎖觸犯了非法侵占他人財(cái)產(chǎn)罪。非法侵占他人財(cái)產(chǎn)罪的立案標(biāo)準(zhǔn)，司法解釋為1萬元，單李局長的那些書籍就不止1萬元。刑法規(guī)定，非法侵占他人財(cái)產(chǎn)罪將處2年以下或2年以上5年以下有期徒刑。

丁主任嚇出一身冷汗，當(dāng)即委托律師將新?lián)Q門鎖的鑰匙交給叔叔。問題雖說迎刃而解，但還是給叔叔的心理投下了陰影。叔叔自此大門不出，二門不邁。誰叫門都不開。晚上也不回家，睡在辦公室里。也不去食堂吃飯，每頓都叫外賣?？傊?，叔叔須臾不離開他的辦公室。

我去找叔叔，他辦公室的門緊閉如鐵桶。我說，叔叔請開門。叔叔在門板那頭道，我哪敢開門啊，你身后跟著一大幫人，只要把門開一條縫，他們就會蜂擁而入把我架出去，有話你就隔著門說吧。我說，叔叔，我身后除了空氣什么也沒有，今天我是作為晚輩特來看望您的，您就忍心讓侄兒站在門外嗎？

叔叔說，你早不來看我，晚不來看我，在這個節(jié)骨眼兒上來看我，其用意路人皆知啊。我只好說，叔叔為何不回家享受美好的退休生活，而要蟄居于辦公室呢？是一時無法與昔日時光了斷嗎？叔叔說，侄兒有所不知，辦公室早就成了我生命的存在方式，也可以反過來說，我的生命成了辦公室的存在方式。兩者是魚和水的關(guān)系，魚離了水就沒法活，水沒了魚就毫無意義。最好的辦法是把辦公室連同我一起搬回家。我知道勸不了叔叔，只好無功而返。

教育局倒是想了個辦法，盡管很弱智：嚴(yán)禁外賣騎手入內(nèi)。前面說過，叔叔吃飯都叫外賣，現(xiàn)在騎手進(jìn)不來，叔叔斷了食自然就搬出來了。不過，第二天，拎著食盒的嬸嬸就出現(xiàn)在教育局大門口了。門衛(wèi)不讓騎手進(jìn)，也不讓嬸嬸進(jìn)。嬸嬸自報(bào)了家門，門衛(wèi)還是不讓進(jìn)。嬸嬸拿出一把亮晃晃的菜刀架在脖子上，門衛(wèi)這才嚇得拉開大門。

我一直懷疑姚金林并未出走，就隱身在局里的哪個旮旯里，并且對周圍發(fā)生的一切了然于胸。但不管怎么說，教育局處于群龍無首的狀態(tài)。日常工作癱瘓，很多人不上班。有人把教育局如此惡劣的局面捅到網(wǎng)上去了，有消息說，省市將組織聯(lián)合調(diào)查組，不日蒞臨本縣。縣領(lǐng)導(dǎo)層急成了一鍋粥。姚金林雖然“出走”了，但手機(jī)沒關(guān)?？h長跟他通話，他還是堅(jiān)持“李大個兒不騰出辦公室，絕不回來”?？h長發(fā)火了，罵了句“龜兒子”，我不信離了你姓姚的，地球就不轉(zhuǎn)了。

縣長建議縣人大重新任命教育局局長。然而實(shí)際操作很難。教育局是全縣第一大局，當(dāng)家人必須熟悉教育，必須是行家里手，必須有領(lǐng)導(dǎo)才干，必須在教育界有極高威望。可是捋了一遍幾位人選（主要是副局長），發(fā)現(xiàn)沒有誰堪當(dāng)大任?？磥?，除了勸說叔叔搬離辦公室請回姚金林別無他途。

于是，縣長決定親自出馬處理此事，但對能否成功勸說叔叔搬離并無把握。叔叔比縣長資歷深，又是退了休的人，萬一叔叔不買賬，其奈公何？有人出了個主意：請嚴(yán)老局長出馬說合，可確保無虞。嚴(yán)老局長是叔叔的前任。如果說叔叔是千里馬，嚴(yán)老局長就是伯樂，當(dāng)年是他將叔叔調(diào)進(jìn)教育局，給了叔叔放展身手的機(jī)會。后又力排眾議，竭力向組織部門推薦，讓叔叔接替自己?？梢赃@么說，嚴(yán)老局長之于叔叔，堪比叔叔之于姚金林。

叔叔一直對嚴(yán)老局長感恩不盡，逢年過節(jié)都要攜重禮登門看望。我曾見過嚴(yán)老局長一面。此人身材魁梧，長方臉形，戴玳瑁眼鏡，目光深邃，談吐不俗，頗有三十年代知識分子的氣質(zhì)。多年前從省城下放到本縣，也如叔叔一般，從教師一直做到教育局長。退休后歷任老年大學(xué)校長、關(guān)工委主任、老促會會長，目下賦閑在家，頤養(yǎng)天年。

縣長讓我去請嚴(yán)老局長，又擔(dān)心我請不動嚴(yán)老局長，便親自給他打了電話。實(shí)際上，嚴(yán)老局長也聽說了教育局亂糟糟的情況，電話一打通，嚴(yán)老局長就嘶啞著嗓子道，這個小李咋這樣啊，簡直是亂彈琴嘛！

我先去接了嚴(yán)老局長，再接縣長，然后趕往教育局。嚴(yán)老局長確實(shí)生氣了，攥起老拳對著叔叔辦公室的門就是一頓亂捶。叔叔不知究里，在屋內(nèi)很紳士地說，請問哪位啊？嚴(yán)老局長幾乎吼起來，快開門，我是嚴(yán)長清。

叔叔趕緊開了門。我進(jìn)去時看到叔叔的寫字臺上攤著一本很厚的書，滿屋咖啡的香氣，嵌在天花板的音箱播放著輕柔的民樂。叔叔讓座，泡茶。嚴(yán)老局長擺擺手，罷了，罷了。當(dāng)著我們的面，嚴(yán)老局長沒叫叔叔“小李”，而是稱“李局長”。嚴(yán)老局長直奔主題：李局長啊，你退休了怎么還賴在辦公室里？嚴(yán)老局長沒有用“占”，也沒有用“霸”，而用“賴”，足見嚴(yán)老局長的辛辣和尖銳。

我注意到，叔叔有點(diǎn)尷尬，甚至臉也紅了。叔叔想申辯，但嚴(yán)老局長又?jǐn)[了擺手，意思是讓自己把話說完。嚴(yán)老局長說，因?yàn)槟阗囋谵k公室里不走，也不怪人家撂挑子，我是能理解的，要是這事擱在我身上，我也會這樣。

叔叔看了看縣長，看了看我，最后又看了看嚴(yán)老局長。嚴(yán)老局長繼續(xù)說，你在教育戰(zhàn)線馳騁了一輩子，當(dāng)明白百年大計(jì)，教育為本。教育在人類社會發(fā)展進(jìn)程中具有十分重要的地位，是文明傳承、文化傳播、知識傳遞、人才培養(yǎng)的根本途徑，而教育局這個實(shí)施百年大計(jì)的地方現(xiàn)在卻癱瘓了，成了一片廢墟，這一切都跟你有關(guān)系，你將會成為歷史的罪人啊！

叔叔終于說話了。叔叔面色凝重地說，洞中方一日，世上已千年，我真不知道因?yàn)槲覜]搬辦公室造成了如此嚴(yán)重的后果。其實(shí)，辦公室對我很重要，它的重要性是致命的，這么說吧，我與我的生命息息相關(guān)……嚴(yán)老局長跺著腳打斷了叔叔的話：教育局也是一個生命啊，它是一個關(guān)系到千家萬戶的遼闊生命，在這個遼闊的生命面前，個人的生命再重要，也是微不足道的。李局長，要以大局為重啊。

正是這句“以大局為重”打動了叔叔。叔叔站起來，朝嚴(yán)老局長作了個揖，十分痛心地說：老局長啊，我錯了，我辜負(fù)了您。嚴(yán)老局長做了個“犯錯誤不要緊，改了就好”的手勢，讓叔叔坐下來。叔叔跟縣長寒暄了幾句，又來到我跟前摩挲摩挲我腦袋。多年前他來我家問我想不想上縣中，也摩挲過我腦袋。我很喜歡這個親昵的動作。

叔叔當(dāng)天就聯(lián)系了搬家公司。

叔叔的辦公室一騰出來，姚金林就搬進(jìn)去了——我的判斷沒錯，姚金林并未出走——一個接一個的會議在里面召開。教育局的工作很快走上了正軌。我打電話問候叔叔，可是叔叔總是關(guān)機(jī)。我又打給嬸嬸，但一接通就被嬸嬸掐掉了。我算是跟嬸嬸結(jié)下梁子了。

不過，后來事情還是有了圓滿的結(jié)局：蘇北某處辦了所規(guī)模很大的民營高中，慕名邀請叔叔去當(dāng)顧問，待遇豐厚。叔叔欣然同意。對方很客氣地問叔叔有什么要求，叔叔只提了一個要求：配給他一個帶套間的大辦公室。對方說，我可以給您配一個比教室還大的辦公室。這個消息讓我很欣慰，叔叔終于得償所愿了。

【劉劍波，中國作協(xié)會員。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《花城》《鐘山》等刊物發(fā)表作品。數(shù)次獲紫金山文學(xué)獎及江蘇省“五個一工程”獎?，F(xiàn)居江蘇如東?！?/span>