羅廣斌的仿宋字
羅廣斌手稿復印件 錢振文提供
2005年春節(jié)過后,王扶介紹我認識了張羽的夫人楊桂鳳。當年,張羽是《紅巖》的責任編輯,王扶也曾參與過《紅巖》的編輯工作。
我到楊桂鳳老師家的具體時間記不起來了,總之是在一個春寒料峭的季節(jié)。剛開始,每天下午看完資料后,從東四十二條回人民大學,在公交車站等車的時候,雖然穿著棉衣,也還是感到寒風刺骨。我看資料的地方是楊老師家的書房。書房是陽面的一間大屋,這間屋子的東墻放滿了書柜,書柜外邊有個很大的桌子,桌子兩邊都有抽屜,楊老師特別給我介紹那個桌子,說是當年蕭也牧用過的。
書柜上面幾排沒有門,看到了不少好書,比如《紅旗譜》的精裝版。出版社編輯的家里有不少好書,這一點也不奇怪。不過對我有用的和《紅巖》有關的資料都在書柜最下邊,兩扇門的里邊。這些資料多是單篇的文件、信件和稿件,不容易像書一樣整齊地立在書架上,只能一件一件堆放在一起。看這些資料比看書要復雜和艱苦得多,主要原因是這些資料大多是手寫的,每個人的字體和運筆習慣很不相同,需要慢慢熟悉后才能游刃有余地看下去,有些潦草的字需要仔細辨認很長時間才能恍然大悟。
就是在這個手稿的海洋中,我發(fā)現了羅廣斌手寫的兩份文件。一份是羅廣斌在重慶解放后所寫的《關于重慶組織破壞的經過和獄中情形的報告》的殘稿,這份殘稿是整個報告的第三部分“獄中情形”和第七部分“獄中意見”。其中的“獄中意見”共八條,后來人們把它的內容精簡為“獄中八條”。 精簡后的“獄中八條”陳列在重慶紅巖革命歷史博物館,成為人們耳熟能詳的格言。第二份文件是 1964年1月8日寫給北影廠導演水華和演員于藍的信。信的內容是向水華他們轉告重慶市市長任白戈對電影劇本《烈火中永生》的意見和重慶市文聯組織的座談會上劇作家席明真等人對劇本的幾點看法。信的落款是三個人“德彬 益言 廣斌”。但可以肯定這封信的執(zhí)筆者是羅廣斌,因為這封信的字體和《獄中情形報告》的字體是完全一樣的。
羅廣斌的字很獨特,筆畫細小、簡單、清楚。俗話說“字如其人”,但羅廣斌的字卻和他的性格沒有關系。如果你了解了羅廣斌的性格,就更會覺得不可思議。曾經引導羅廣斌走上革命道路的馬識途在一篇回憶羅廣斌的文章中說,羅廣斌“是一個很不安生的青年,人家說他身上的每一個細胞都是活蹦亂跳的,連頭發(fā)稍都不那么安分,老是聳起,并且搖來擺去”。羅廣斌過去的戰(zhàn)友陳家俊曾對張羽說,羅廣斌有兩個綽號,一個叫小羅,一個叫跳蚤。跳蚤的意思就是他總不安分,總在跳動。按照“字如其人”的邏輯,羅廣斌的字就應該是龍飛鳳舞、揮灑自如,但看起來,他的字卻非常穩(wěn)定、安寧。
上世紀八九十年代,張羽曾經計劃寫本羅廣斌傳,為了寫作傳記,他曾經先后訪談過馬識途、陳家俊等羅廣斌當年的戰(zhàn)友。陳家俊是當年羅廣斌在重慶西南學院新聞系的同學,也是后來在秀山中學進行秘密革命活動的戰(zhàn)友,人們普遍認為她是《紅巖》中成瑤的原型。在1991年5月23日的訪談中,陳家俊向張羽介紹羅廣斌在西南學院時的各種本領,其中之一就是刻鋼板,說羅廣斌的鋼板“刻得好,細,小,清楚,用唱針磨后寫,比鋼筆還細”。就是在這次訪談中,陳家俊的愛人向洛新補充說,羅廣斌的才能還有仿宋字和刻圖章。
看來,羅廣斌的字和他的革命經歷有關。羅廣斌的字體應該是來源于刻鋼板,是刻鋼板時常用的仿宋體。仿宋體的特點就是莊重規(guī)范,以表達內容為主要目的,與刻寫者的個人性格無關,不容易從字體辨別寫字人,這種特點使它很適合秘密工作的需要。
除了刻鋼板,陳家俊還介紹了羅廣斌其他的讓人感到眼花繚亂的“雕蟲小技”,“雕蟲小技”是馬識途的說法,這個說法并不是貶低羅廣斌,而是對羅廣斌“非凡的聰明”的贊嘆。這些“雕蟲小技”在那個年代的革命活動中,都發(fā)揮了巨大的作用。比如壁報制作,壁報大概類似后來的大字報,陳家俊說,在西南學院的時候,羅廣斌負責壁報刊頭設計、排版制作,羅廣斌設計的壁報風格多樣,生動活潑。比如他設計了一種有魚鱗紋的花邊,是拿一根香點燃一條二指寬的紙條,一燒,白色的報紙變成了咖啡色的不規(guī)則的花紋,貼到壁報的邊上,看起來古色古香。除了刻鋼板、畫壁報,羅廣斌還擅長攝影、跳舞、游泳、打橋牌、打排球、打乒乓球,制作小型飛行器、制作書簽,甚至在做湯團、做皮蛋、做醪糟這些生活小事上,羅廣斌都有獨到的經驗。
羅廣斌的許多革命經歷出現在了《紅巖》中,包括編壁報、刻鋼板。陳家俊在訪談時對張羽說:“每一本書,不把自己當成英雄人物、做模特兒寫進去,并不等于把作者的生活經歷拋到九霄云外,不反映在書里面,不太可能。寫成瑤在重慶大學的斗爭,實際上就是我們在西南學院經歷過的事,也是羅廣斌親身經歷過的?!?/p>
《紅巖》一開始,就出現了刻鋼板。第三章,負責印刷《挺進報》的地下黨員成崗又學會了刻鋼板,希望江姐把刻鋼板和油墨印刷兩道工序都交給他完成,這樣就不用提心吊膽,害怕在刷印時不小心撕破蠟紙了:
成崗還有第三條理由,那從他第一次印刷失敗,撕破了蠟紙時就想到了的:除非他自己會刻鋼板,否則不管怎么會印,也總是提心吊膽的。所以從那時起,他便決心練習刻鋼板?,F在他已經學會了,而且刻得出一手方方正正的仿宋字。
“你的意見是交給誰來干呢?”江姐意味深長地問。
“交給我吧。我學會了刻鋼板。你看,這是我刻的仿宋字?!背蓫徱幻嬲f著,一面從抽屜里拿出一張蠟紙,上面刻寫著精細的字跡。
第五章,地下黨領導李敬原夜宿成崗家,提出幫助成崗刻一張蠟紙。在為成崗示范了刻鋼板的更高明的方法后,李敬原說到了羅廣斌用唱針制作的鐵筆:
“這種鐵筆不好,沒有鋼火?!崩罹丛且呀洷讳摪迥サ免g禿的筆尖,“用留聲機的唱針來做鐵筆,鋼火好得多,寫的字筆畫更細,更清楚……你試一試,只要稍微磨一下就成了?!?/span>
(作者系北京魯迅博物院研究館員)