王劍:孫犁“追星”
1926年,孫犁在保定讀中學(xué)時(shí),就經(jīng)常閱讀《申報(bào)·自由談》上刊載的魯迅雜文,覺(jué)得“這不僅僅是投槍、匕首,更是號(hào)角、戰(zhàn)鼓,一字一句都具備十面埋伏、八面威風(fēng)、所向披靡的力量”。后來(lái),孫犁開(kāi)始讀魯迅的小說(shuō),讀魯迅的文藝?yán)碚摗吨袊?guó)小說(shuō)史略》,讀魯迅的譯作《死魂靈》等。戰(zhàn)爭(zhēng)期間,他的行軍書(shū)包里經(jīng)常帶著魯迅的作品集《吶喊》《彷徨》。魯迅“惟熱惟光,光明照人,作燭自焚”的戰(zhàn)斗精神,使孫犁逐漸產(chǎn)生崇敬感,從而完成了文學(xué)上的啟蒙。
孫犁把魯迅當(dāng)成購(gòu)書(shū)的向?qū)?,搜求魯迅讀過(guò)的作品?!遏斞溉沼洝分?,附有每一年的書(shū)賬,記錄著魯迅買(mǎi)過(guò)的書(shū),孫犁便“按圖索驥”,魯迅書(shū)賬中大半的書(shū),孫犁都買(mǎi)到了。魯迅曾為許世瑛開(kāi)過(guò)一張書(shū)目,這也成了孫犁買(mǎi)書(shū)的參考。據(jù)此,他買(mǎi)了《世說(shuō)新語(yǔ)》《四庫(kù)全書(shū)簡(jiǎn)明目錄》。魯迅經(jīng)常在文章里提到的書(shū)名,如《清代文字獄檔》《漢魏六朝名家集》《農(nóng)書(shū)》等,孫犁也認(rèn)定那必是好書(shū),便毫不猶豫地買(mǎi)了。
魯迅作為“一代文宗”,也深深影響了孫犁的文學(xué)創(chuàng)作??箲?zhàn)爆發(fā)后,孫犁以文化戰(zhàn)士的身份,自覺(jué)在反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)上宣傳魯迅、歌頌魯迅,體現(xiàn)魯迅明快的思想、現(xiàn)實(shí)的情懷和燭光般的溫暖。當(dāng)有人宣稱“魯迅雜文不是文學(xué)作品”時(shí),孫犁一邊批駁、一邊質(zhì)問(wèn)詆毀者“是何居心”。到了晚年,孫犁的創(chuàng)作進(jìn)入沉郁、幽暗、慘烈的語(yǔ)境,描繪諸多畸形的人物,多了魯迅式的苦楚,以及《野草》般的灰暗色彩。