中國作家協(xié)會(huì)主管

不知不覺，我被一只木船帶進(jìn)鐵山。

要說，迎接我的何止是木船，更有一幅美得不能再美的圖畫——青的山，綠的水，遍灑陽光的樹木，不著半絲塵埃的空氣，外加大起大落的皴法。但不知為何，畫的頂端卻寫有“鐵山”二字——一個(gè)與鐵有關(guān)的名號(hào)。思來想去，似乎有點(diǎn)兒牛頭不對馬嘴。正納悶，一架架山梁使著勁兒爭高直指，宛如無數(shù)只手臂托起一方天空。水卻憋著一口氣把它的清澈送給山巒，冷不防被一陣風(fēng)卷回來，落到我的身上，差點(diǎn)兒淋個(gè)透徹。放眼望去，白拉拉的云霧在山間浮動(dòng)、纏繞，像懷有至死不渝的癡戀，又像把一腔情愫訴與浩瀚的時(shí)空。此時(shí)你的感覺里除了濕漉、自在、空明，還有不少意趣四處蔓延，與山水共存的世界形成恰到好處的呼應(yīng)。

船，自是水里移動(dòng)的符號(hào)。一眨眼，人的視野就開闊起來，恍惚起來——似乎進(jìn)入視覺領(lǐng)域的不是自然景觀，而是層層疊疊的時(shí)光歲月和它散發(fā)的氣息。我正看得眼花繚亂，一不留神，面前便涌現(xiàn)大片異物，抹了把眼睛才看清是石碑。一點(diǎn)兒不錯(cuò)，是石碑，多得無法用阿拉伯?dāng)?shù)字計(jì)算的石碑。一塊塊排過去，又一塊塊排過來，好似數(shù)學(xué)里的排列組合，又像聲勢浩大的兵陣——堅(jiān)定地、不折不扣地守護(hù)著一方水土。只不過，堅(jiān)韌卓立的勁兒跟水的柔軟形成不可知的映照，恍若一種事物與另一種事物交相輝映，傳遞彼此的情感和秘語。

系舟上岸，人亦成為時(shí)間里的動(dòng)點(diǎn)。那些水邊的、墈灣的、山咀上的以及樹木掩映的石碑非獨(dú)莊嚴(yán)地聳立，而好似用疑惑的眼神打量我——懷疑我是不速之客。我頓感渾身上下被無數(shù)目光團(tuán)團(tuán)包圍，險(xiǎn)些招架不住。平心而論，我的貿(mào)然闖入確實(shí)有點(diǎn)兒唐突，起碼打個(gè)招呼才不失禮數(shù)。然而我沒有，只唐突地睜大眼睛。不知怎的，所有的物什好似站成一個(gè)個(gè)有血有肉的人，直到我看清石頭上刻寫的一排排文字，才確信眼前一切并非幻象，是實(shí)打?qū)嵉拇嬖?。陽光灑在一塊塊石頭上，散發(fā)長短不一的光芒。這些光芒在表達(dá)什么呢？一時(shí)半會(huì)兒我講不清。

眾多物象以昂然矗立的姿態(tài)顯現(xiàn)人間，有著非同一般的氣象。尤其，那條通往歲月深處的草徑更有意思——不單沉積著年復(fù)一年的舊時(shí)光，還留下不少隔年的落葉。風(fēng)一吹，沙沙作響，疑是講述時(shí)間的匆忙和世事的變幻莫測。只是落葉的黃、天空的藍(lán)、陽光的白以及流水的清澈等相映生輝，恍然將人世間的枯榮、冷暖、濃淡、虛實(shí)、徐疾、明暗什么的一一囊括其間，組成難以破譯的密碼。

正值江南清明時(shí)節(jié)，我在水邊思考生命的種種。在這節(jié)骨眼兒上，忽然傳來一陣哧啦哧啦的聲響?；仡^望去，不遠(yuǎn)處的坡岸邊出現(xiàn)幾輛小汽車，不一會(huì)兒車門大開，鉆出一串高高矮矮的男女——要不敞開喉嚨大口呼吸，將肺葉里的濁氣排出體外，置換成山水育化出的純凈養(yǎng)分；要不拽著清明吊什么的朝水邊靠攏，就像靠近一脈心靈之水。他們甩開的腳片子噗啦作響，儼如打在時(shí)間冊頁上的標(biāo)點(diǎn)。緊接著腳尖一踮，依次登上梭子木船，而后解開舵繩，支起槳把子，用一個(gè)個(gè)濕漉的槳聲劃向某處，去拜祭他們的先祖。

一時(shí)間，船成為不可或缺的生命載體。

我搞不懂這樣的船只是不是溝通后人與先輩之間的秘道，更不知曉這些陌生的面孔來自哪個(gè)方向。他們同我一樣，走了很遠(yuǎn)的路程來到這里，仿佛被一股神秘力量拉著。照實(shí)說，我是沖著這片山水來的，想看一下遠(yuǎn)離塵囂的風(fēng)景或聽一聽大自然的聲音——讓密集的陽光、了無塵念的氣息和天籟之音貫穿身體里的細(xì)胞與神經(jīng)，還原真實(shí)的自我，而他們卻如朝圣者般回到生命的原點(diǎn)，做精神意義上的回歸。人的一生又怎不是在無數(shù)次前行與返回中完成的呢？或者說，每個(gè)血肉之軀何嘗不是前行與返回這條生命線上的動(dòng)點(diǎn)？或許，只有轉(zhuǎn)身才能找到回家的感覺，重溫家園的美好與寧馨，看清生命的經(jīng)經(jīng)緯緯和不可更改的血脈。我假裝啥也不知地問，你們是哪里人？沒想，有個(gè)牛高馬大的漢子朝我甩來一句：這還用問嗎？……如此這般，反倒讓我啞口無言。他們十之八九是鐵山人，僅從凝重的神色便窺見一斑?；蛟S時(shí)間的確有顏色，并分為若干層次。如果這個(gè)邏輯成立，他們此刻的時(shí)間是怎樣的顏色？內(nèi)心世界里充滿怎樣的圖景？先前的寂靜被一種虔誠的心態(tài)全然取代，儼如一種空氣之上疊加著另一種空氣。

天地清明，山搖水晃，空氣里充斥十足的彈性和動(dòng)感。我領(lǐng)略到時(shí)間與空間紛紛交織、穿插的情狀，以及由其構(gòu)成的極其龐大而又不可臆測的元世界。那些有形的無形的生命經(jīng)不起此刻的時(shí)間誘惑，全伸長耳朵在聽——聽風(fēng)，聽水，聽陽光的揮灑、大地的律動(dòng)、草木的呼吸以及一片片云朵在山梁間自在的行走徜徉……這些景狀，豈止三言兩語可以概括，簡直就像無韻的詩章。此刻，我把知覺器官統(tǒng)統(tǒng)打開，用視覺、聽覺、嗅覺、味覺乃至人的第六感來感知其中的味道。我潛意識(shí)覺得天地間的幽閉之門正悄悄洞開，好讓長時(shí)間別離的親人相見，傳遞他們的思念，捂熱彼此的身心。由此，我沒有理由不相信在這個(gè)時(shí)間刻度上，所有的目光、動(dòng)作、神態(tài)、聲色以及彌散出的氣味等正成為一個(gè)日子的表達(dá)。

陽光如花開放，一朵，一朵，又一朵……讓天空變得尤為廣闊而深邃，也把思念的因子盡可能地鋪開，成為情感的交集場。支起耳朵，似乎聽見許多熱切的話兒從人們的心窩子里跑出來，而后邁開堅(jiān)實(shí)的腳步，在天空下游走、蹦跶、旋轉(zhuǎn)、飛揚(yáng)，儼若急切的呼喚，又像某種精神性的暗示。我不知這源自血肉深處的聲音能否告慰先祖的靈魂，抑或拉近雙方的距離，但濃郁的氣氛告訴我——一切并非虛構(gòu)或憑空捏造，而是實(shí)實(shí)在在的情感釋放。我猜，每到這個(gè)時(shí)候，一撥兒一撥兒的鐵山人定會(huì)像候鳥般涉水而來，在先祖的安寢之地燃一炷香，插幾支清明吊，然后磕上三五個(gè)響頭，說些掏心掏肺的話兒，用以達(dá)到心靈上的溝通。想想，這化入心魂的情結(jié)，同白云對山岫的眷戀、大地對天空的深情有啥本質(zhì)區(qū)別呢？

祭奠聲如江風(fēng)跑馬，轉(zhuǎn)眼便鋪滿山山水水。我深吸一口氣，坐在草灘上小憩一會(huì)兒，將眼睛閉著，心門敞開著，讓天光、地氣、山色、碑影、云跡一齊映入心頭，讓一顆俗世的心在莫可言狀的境域里浸泡，慢慢過濾，慢慢進(jìn)入安放之境。遂想，此等景況大約跟古希臘人沐浴太陽神光輝差不多吧。只是在渾然不覺間，我如此真切地感到一個(gè)個(gè)先輩從時(shí)光的隧道中走來，手臂伸著，笑容展開著，向他們的親人招手、微笑、點(diǎn)頭，并送上一句句暖心暖肺的話兒。顯然，這無異于心與心的密會(huì)、靈與肉的交融，更如同不可多得的精神大筵。

附近的小島聳立著一個(gè)高大的石碑，陽光不遺余力傾瀉而下，使其造型更有立體的效果和強(qiáng)烈的質(zhì)感，將其精神風(fēng)骨和卓爾不凡的氣度顯現(xiàn)出來，成為一種隱喻性極強(qiáng)的象征或靈魂指向。不經(jīng)意間，石碑在我眼前剎地放大開來，形同一個(gè)巨大的驚嘆號(hào)。我暗自猜度，難不成這種“大”僅僅只是物質(zhì)意義上的宏闊嗎？等到靠近，才看清上面鐫刻著氣韻飽滿的字跡。是魏碑，書體凌厲、斬截、雄強(qiáng)、霸悍又開張。一筆一畫間，不單凸顯著歲月的久遠(yuǎn)和綿綿不絕的張力，更像一個(gè)人精神氣場的展露。石碑坐北朝南，恰好與一望無垠的水域相望，仿佛是靈魂的互審，又像守望彼此的內(nèi)心。進(jìn)一萬步講，怎不是物與象、光與影、聲與色、靜與動(dòng)、有限與無極、已知與未知的和諧統(tǒng)一？透過日光，一眼可見幾支靈幡隨風(fēng)搖曳，把清明的氣息和人間的思念展示得脈絡(luò)分明。祭品大大方方擺著，不外乎餅干、蘋果、橘子之類，而鮮活的光澤和生命的紋路卻悄然伸展，用以揭示鮮為人知的秘密。另外，還有一串話語的尾音在空氣中移動(dòng)、盤旋，像是不肯離去。很明顯，這些物品是子孫后代留下的，權(quán)當(dāng)一份禮物獻(xiàn)給他們的祖輩和接踵而至的時(shí)間。躬身叩拜已成為一種神圣的儀式，滿含家常氣息的話兒和人間的孝道通通抒發(fā)出來。可惜沒有酒，要不然，我也會(huì)鞠幾個(gè)躬，倒?jié)M一杯水酒，與天地、時(shí)光以及逝去的先人干杯，聊以慰藉這個(gè)具有經(jīng)典意義的節(jié)日。

落入眼簾的還有一只鳥，白得令人心痛，在離島嶼一步之遙的地方逗留。它一會(huì)兒扇著翅膀，在水面上飛翔，展現(xiàn)旺盛的活力，一會(huì)兒棲在石碑上用尖啄梳理羽毛，仿佛梳理屬于它的時(shí)間，將生命的線條勾勒得層次分明。我無法判斷眼前的鳥兒是不是某位先人的靈魂所化，或者延續(xù)其生命的章節(jié)，倒是從鳥兒的明眸里，可以窺見山水的影子、陽光的影子、云朵的影子，以及那種不離不棄、守護(hù)家園的心情。

站在質(zhì)地堅(jiān)硬的石碑前，把目光聚成一個(gè)焦點(diǎn)，我陡然發(fā)現(xiàn)一條汩汩流淌的“血脈”與山外連著，那么鮮活，靈性繚繞，宛如剪不斷的生命臍帶。世上的人很有趣，不管如何折騰，不管足跡伸向何方，即便漂洋過海，也走不出十指連心的生命原點(diǎn)，一到某個(gè)時(shí)段，準(zhǔn)會(huì)同轉(zhuǎn)動(dòng)風(fēng)箏軸線似的被拉回來。這種狀態(tài)，是受了上蒼的旨意，還是融入骨血和心魂的牽掛？趁著沒人，我用手指在石頭上偷偷敲了幾下，即刻發(fā)出咚咚咚的悶響。一股刀刻似的疼痛隨即沿手指傳遍全身，直抵心骨，大概是向我發(fā)出抗議吧——一切有悖倫常的行為不受歡迎。同時(shí)，還有不少堅(jiān)韌的生命分子傳入體內(nèi)——“哧溜”，一個(gè)進(jìn)去了；“哧溜”，又是一個(gè)……接二連三的分子洶涌而入，將我的胸腔填滿。我的身體變得硬朗起來，似有數(shù)不清的力量在體內(nèi)奔涌，成為滾滾滔滔的壯景。有人說，石頭是凝固的音樂，是詩，是夢，更似非比尋常的哲學(xué)。照這么看，人在不經(jīng)意間遇到如此之多的碑碣，豈不是一種機(jī)緣或命定中的安排？起碼給人以挺拔的姿勢，甚至是精神上的沐照與提升。忽而想起當(dāng)?shù)匾粋€(gè)朋友的詩來——

與石碑相遇

恍惚看見

祖輩的面影

勞作的姿態(tài)

還有牛哞、禾稼、炊煙

組成源遠(yuǎn)流長的家譜

與石碑相遇

驟然被堅(jiān)硬的氣息包裹

渾身

漲滿山一般的力量

……

水土，家園；家園，水土。這張口即來的詞語，誰能輕易說個(gè)透徹，掂量出其中的分量？雖然我對詩歌不甚了然，但仍從文字背后窺探出一種腳踏實(shí)地的生命影像，品味出堅(jiān)實(shí)之中柴米油鹽的味道。

木船載著我的肉身繼續(xù)漂移，猶若在時(shí)光冊頁里穿行。撲入眼睛和耳朵的凈是平展如鏡的碧水，一座座黛山，以及亙古不變的風(fēng)聲……可惜我無法用一雙肉眼估算出整個(gè)場域所擁有的體積、重量和光芒，亦猜測不出由哪些元素組成。然而直覺卻肯定地告訴我：一聳聳碑碣襯在山水之間尤為雄渾闊大，酷似不可復(fù)制和移植的生命磁場。好像一根根強(qiáng)有力的磁力線以點(diǎn)為軸心，以生命為底色，不停旋轉(zhuǎn)、擴(kuò)大，穿過分分秒秒的時(shí)間，直抵人的五臟六腑、七經(jīng)八脈。瞬間，我的腦電圖上蹦跶出一個(gè)富有象征意義的詞匯——碑圖騰。對，是碑圖騰。我用這個(gè)詞語概括鐵山的精神內(nèi)質(zhì)和獨(dú)具魅力的氣場，不知是否妥當(dāng)。這片規(guī)模如此宏大的碑群，予人無可比擬的莊重感。與時(shí)空進(jìn)行的隱秘交談，甚或一場別開生面的時(shí)光盛筵，讓山水、陽光以及莽闊的空間充滿無以言說的魅惑，兀自成為霸氣凜凜的生命鏡像——我實(shí)在想不出碑群曾以怎樣的筆觸敘寫人間的隱秘，更判斷不了每個(gè)貿(mào)然闖入者會(huì)產(chǎn)生怎樣的感慨與遐想。就我來說，除了驚訝、疑惑、震撼，更涌起無與倫比的景仰和崇敬——依據(jù)鐫刻的文字，若干年前，這片天空下曾上演一幕幕抵御日寇入侵的“大劇”——為捍衛(wèi)家園，當(dāng)?shù)乩习傩沼醚庵|，用難以想象的勇力，跟侵略者展開一場場殊死的搏斗。

遙想那時(shí)，了無邊際的天空何止鋪滿大塊大塊的烏云，更用超乎尋常的語言講述一方水土上生發(fā)出的事件——一場近距離角逐后，一切的一切歸入沉寂，連時(shí)間也不敢隨意走動(dòng)。四下，帶著人類體溫與情感的血液汩汩流淌，丈量生命的起點(diǎn)與落點(diǎn)，也丈量事件的長度與容積。一時(shí)半會(huì)兒，那些蜿蜿蜒蜒的液體，匯成溪，匯成河，匯成瀑，一寸一寸地滲入土地，滲入時(shí)間的深處。即使這種滲入方式不激不厲，人們也依然感受煙火人間珍貴的血液與泥土、時(shí)間悄然融合的節(jié)奏。這種充滿迷幻色彩的史詩般場景，在天地間，在黃昏落日里，繪成懾人心魂的景象，讓所有的形容詞相形見絀，讓所有的峰巒、樹木、禾稼、云霧、山風(fēng)、陽光乃至一切的生靈記住這段歷史，記住每個(gè)人的面影和神態(tài)。

如若這方水土真是個(gè)磁場，每到雷雨之時(shí)，過往的一切定會(huì)在石碑上一一回放，成為靈魂的大寫。假如上天也長有一雙眼睛，目睹這近乎戲劇性的全過程，說不定肅然起敬、擊節(jié)長嘆吧。這些土生土長的莊戶漢子，用二十四根肋骨里爆發(fā)出的力量捍衛(wèi)一方家園，足以證明血管流淌的血液是熱的?？v使生命里的時(shí)間或時(shí)間里的生命處于靜止?fàn)顟B(tài)，他們也擁有山一樣的雄壯與巍然。如此一來，我愈發(fā)相信山之所以為山，不單以廣闊的胸懷接納風(fēng)霜雨雪和四季輪回，更有鐵一般的硬勁與堅(jiān)韌不拔的勇力。往事如風(fēng)，所有的情節(jié)與細(xì)節(jié)通通交給流水般的時(shí)間，淡遠(yuǎn)成一種黑白背影。然而流不走的，恰恰是石頭般堅(jiān)韌的血性以及滿含鐵質(zhì)的生命圖像。這種生命樣式定然楔入后世子孫的心骨，成為永遠(yuǎn)的精神源頭。而我作為一個(gè)外來者，只能用素常的目光打量周遭的一切，借助一點(diǎn)兒感性思維展開聯(lián)想，用以觸摸其中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。然而，我所看到的和想到的不過是表象，很難觸及事物的本質(zhì)與內(nèi)核。在來鐵山的路上，我聽聞一個(gè)事實(shí)——二十世紀(jì)九十年代初，為解決城市居民用水問題，這里需要修建一座規(guī)模不小的水庫。于是乎，四鄉(xiāng)八里的鐵山人只好告別先祖、碑碣和生身的土地，向外遷徙?！斑w徙”是個(gè)情感色彩極重的詞語，一如鳥兒離開樹木、禾稼離開稻田的依依不舍，甚而化入骨血與心魂，“剪不斷，理還亂”。想想，這種作別家園的心情何其繾綣？然而為了更多人的日子煥發(fā)亮色，他們毅然離開世代相依的故土，進(jìn)行一次大規(guī)模的遷徙?，F(xiàn)如今，撲入視野的是一架高高聳立著的渡槽，將大山里的氣息、色素、汁液和取之不盡的養(yǎng)分源源不斷注入山外的世界，讓每個(gè)人的日子充盈出旺盛的濕意。顯而易見，這種“高”，不只是物質(zhì)意義上的“凌空飛渡”那么簡單，更多的是精神層面的輻射。我把目光投向高高架起的鐵山灌渠，猛然發(fā)覺那種直入云端的高度超出人的想象，只能仰望，就像仰望一種超拔的靈魂。由此不禁暗自思量，如我這樣的外鄉(xiāng)人喝了鐵山之水后，是否會(huì)增添鐵一樣的品質(zhì)和大山般的寬懷呢？

家山不再成為太多后世子孫的牽掛，抑或不沉的故鄉(xiāng)，現(xiàn)今，留守于此的寥寥無幾。長天熾日下，除了一座座山巒，便是水、陽光、云霧、碑石和鮮活得無以復(fù)加的空氣等營造出的蒼莽氣韻，足可與元代畫家黃公望筆下的《富春山居圖》一比高下。不言而喻，這是上蒼的賜予，抑或時(shí)代造就的杰作。用緩緩移動(dòng)的木船、波光粼粼的水域與先祖的魂靈相偎相依。這樣的圖景，讓人備感他們的世界不光擁有一個(gè)浩大的水庫，更隱藏一條極為寬廣、深邃的河流——源于一座座石碑、流經(jīng)無數(shù)歲月時(shí)空的生命之水，抑或另一種形式的家譜。我還記得當(dāng)時(shí)與那個(gè)寫詩的朋友見面的情形。我問，你老家在哪兒？他想也沒想拋出兩個(gè)字——鐵山。說這話時(shí)，他的兩眼放射出奇異的光彩。

趁時(shí)間還早，我興沖沖地走向一戶山野人家。透過日光，一眼望見晾在竹篙上的漁網(wǎng)，形同晾曬紛亂無序的日子。目光一拐，只見有個(gè)漢子在一塊石碑上搗鼓著什么，他晃動(dòng)的手臂以及堅(jiān)硬的石頭映在地面，組成一幅質(zhì)感不錯(cuò)的圖案。而鋼鑿與石頭的撞擊聲堅(jiān)定、執(zhí)著、連綿不斷，儼如鋪排特殊的語言——每發(fā)一聲，準(zhǔn)會(huì)擦出一團(tuán)火花，隨之而來，便有一個(gè)筆畫裸現(xiàn)而出；每發(fā)一聲，傳到我的心里，仿佛接受一次精神上的洗禮。后來，我才知道，他是給某個(gè)被水圍困只能改葬的先祖增補(bǔ)一塊碑石。我欠了欠身子問：刻這么認(rèn)真干啥？萬萬沒想到，他直愣愣地白了我一眼后，隨即拋出一嗓子：不過細(xì)，還是人嗎？一句話讓人無以招架。我被嗆得不行。這感覺，同先前用手指敲擊石碑時(shí)的疼痛沒啥兩樣。別無選擇，我只好趕快逃離現(xiàn)場，回到木船上，生怕被他的吼聲再次擊中。