《膠東文學(xué)》2024年第10期｜郝隨穗：帶上書(shū)房
一
購(gòu)房者打來(lái)電話(huà)，說(shuō)她家的房子馬上要拆，希望我能比約定的交房時(shí)間提前二十天交房，因?yàn)榉孔硬鸬艉笏蜎](méi)處住了。我只好答應(yīng)?？墒菐е胰巳ツ膬鹤∧?？家里的東西該搬到哪兒？特別是那幾十箱書(shū)。
突然覺(jué)得住了十四年的房子不是自己的了。窗外陽(yáng)光明媚，可也抵擋不住積雪覆蓋的春寒。
二十多年前自鄉(xiāng)下老家第一次搬到縣城租房子住，至今已經(jīng)搬家四五次。要不是因?yàn)樘鎰e人做擔(dān)保，這套房子也不會(huì)賣(mài)掉。
賣(mài)房子的心情很復(fù)雜。賣(mài)不掉時(shí)，希望有人上手買(mǎi)走；賣(mài)掉了，心里茫然若失得不知何去何從。
多年前寫(xiě)過(guò)一本叫《流浪的家園》的書(shū)，那個(gè)時(shí)候帶著家人在縣城和鄉(xiāng)下來(lái)回搬了幾次家，整個(gè)家都跟著我顛簸在居無(wú)定所的路上。那本書(shū)中所有文章都是在租住的居所里寫(xiě)下的。如今又要開(kāi)始流浪。二十多年來(lái)，我一直在為理想奔赴著。
二
舍不得丟下結(jié)婚時(shí)請(qǐng)木匠做的那張實(shí)木寫(xiě)字臺(tái)，但它實(shí)在太重，每次搬家都要叫上幾個(gè)有力氣的人幫忙呢。
幾次下來(lái)，椅子、電視柜等家具的板材粘連處因脫膠和螺絲滑絲都松散了，唯有這張寫(xiě)字臺(tái)毫發(fā)未損，給我平時(shí)的寫(xiě)作和閱讀提供了踏實(shí)安靜的條件。
我越是喜愛(ài)這張寫(xiě)字臺(tái)，它就越像是有人的心念，懂得人的心思，特別是當(dāng)我把一大碗飯放在桌面上，狼吞虎咽地吃著時(shí)，這結(jié)實(shí)的桌面便陪我嘗遍酸甜苦辣，給我的內(nèi)心帶來(lái)莫大安慰。
心情不好了，只要坐上凳子，兩條胳膊放上寫(xiě)字臺(tái)，埋頭睡一會(huì)兒就會(huì)好起來(lái)。心情好的時(shí)候，手蘸著水或者米湯，在桌面上胡亂寫(xiě)字都有一種酒后狂草的痛快感。它成了我的情感棲息地。
幾次搬家中無(wú)意給桌面上留下了幾道扎眼的劃痕，我試圖用修復(fù)液修復(fù)它的光滑和平整，但涂上去的顏色更顯眼，就索性用清水洗掉了。清洗后的劃痕竟然好看起來(lái)，像一個(gè)“川”字。桌面有了這個(gè)字，在我眼里就是一馬平川的遼闊大地，更像萬(wàn)里無(wú)云的藍(lán)空。
那些年，這張寫(xiě)字臺(tái)給我提供了很大的寫(xiě)作空間，讓我在這方天地獲取到物質(zhì)世界以外的廣闊。每一個(gè)文字落在紙上，如同回到家中。
第一次把家搬到小縣城的一間平房里，是為了在縣城找到更好的發(fā)展機(jī)會(huì)，渴望過(guò)上更好一點(diǎn)兒的生活。然而幾年后，我卻再次搬到縣城西邊的一孔窯洞里。隨后又搬到農(nóng)民街的二樓，這是一間平房，相比于窯洞，平房確實(shí)不算個(gè)好住所，冬天冷，夏天熱。
兩年后，我搬回老家新建的窯洞里，居住環(huán)境的改變讓我的心性得以安穩(wěn)。這是一個(gè)被群山環(huán)抱的小山村，我在此出生，長(zhǎng)大。
新建的三孔窯洞有寬敞的院子，門(mén)前一條小河像是祖先留下來(lái)的遺產(chǎn)，每年干旱之時(shí)都會(huì)流經(jīng)莊里人的菜園子和莊稼地。左邊的一棵老杏樹(shù)過(guò)了端午杏子就熟了，口味很好的杏子被莊里人稱(chēng)為“然忽子亨”（音），說(shuō)的是杏肉黏在杏核上的一種杏兒。
莊里人對(duì)各種杏兒的叫法都很形象，比如端午節(jié)時(shí)熟了的杏叫“端午亨”，果實(shí)小而圓的杏叫“羊糞珠亨”，不黏核的杏叫“利忽子亨”（音）等。
從小在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，受莊里人種莊稼的影響，我很喜歡在田間地頭掄起镢頭翻地播種，這種被莊里人傳承下來(lái)的生活方式，讓我一直浸潤(rùn)其中，并獲得精神上的莫大慰藉。
墻里墻外種上樹(shù)，或許才能讓這座新院落的環(huán)境好一些。
我在山上四處尋找正消失于陜北人視野中的老槐樹(shù)、老楊樹(shù)、杜梨樹(shù)、老杏樹(shù)、牙棗樹(shù)等特有樹(shù)種，小心翼翼地把這些小樹(shù)苗移植在院子里，培土，澆水，做育林坑，慢慢伺候著它們。
幾年后，這些成活率很高的樹(shù)成為居所的綠色屏障。
總以為會(huì)在這里長(zhǎng)住，所以我花了很多心思和精力。當(dāng)初修建時(shí)就把衛(wèi)生間和廚房與三孔窯洞設(shè)計(jì)好，并且鋪了下水管道。建成后，給窯洞里安裝了暖氣和太陽(yáng)能等設(shè)施，這在當(dāng)時(shí)被莊里人稱(chēng)作“豪宅”。當(dāng)然這不是真正的豪宅，只是住著比較舒適的地方而已。
后來(lái)因工作調(diào)動(dòng)、孩子上學(xué)，我不得不搬到縣城租來(lái)的一個(gè)六層樓的套間住。我?guī)Ш⒆尤タh城最好的小學(xué)讀書(shū)，把孩子的教育看成頭等大事。幾年后，我終于在縣城的石窯坪買(mǎi)下了一套三室兩廳的房子。
那是一套讓我傾其所有買(mǎi)下的房子，一間不大的臥室被當(dāng)作書(shū)房使用，我還特意做了個(gè)一面墻的書(shū)柜，安放了一張不小的寫(xiě)字臺(tái)。
我?guī)缀跆焯熨I(mǎi)書(shū)回來(lái)，久而久之，書(shū)柜里放不下這么多的書(shū)，于是我把書(shū)放進(jìn)紙箱子，十多年下來(lái)，竟然裝了幾十箱。在這個(gè)書(shū)房里，我完成了十本書(shū)近二百萬(wàn)字的創(chuàng)作。
它對(duì)我而言已經(jīng)不是一個(gè)居所意義上的房間，而是用文字建立的一個(gè)無(wú)限遼闊的精神世界。我的歡樂(lè)和憂(yōu)傷附著于每一個(gè)文字，這里成為我情感的收留地和對(duì)生活無(wú)比向往的出發(fā)地。
在這里的每個(gè)深夜，屋子里亮起的燈光從窗子里散出，周?chē)囊黄岷陬D然間有了生氣，燈在夜色中鋪下的那片光是文字帶給我的專(zhuān)屬地。
我習(xí)慣探著身子向外看，這片燈光中的水泥墻、電線(xiàn)桿、汽車(chē)等物象，此刻也得到了燈光的救贖。它們?cè)诼o(wú)際涯的黑夜里，鮮活地呈現(xiàn)在我的眼前。我竟然覺(jué)得，我的文字發(fā)揮了很大的作用，它與燈光中的一切有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。
近年來(lái)每天早上六點(diǎn)多，我會(huì)被窗外的鳥(niǎo)鳴叫醒，這鳥(niǎo)鳴像是玻璃的撞擊聲，清脆而悠長(zhǎng)。各種鳥(niǎo)鳴聲交織在一起，是對(duì)一個(gè)美好日子的開(kāi)啟，熱氣騰騰的生活一下子投射到我在每個(gè)清晨的閱讀中，書(shū)頁(yè)里頓然間有了煙火氣。
原來(lái)日常生活的文學(xué)思維，竟然能給我簡(jiǎn)單而不富有的物質(zhì)生活帶來(lái)如此美妙的感覺(jué)。文學(xué)于我而言，已然成為幸福生活的另一種考量，這絕對(duì)不是真金白銀所能替代的。
伏案寫(xiě)作時(shí)從來(lái)都是面向東方的，早晨的第一縷陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗子射進(jìn)來(lái)，反射到書(shū)柜上時(shí)，有那么幾個(gè)彩色的、足有拳頭大的光點(diǎn)像霓虹燈，牢牢地印在書(shū)柜的最上面。我家的兩只貓咪一跳一跳地?fù)渖先プィ瑓s一次也沒(méi)有抓到。每次寫(xiě)作，那兩只貓咪都會(huì)陪著我，一只臥在懷里，另一只調(diào)皮地站在鍵盤(pán)上用爪子去捉顯示器上的鼠標(biāo)箭頭。我文章的細(xì)膩情感，可能與貓咪掉下的柔軟細(xì)毛有關(guān)吧。
三
前些年帶家人到安徽旅游，在黃山腳下的歙縣買(mǎi)了一方硯臺(tái)，十分鐘愛(ài)。一次雇家政人員來(lái)打掃房子，幾天后我發(fā)現(xiàn)那方硯臺(tái)中間裂了縫，仔細(xì)查看，硯臺(tái)已成為兩半。她們打掃房子的時(shí)候?yàn)槭裁床恍⌒狞c(diǎn)兒呢？無(wú)意打碎了也不應(yīng)該隱瞞我啊。如果把此事反映給家政公司，公司肯定會(huì)給個(gè)說(shuō)法。后來(lái)我了解到家政公司有個(gè)規(guī)定，派去的工作人員給客戶(hù)打掃房子時(shí)如果損壞了物件兒，東西得由工作人員賠償。而他們是對(duì)外臨聘的，大多過(guò)得不易。
最后我沒(méi)將這件事情告訴公司，想想一旦公司要求她們給我道歉賠償，一整天打掃房子賺的那幾百元，是不夠賠這方硯臺(tái)的。我內(nèi)心原諒了她們，隨之也釋?xiě)蚜?。第二年我還是叫了這家公司，來(lái)打掃房子的還是去年來(lái)的那兩位。我們都假裝什么也不知道，中午了，妻子照樣請(qǐng)她們兩位到樓下餐館吃了飯。
帶著硯臺(tái)到街上找地方修復(fù)，最終也沒(méi)有修復(fù)好，但我沒(méi)扔掉，至今保存著。這次搬家我小心翼翼地包裝好，走到哪兒帶到哪兒。只要寫(xiě)字的桌面上有這方硯臺(tái)出現(xiàn)，心里就有一種踏實(shí)感，好像自己筆端寫(xiě)出來(lái)的字兒，是來(lái)自這方硯臺(tái)給我積蓄下的磅礴之力。
1989年盛夏，我在縣城一個(gè)單位的圖書(shū)館一次性借來(lái)三蛇皮袋文學(xué)書(shū)籍。我把它們放在自行車(chē)的前架和后座上，推著自行車(chē)從縣城走了10多里路回到家中，一路上跌了好幾次。
半路一個(gè)蛇皮袋的口子開(kāi)了，我只好脫下襯衫扎緊袋子，露著上身繼續(xù)前行，肩膀和后背被太陽(yáng)曬得脫了一層皮。這些書(shū)補(bǔ)充了我的文學(xué)養(yǎng)分，特別是很多中外名著令我大開(kāi)眼界，我如饑似渴地讀了兩年。
后來(lái)圖書(shū)館負(fù)責(zé)人說(shuō)我這么愛(ài)讀書(shū)，這些書(shū)就不用還了。視如珍寶的這幾袋書(shū)，經(jīng)幾次搬家，一本都沒(méi)丟地伴隨著我。有的書(shū)因時(shí)間太久封皮掉落，我用糨糊和膠帶粘著。這次搬家，我挑了十幾本裝在背包里，如同帶上了那間書(shū)房，不管走到哪里都會(huì)拿出來(lái)翻翻，哪怕一頁(yè)都不看，只要看到泛黃而被糨糊和膠帶粘過(guò)的封面，心里一下子就安靜下來(lái)，因?yàn)檫@些書(shū)曾給我不安的少年時(shí)代帶來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間的安寧。
有關(guān)這個(gè)房子的回憶片段在腦海里不停地出現(xiàn)，如果能騰空大腦的儲(chǔ)存空間，我可以選擇性地留下與文學(xué)有關(guān)的片段。文學(xué)已成為生活的主題，我的一切似乎都圍繞這個(gè)主題展開(kāi)，哪怕是柴米油鹽醬醋茶。
那些寫(xiě)作的日日夜夜塞滿(mǎn)了書(shū)房，我甚至愿意把每一面墻當(dāng)成紙張，在上面寫(xiě)下拙劣的語(yǔ)句。在寬展的白墻上，我總能找到文字的影子，那些影子有冷有熱，分明就是我的情感承載體。
一個(gè)雪夜，我打開(kāi)客廳的一扇窗子，讓雪花飛進(jìn)來(lái)。迎面吹來(lái)了午夜的冷空氣，房間里的暖氣正被冷空氣稀釋。好奇的貓咪跳到窗臺(tái)上，探出頭向外張望，雪花落在它毛茸茸的頭上。我關(guān)上窗，隔絕了外面的雪花亂舞。暖色的燈光守著風(fēng)雪之中的這方立身之地。面對(duì)如此之景，我不會(huì)詩(shī)興大發(fā)，也很少有靈感涌現(xiàn)，只是享受上蒼賜予的這場(chǎng)大雪。
有時(shí)清晨，窗臺(tái)上會(huì)落下一兩只鳥(niǎo)兒。它們時(shí)而低頭啄著光溜溜的窗臺(tái)，時(shí)而向屋內(nèi)看著，時(shí)而撲扇幾下小翅膀，時(shí)而面對(duì)面嘰嘰喳喳聊幾句，時(shí)而一動(dòng)不動(dòng)地曬著太陽(yáng)，在一系列操作后飛走了，第二天早上又來(lái)了。小小的身子很是靈敏，在窄窄的窗臺(tái)上來(lái)回跳躍，耍盡各種招數(shù)，從未失足，一次也沒(méi)跌落下去。
說(shuō)它們是小精靈吧，小小的身體里裝著血液、神經(jīng)、骨骼，也裝著思維、想法和飛翔的本領(lǐng)。如果它們是個(gè)漢字，必然是鮮活生動(dòng)的、能裝得下宇宙萬(wàn)物的字。我想應(yīng)該是“活”字。活是流動(dòng)的、奔跑的、升騰的，是對(duì)萬(wàn)物存在的命名。
我發(fā)現(xiàn)自己是這個(gè)房子的一部分，或者說(shuō)，這個(gè)房子是我生命的一部分。曾和朋友多次說(shuō)起，自己這輩子就住這里。而事情的發(fā)展總會(huì)出現(xiàn)偏差，今年春節(jié)后，我不得不賣(mài)掉現(xiàn)在居住的房子。
房子賣(mài)得很順利，但真要離開(kāi)這里，心里卻不舍。女兒上班走的時(shí)候，我說(shuō)到你的房間看看，下次回來(lái)這房子就是別人的了。女兒在她的房間拍了幾張照片走了。我最后打量一眼房子里的一切，感恩這間房子“收留”了我們一家人十四年。
帶著行李走下樓梯，走出小區(qū)，不忍回望。這里的一切好像一下子跟我斷了關(guān)系。我把二十多年來(lái)積攢下的書(shū)送回老家的那孔窯洞。
不曾出口告別，我一步步地從老家那個(gè)最老的院子離去。曾為莊里前幾輩人守住光景的兩扇榆木門(mén)扇早就沒(méi)了，只留下碎石壘起的大門(mén)洞敞著口子，門(mén)洞里堆滿(mǎn)了各種雜物，像一個(gè)漏風(fēng)的袋子，雜物在里面隨亂而起，十分凄涼。
我站在路口回望這個(gè)名叫郝家坪的小村莊，這里的陽(yáng)光溫暖地普照過(guò)我的成長(zhǎng)之路，并賦予我充沛的精力和熱血。
留在老家窯洞里的書(shū)和其他物件，是我特意存放的，因?yàn)橹挥欣霞也攀亲羁煽康谋４娴?，它完整地保存著我人生的幾十年時(shí)光，至今沒(méi)丟過(guò)一天。
二月初八的上午，和妻子拎著幾個(gè)包來(lái)到火車(chē)站，火車(chē)站雖小但人流不少，我們?cè)谌巳褐凶呦蛟屡_(tái)，空氣中明顯有了春日的味道。雖然陜北最先知春的柳樹(shù)還看不到絲毫的返青之綠，但春天的磅礴氣息已經(jīng)彌漫在空中。
