中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

摘要：近三年來(lái)，青年作家魏思孝陸續(xù)推出了《余事勿取》《都是人民群眾》《王能好》三部鄉(xiāng)村題材小說(shuō)，集中勾勒出魯中地區(qū)辛留村的農(nóng)民群像和風(fēng)物人情，奏出了北方農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)回響。作者主動(dòng)聚焦社會(huì)轉(zhuǎn)型期普通農(nóng)民的日常生活和生老病死，注重將人物根植在農(nóng)村現(xiàn)實(shí)土壤中去開(kāi)掘人物性格的豐富內(nèi)涵，用簡(jiǎn)潔克制的語(yǔ)言、從容自然的敘述，塑造了具有代表性的農(nóng)村人物。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)村三部曲 農(nóng)村人物 底層敘事

2022年3月，魏思孝的長(zhǎng)篇小說(shuō)《王能好》由上海文藝出版社出版，該小說(shuō)作為收官之作，連同前兩部作品共同構(gòu)成了他的“鄉(xiāng)村三部曲”——寫(xiě)一個(gè)事件的《余事勿取》、寫(xiě)一群人的《都是人民群眾》、寫(xiě)一個(gè)農(nóng)民的《王能好》。作者用三年時(shí)間推出的這三部小說(shuō)，集中勾勒出辛留村的農(nóng)民群像和風(fēng)物人情，既奏出了北方農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)回響，也彰顯出一個(gè)青年作家的創(chuàng)作自覺(jué)和野心。新書(shū)出版之際，作者在朋友圈里寫(xiě)道：如果我在三十五歲之前，沒(méi)寫(xiě)出像《王能好》這樣的作品，我對(duì)自己的寫(xiě)作是不滿意的，現(xiàn)在有了它，十多年的寫(xiě)作生涯，也算有個(gè)交代。魏思孝一直是個(gè)清醒的、堅(jiān)守純文學(xué)理想的寫(xiě)作者，再加上極強(qiáng)的洞察能力和共情能力，近幾年新作頻出、枝繁葉茂，在眾多青年作家中脫穎而出。

魏思孝的創(chuàng)作一直緊貼著自己的生活經(jīng)驗(yàn)，隨著個(gè)人的成長(zhǎng)、成熟，小說(shuō)從題材到寫(xiě)法上也進(jìn)行著顯而易見(jiàn)的轉(zhuǎn)向。三十歲以前的他，寫(xiě)作主要圍繞小城市中的底層青年，寫(xiě)他們生活上的困頓和精神上的迷茫，更多的是一種自我情緒的抒發(fā)，自稱(chēng)“青年焦慮文學(xué)代表”。三十歲以后，生活日益穩(wěn)定，寫(xiě)作也進(jìn)入第二個(gè)階段，以更開(kāi)闊的視野關(guān)注更多人的命運(yùn)。從城市中閉塞的出租屋到農(nóng)村盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的生死場(chǎng)，從頹廢青年到苦苦掙扎的中年男性，從情緒的宣泄到現(xiàn)實(shí)的揭示，一以貫之的是對(duì)底層的關(guān)注，以及語(yǔ)言上的簡(jiǎn)潔克制、敘述上的自然從容和情感上的真實(shí)深切。

空間上的轉(zhuǎn)向——由城市到農(nóng)村

在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中，城市一路高歌猛進(jìn)，大量人口涌向城市，農(nóng)村不可避免地走向凋敝。在社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)展的大潮下，農(nóng)民如何安身立命？年過(guò)半百的他是留在農(nóng)村還是進(jìn)城打工？身體像一架年久失修、瀕臨報(bào)廢的機(jī)器，他如何面對(duì)疾病和死亡？這是一個(gè)個(gè)嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題，放到每個(gè)普通的農(nóng)村家庭或者每個(gè)農(nóng)民身上，就變成無(wú)比沉重的困境?；氐轿膶W(xué)領(lǐng)域，在有限的文本中，對(duì)農(nóng)民的闡釋明顯不足?？v觀當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作，以城市敘事為主流，鄉(xiāng)村題材作品多聚焦鄉(xiāng)村振興、脫貧攻堅(jiān)這些重大選題，以普通農(nóng)民為主人公反映農(nóng)民現(xiàn)實(shí)生活的作品較少。究其原因一是受時(shí)代主旋律的引導(dǎo)和影響，少有作家主動(dòng)將視角對(duì)準(zhǔn)農(nóng)村底層；二是絕大多數(shù)作家已經(jīng)離開(kāi)農(nóng)村定居城市，不甚了解時(shí)下農(nóng)民的日常生活和生存狀況。

魏思孝最難能可貴的一點(diǎn)就是他始終在場(chǎng)，與農(nóng)村沒(méi)有距離，不必刻意尋找或體驗(yàn)，而是身在其中。小說(shuō)中的辛留村，原型就是他從小生長(zhǎng)的劉辛村，位于山東省淄博市臨淄區(qū)金嶺鎮(zhèn)的一個(gè)行政村。平日里，他像兩棲動(dòng)物一樣往返于農(nóng)村和城市之間（兩地只有二三十分鐘的車(chē)程），村里有母親和五畝土地、城里有妻女和房子，白天回村種地，晚上回城寫(xiě)作，包括父母在內(nèi)的家人、親戚、鄉(xiāng)鄰都走進(jìn)小說(shuō)，在文字里綻放異彩，這也使得他作品中的人物就像“非虛構(gòu)”一樣真實(shí)，可感。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《余事勿取》講述了衛(wèi)學(xué)金生命最后三天發(fā)生的事情，以一起刑事案件牽連出三個(gè)人的遭遇。候軍（無(wú)法在城市立足的農(nóng)村青年）、衛(wèi)學(xué)金（一輩子固守在農(nóng)村的農(nóng)民）、衛(wèi)華邦（農(nóng)村家庭供養(yǎng)出來(lái)的大學(xué)生），他們的身份本身具有一定典型意義，代表著他們這一代人中的大多數(shù)，作者在講述“他”時(shí)，也有意引出與他們相關(guān)的人的命運(yùn)。每一章節(jié)的開(kāi)篇部分注明當(dāng)天的公歷、農(nóng)歷、天支、節(jié)氣、宜、忌等，如公元2007年12月6日“宜 解除 余事勿取；忌 余事勿取”?！坝嗍挛鹑　笔屈S歷中的術(shù)語(yǔ)，以它作為書(shū)名似乎帶著某種暗示，整個(gè)小說(shuō)也呈現(xiàn)出宿命論的意味——生死有命、富貴在天，否定人的主觀能動(dòng)性。事實(shí)上，農(nóng)民一直使用農(nóng)歷，干大事前先查《黃歷》，這是他們唯一可循的“行動(dòng)指南”。農(nóng)歷是農(nóng)耕文明留給農(nóng)民的珍貴遺產(chǎn)，也是農(nóng)村有別于城市的時(shí)間刻度，意味著另一種生產(chǎn)生活方式。作者敏銳地捕捉到了這一文化特質(zhì)，自然地把讀者帶入了農(nóng)村這個(gè)場(chǎng)域。

小說(shuō)集《都是人民群眾》是一部農(nóng)村人物速寫(xiě)集，全書(shū)收納了25位農(nóng)民的生平，有男人有女人，有中老年有青年。在為他們每個(gè)人立傳的時(shí)候，作者秉持著立場(chǎng)中立的原則，不摻雜個(gè)人情感偏向，白描生平、盡量簡(jiǎn)短。讀起來(lái)，每個(gè)人背后都有故事，意猶未盡。小說(shuō)集中每篇的篇名即人名，姓名后面?zhèn)渥⒘怂ㄋ┑哪挲g，年齡相近的人集合在一起成為一代人的速寫(xiě)，所有人物集合在一起就成了這個(gè)時(shí)代下農(nóng)村的眾生相。在這些人物之外，作者還描述了辛留村的道德模范、政壇風(fēng)云、納涼圖景，以社會(huì)學(xué)的視角關(guān)照農(nóng)村的政治和文化。作者以這部小說(shuō)構(gòu)建了一個(gè)無(wú)比真實(shí)的村莊，并力圖由這個(gè)村莊探究中國(guó)農(nóng)村面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《王能好》就像速寫(xiě)之后的工筆細(xì)描，敘述上與《余事勿取》有些相似，截取主人公幾天的生活進(jìn)行描寫(xiě)，由“他”的人生描繪出整個(gè)村莊的家長(zhǎng)里短、生老病死。作者寫(xiě)的是王能好從上海返鄉(xiāng)、處理三弟的喪事、到離開(kāi)家鄉(xiāng)這七天的經(jīng)歷。“那七天，是他余生中最后的騷動(dòng)，最后的活力，最后的對(duì)世界美好的向往。七天過(guò)后，王能好還是四十五歲，卻已經(jīng)進(jìn)入了暮年?！盵①]王能好對(duì)外面的生活有過(guò)期待，他去上海，在潮濕泥濘的建筑工地打工；他去北京，被關(guān)在暗無(wú)天日的集裝箱里賣(mài)命，北京的經(jīng)歷讓他對(duì)外面的世界不再抱有任何幻想；幸好，他又逃回了家鄉(xiāng)，繼續(xù)在鎮(zhèn)上的勞務(wù)市場(chǎng)謀生。如果說(shuō)，衛(wèi)學(xué)金是固守在農(nóng)村被耗盡了生命的農(nóng)民的悲劇，那么，王能好更像是一個(gè)出走的農(nóng)民的悲劇。

兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)都寫(xiě)到葬禮這一最具農(nóng)村文化表征的儀式。兩個(gè)“死者”都是村里游手好閑的混子（原型可能是同一人）?！队嗍挛鹑　分校钴娙ニ膶毶絽⒓优笥训脑岫Y，并借助候軍的回憶引出了王立昌、吳永林、李巖、李道廣等“朋友”以及他們的人生。書(shū)中寫(xiě)道，“他選了個(gè)地方站著，點(diǎn)了一根煙，側(cè)耳聽(tīng)著。只言片語(yǔ)，大多圍繞著王立昌三十出頭的年紀(jì)，以及他平時(shí)在村里偷雞摸狗的做派，潛臺(tái)詞是死不足惜?！樦麄兊难哉劊钴娨庾R(shí)到維系和王立昌友誼的，正是困境本身?！盵②]侯軍對(duì)于朋友的死并不悲傷，更多的是平靜生活被突然打破后的興奮，在葬禮上像一個(gè)格格不入的觀察者，透著人情淡薄和精神病態(tài)?！锻跄芎谩分校跄芎媒拥蕉艿碾娫捄?，趕回老家參加三弟的葬禮。由老三的去世，引出兄弟、父子、母子、鄉(xiāng)鄰等諸多關(guān)系。小說(shuō)中關(guān)于儀式的描寫(xiě)較少，主要寫(xiě)參加葬禮的人，以及人與人之間的各種糾葛。攀親帶故是農(nóng)村有別于城市的特點(diǎn)之一，以家族為單元，利益彼此交織，編織成一張廣闊的鄉(xiāng)村關(guān)系網(wǎng)。魏思孝的小說(shuō)像一部農(nóng)村社會(huì)調(diào)查報(bào)告，詳盡地呈現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)的生活百態(tài)。

新世紀(jì)以來(lái)，城市和農(nóng)村、市民和農(nóng)民簡(jiǎn)單粗暴的二元對(duì)立已經(jīng)被打破，農(nóng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中發(fā)生了翻天覆地的變化。但不可否認(rèn)的是，農(nóng)村依然在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的雙重壓迫下艱難前行。農(nóng)民沒(méi)有隨著土地流轉(zhuǎn)、合村并居、興建工廠而變成“工人”，而是成了身份模糊、難以歸類(lèi)的“農(nóng)民工”?！队嗍挛鹑　分械男l(wèi)學(xué)金一直羨慕當(dāng)工人的，因?yàn)椤肮と朔€(wěn)定，按時(shí)上下班，退休了還給錢(qián)”，這是一個(gè)農(nóng)民最樸素的理想?！锻跄芎谩防锩嬗幸欢瓮跄芎煤凸び褌兣R時(shí)到大廠區(qū)打短工的情形，“在現(xiàn)代化工廠建筑面前，氣氛驟然壓抑起來(lái)，他們望著車(chē)窗外，不再說(shuō)話，如同押赴刑場(chǎng)，平靜下的恐慌?！盵③]這份渺小、自卑、恐懼，就是當(dāng)下農(nóng)民的心理寫(xiě)照。每個(gè)階層都有他的實(shí)際和他的理想，對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，實(shí)際更艱難，理想更渺弱。

在大部分知識(shí)分子的想象中，鄉(xiāng)村是理想的精神家園，是靈魂最后的棲息地，魏思孝用他的觀察和敘述解構(gòu)了這種幻想——鄉(xiāng)村依然是貧瘠之地，農(nóng)民為了生計(jì)苦苦掙扎。但作者不是在批評(píng)，他對(duì)這些或軟弱怯懦或樸素勢(shì)利的農(nóng)民沒(méi)有批判，而是像對(duì)待自己的父輩一樣心懷理解和悲憫。“在不斷離散化的時(shí)代，并不是只有批判才有力量，作家首先要有建構(gòu)能力，在不斷失去焦點(diǎn)的生活中，找到自己聚焦的題材和重心?！盵④]魏思孝找到了屬于他的題材和重心，并以獨(dú)特的建構(gòu)能力，建起了自己的文學(xué)地標(biāo)——辛留村。

敘事上的探索——由故事到人物

在光怪陸離的現(xiàn)代社會(huì)，媒體上充斥著各種吸人眼球、另人跌鏡的離奇故事。作為讀者，我們期待的不是故事，而是揭示。它為什么會(huì)發(fā)生？所謂新聞終結(jié)的地方就是文學(xué)開(kāi)始的地方，每個(gè)作家都在尋找把故事生長(zhǎng)為小說(shuō)的途徑。評(píng)論家劉詩(shī)宇在概括魏思孝的小說(shuō)時(shí)談到，“在這個(gè)城市敘事逐漸占據(jù)問(wèn)題主流的時(shí)代，他腦海中那些即將謝幕的鄉(xiāng)村人奔涌著、翻騰著，以至于他的長(zhǎng)篇小說(shuō)總有遠(yuǎn)超一部作品的內(nèi)容含量，每個(gè)配角都可以單獨(dú)成書(shū)?！盵⑤]“鄉(xiāng)村三部曲”的篇幅都不長(zhǎng)，《余事勿取》不到13萬(wàn)字，《王能好》15萬(wàn)字，《都是人民群眾》17萬(wàn)字左右，讀起來(lái)小說(shuō)卻具有廣闊的敘事空間，對(duì)人物的描繪也顯現(xiàn)出豐富性和史詩(shī)性，這與作者嫻熟的敘事技巧是分不開(kāi)的。

熱奈特在《敘述話語(yǔ)》中將敘事角度分為零聚焦（無(wú)聚焦）、內(nèi)聚焦、外聚焦三種，每種角度都有獨(dú)特的效果和優(yōu)勢(shì)。魏思孝早期的作品大部分采用“內(nèi)聚焦”，即敘述者“我”作為作品中的某一人物來(lái)敘述；到“鄉(xiāng)村三部曲”，都采用“零聚焦”的方式，沒(méi)有固定視角的全知全能敘述，故事敘述人的講述比作品中任何一個(gè)人物了解的都要多。敘事線索和節(jié)奏方面，作者也一直在進(jìn)行各種嘗試和探索。早期的底層青年系列更注重小說(shuō)的形式實(shí)驗(yàn)，表現(xiàn)出先鋒氣質(zhì)，例如《戀愛(ài)中的約瑟夫》《李烈的故事》等作品，情節(jié)零亂無(wú)序，從人物塑造到敘事策略都十分的后現(xiàn)代。到“鄉(xiāng)村三部曲”，作者仿佛找到契合的表達(dá)路徑，他擯棄了傳統(tǒng)的按時(shí)間順序來(lái)講述故事的方法，小說(shuō)的外節(jié)奏很快，內(nèi)節(jié)奏卻很慢，以高超的細(xì)節(jié)描寫(xiě)能力，帶著讀者在時(shí)空中穿梭。敘述時(shí)始終以人物為中心，空間上呈放射狀，塑造出眾多人物；時(shí)間上忽前忽后，追溯人物的一生。再加上冷靜克制、帶著幾分荒誕和反諷的語(yǔ)言，獨(dú)特的視角和發(fā)現(xiàn)，讓魏思孝的小說(shuō)具有很高的辨識(shí)度，呈現(xiàn)出與山東傳統(tǒng)作家迥異的風(fēng)格。

《余事勿取》的靈感來(lái)源于作者幾年前在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上看過(guò)的一則新聞《夜遇搶劫 男子被剝光綁樹(shù)林死亡》，他以一個(gè)寫(xiě)作者的敏感捕捉到了背后的戲劇性和復(fù)雜性，在沉淀一年后，把這個(gè)故事作為容器，將自己熟悉的內(nèi)容裝了進(jìn)去。小說(shuō)開(kāi)篇有個(gè)“楔子”簡(jiǎn)要介紹了這一案件，讓小說(shuō)帶著懸疑色彩，但進(jìn)入小說(shuō)中你會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者在寫(xiě)的是人，而不是這個(gè)案件。寫(xiě)侯軍，不是作為罪犯，而是寫(xiě)一個(gè)迷茫困頓的青年；寫(xiě)衛(wèi)學(xué)金，不是作為受害人，而是寫(xiě)一個(gè)普普通通的農(nóng)民。作者創(chuàng)作的順序是“衛(wèi)學(xué)金”“侯軍”“衛(wèi)華邦”，因擔(dān)心讀者先入為主地帶著偏見(jiàn)去看待侯軍，所以成書(shū)時(shí)把“侯軍”放在第一章。也就是說(shuō)，小說(shuō)圍繞衛(wèi)學(xué)金被害這一事件展開(kāi)，但敘述重點(diǎn)不在事件本身，而是人物。作者通過(guò)呈現(xiàn)他們每個(gè)人的生存狀況，來(lái)揭示侯軍何以致人死亡，衛(wèi)學(xué)金為何死亡，衛(wèi)華邦如何面對(duì)父親的死亡。這三人盡管境遇不一樣，但都對(duì)眼下的處境無(wú)可奈何，生活充滿無(wú)力感。

侯軍不務(wù)正業(yè)、渾渾噩噩，總妄想不勞而獲。文中寫(xiě)道，“他給自己的定位是生活的旁觀者，試著盡量去觀察而不是冒失地去參與?！笔聦?shí)上，他無(wú)法參與，既參與不到正常的生活、愛(ài)情、工作之中，也對(duì)生活、愛(ài)情失望透頂，是被生活拋棄的人。與侯軍的自暴自棄不同，大學(xué)生衛(wèi)華邦還在盡力地偽飾自己的生活，他掩飾起自己農(nóng)民的身份和貧窮，小心翼翼地博取愛(ài)情。這兩個(gè)人物是作者“青年焦慮文學(xué)”的延續(xù)，也是對(duì)底層青年形象的豐富。衛(wèi)學(xué)金是作者著力塑造的農(nóng)村人物，原型就是因癌癥早早去世的父親。作者對(duì)父親的離世是抱有遺憾的，十年來(lái)一直在緬懷，這種深沉的情感在作品中表現(xiàn)為對(duì)人物命運(yùn)深刻的體察。小說(shuō)講述了衛(wèi)學(xué)金死亡前三天的故事：第一天失業(yè)回家，去給女兒送饅頭，走到哪里都不被重視；第二天去查體，確診癌癥晚期，回村幫侄子蓋房半天，裝作若無(wú)其事；第三天，找人傾訴，想尋死，卻被人搶劫后綁在了樹(shù)上，最終凍死。他想死得體面一些，用自己的命換錢(qián)，留給妻兒，可惜并沒(méi)有如愿。這個(gè)善良的農(nóng)民，一輩子恪守本分、任勞任怨，但命運(yùn)并沒(méi)有善待他。

《王能好》以主人公返鄉(xiāng)的七天為線索，講述王能好的一生。作者在敘述時(shí)不斷閃回，忽而“十年前”，忽而“五年后”，運(yùn)用倒敘、插敘的手法描繪出王能好以及王一村眾多人物的命運(yùn)起伏。小說(shuō)還有一個(gè)鮮明特點(diǎn)就是人物多，這部十五萬(wàn)字的小說(shuō)，出現(xiàn)了幾十個(gè)人物。作者對(duì)每個(gè)人用筆著墨不一樣，但讀起來(lái)，每個(gè)人都不是配角，都有自己或悲或喜的人生。這一點(diǎn)也體現(xiàn)出作家對(duì)小人物的關(guān)照。小說(shuō)每個(gè)章節(jié)后面都有一個(gè)人物小傳，進(jìn)一步延伸了小說(shuō)的敘述時(shí)空，這些人跟王能好并沒(méi)有直接的關(guān)系，比如周東山，王能好在火車(chē)上認(rèn)識(shí)的農(nóng)民工周光權(quán)的兒子；羅宇，誠(chéng)信勞務(wù)市場(chǎng)主事小段的丈夫，實(shí)際上是一個(gè)隱姓埋名四處流竄的罪犯；還有離異再婚的陳玉香、企業(yè)家呂長(zhǎng)義、曾經(jīng)的“老大”徐達(dá)、傻子王傳利、城市白領(lǐng)?；鄣取Ｗ髡咴硎?，采用這種寫(xiě)法，“一來(lái)，覺(jué)得正文中的敘述不夠盡興，有些旁支人物還值得單獨(dú)去寫(xiě)，能更完善地去表達(dá)和豐富文本。二來(lái)，我需要打開(kāi)一個(gè)更廣闊的敘述空間。”[⑥]

魏思孝在文學(xué)根脈上屬于南京，十幾年來(lái)，不論志趣上還是文本上，韓東、顧前、曹寇等南京作家一直影響著他，盡管題材和寫(xiě)法轉(zhuǎn)變了，但作品中始終保留著“他們”的痕跡，緊貼現(xiàn)實(shí)、對(duì)“庸眾”的關(guān)切、荒誕的敘述等?！抖际侨嗣袢罕姟分袑?xiě)的“辛留村道德模范”，每個(gè)人物都分上下兩部分，如陳世勤，上文“敬父母，親兄弟，睦鄉(xiāng)鄰 ”，下文“陳世勤除了小偷小摸也沒(méi)什么大毛病”，系數(shù)他怎么順手牽羊、和兄弟反目。一上一下，一正一反，使小說(shuō)語(yǔ)言極具張力?！班l(xiāng)村三部曲”還有一個(gè)特點(diǎn)就是同一人物在幾部小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，形成互文的效果。如以作者自己為原型的衛(wèi)華邦，在《余事勿取》中是一個(gè)窘迫的在校大學(xué)生，在《都是人民群眾中》是一個(gè)失意的作家，在《王能好》中是主人公的表弟，生活依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)；衛(wèi)學(xué)金的大外甥王能越，在《余事勿取》中幾筆帶過(guò)，在《王能好》中成了小說(shuō)的主人公；《都是人民群眾》中提到作風(fēng)不良的楊美容，在《王能好》中成了唯一與王能好有過(guò)重要交集的女人，一個(gè)個(gè)人物在作者的鄉(xiāng)村系列小說(shuō)中變得豐滿起來(lái)。

一部成功的小說(shuō)終究以人物的魅力來(lái)取勝，從魯迅的閏土到柳青的梁三老漢，從趙樹(shù)理的小二黑到梁曉聲的陳煥生，農(nóng)民形象的塑造一直是現(xiàn)當(dāng)代作家孜孜不倦的追求，這些人物也代表了某個(gè)社會(huì)歷史階段農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)處境。魏思孝在塑造農(nóng)村人物時(shí)有向經(jīng)典看齊的意識(shí)，他通過(guò)自己的創(chuàng)作實(shí)踐豐富了新世紀(jì)以來(lái)鄉(xiāng)村文學(xué)中的人物形象。

人性上的挖掘——由單一到繁復(fù)

回看魏思孝早期的底層青年系列小說(shuō)，雖然人物境遇不同，但性格相似，都十分迷茫、空虛、絕望，存在“千人一面”的問(wèn)題。在“鄉(xiāng)村三部曲”中，作者把人物根植于農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的土壤中，深入開(kāi)掘人物性格的豐富內(nèi)涵，以更精細(xì)的筆觸描寫(xiě)人的心理變化和內(nèi)心矛盾，呈現(xiàn)出“一人千面”的豐富性，成功塑造了衛(wèi)學(xué)金、王能好這兩個(gè)農(nóng)村人物。

以衛(wèi)學(xué)金為例，他勤勞、樸實(shí)、善良、自尊，具備一個(gè)普通農(nóng)民的典型性格。衛(wèi)學(xué)金得知自己癌癥晚期后有一段復(fù)雜的心理描寫(xiě)，他內(nèi)心分裂成了甲乙兩個(gè)人進(jìn)行交談，一邊想活下去一邊想死，一邊懺悔一邊憤懣，一邊想著別人一邊想為自己活一次，回首自己失敗的一生，他認(rèn)命了，有了尋死之心。作者始終把他作為一個(gè)有血有肉的人來(lái)刻畫(huà)，從身體到心理，寫(xiě)他作為一個(gè)人的各個(gè)層面——衛(wèi)學(xué)金留在外甥家看影碟，那些不知疲倦的肉體激發(fā)不起他的性欲，“狼狗健碩的身體，黑亮的毛發(fā)，堅(jiān)韌的眼神，讓衛(wèi)學(xué)金終于意識(shí)到自己沒(méi)活過(guò)一條狗”，這是一個(gè)連最基本的生理需求也被剝奪的人。同時(shí)，作者也發(fā)現(xiàn)了衛(wèi)學(xué)金身上的閃光點(diǎn)，那就是人性中的善。盡管衛(wèi)學(xué)金活得很窩囊，但他始終是個(gè)善良的人。他想用自己的命換一筆錢(qián)留給妻兒，他想被下坡的大車(chē)撞死，因?yàn)榇筌?chē)都有保險(xiǎn)，不用司機(jī)個(gè)人掏錢(qián)就夠賠的了。臨近死亡，他依然在為別人著想。

比起忍辱負(fù)重的衛(wèi)學(xué)金，鄉(xiāng)村光棍王能好看似活得更瀟灑，但他變成話多討嫌的樣子也有一個(gè)心理轉(zhuǎn)變的過(guò)程。多年前，王能好生了一場(chǎng)病，疾病持續(xù)了兩年，他成了家里的累贅，受盡父母、兄弟的冷眼?！凹膊∽屚跄芎蒙钤诳謶种?，也教會(huì)他錢(qián)在自己的手上最放心，這世界上沒(méi)人靠得住，親人也不行”，后來(lái)王能好變得一毛不拔，喜歡上喝酒，醉酒后把平時(shí)積壓在心里的話都說(shuō)出來(lái)；喜歡找人聊天，“逮著誰(shuí)也能隨便聊幾句，對(duì)方說(shuō)不說(shuō)是對(duì)方的事，他說(shuō)不說(shuō)是自己的事。多說(shuō)幾句話，也沒(méi)人拿走你的嘴”[⑦]。光棍的身份和嗜酒話多的脾性自然是被輕視的，慢慢地王能好有了一套自己的心理防御機(jī)制，與阿Q一樣的精神勝利法。王能好穿著五十塊錢(qián)的旅游鞋走親訪友，“話語(yǔ)字眼中的老板、賺錢(qián)多，能和這些扯上關(guān)系，不論嘲諷與否，總歸是件開(kāi)心事?！庇腥四猛跄芎瞄_(kāi)涮，觸動(dòng)了他最敏感的神經(jīng)，“王能好漲紅了臉，說(shuō)，咱主席找人提鞋，用我，也不用你。”[⑧]到后來(lái)，真的夢(mèng)到自己得到主席的眷顧。作者把人物內(nèi)心的卑微描寫(xiě)得淋漓盡致。王能好身上有喜劇的成分，在這喜劇背后又藏著悲劇，他的行為帶著自以為是的盲目和愚昧，直到最后目空一切地闖紅燈被撞死。作者通過(guò)衛(wèi)學(xué)金、王能好呈現(xiàn)農(nóng)民的精神世界，也在個(gè)人的生命史中蘊(yùn)含著深刻的現(xiàn)實(shí)立意，由個(gè)人的遭遇來(lái)揭示貧富差距、階層歧視這些痼疾。

馬原說(shuō)過(guò)，“在虛構(gòu)寫(xiě)作中，死亡確實(shí)是一個(gè)非常便當(dāng)?shù)慕?jīng)常被使用的結(jié)尾方式?！蔽核夹⒌男≌f(shuō)里有很多死亡要素，早期的《小鎮(zhèn)青年的十八種死法》《一份青年作家調(diào)查報(bào)告》等作品中不少人物以死亡結(jié)尾。到“鄉(xiāng)村三部曲”，作者已經(jīng)不僅僅為了敘述的便當(dāng)，而是借由死亡來(lái)呈現(xiàn)人的精神世界和人的命運(yùn)的悲劇性?！队嗍挛鹑　分?，衛(wèi)學(xué)金查體、向家人隱瞞病情、準(zhǔn)備自殺、被搶劫后凍死、衛(wèi)華邦尋找父親的死因等，都圍繞著“死亡”展開(kāi)?，F(xiàn)實(shí)生活中，家人對(duì)癌癥患者撒謊，小說(shuō)中癌癥患者向家人撒謊。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中這樣解釋人們的心理——既然死亡成了一個(gè)毫無(wú)意義、另人反感的事件，那么被普遍認(rèn)為是死亡同義詞的那種疾病就被作為某種需要加以掩飾的東西。[⑨]這一切都證明，人是多么難以正視死亡。如果去掉疾病所負(fù)載的隱喻，回歸疾病本身，死者或者家人或許就不會(huì)留下那么大的遺憾了。

生命有價(jià)還是無(wú)價(jià)？小說(shuō)里面，農(nóng)民的生命常被換算成金錢(qián)?！队嗍挛鹑　分袑?xiě)道，“農(nóng)村戶口一條人命能值三十多萬(wàn)，城市戶口的人命要更值錢(qián)些?！薄锻跄芎谩分校び牙现煸谒芫帍S突然猝死，眾人給死去的老朱算了筆帳，“他這么一下子死了，留給家里十五萬(wàn)，怎么都合算?！弊詈螅跄芎镁岂{被撞死，“旁人問(wèn)，交通事故，賠償多少錢(qián)？老二說(shuō)，老大不體貼人，白死了。”這些描寫(xiě)既真實(shí)又粗糲。近些年，“同命不同價(jià)”一直備受爭(zhēng)議，當(dāng)生命的貴賤直接用金錢(qián)來(lái)衡量的時(shí)候，人之為人的價(jià)值已經(jīng)被戕害。魏思孝對(duì)底層農(nóng)民的關(guān)照和書(shū)寫(xiě)，不僅僅戳中了社會(huì)現(xiàn)實(shí)中某些個(gè)要害，也戳中了我們?cè)絹?lái)越麻木冷漠的內(nèi)心。

“鄉(xiāng)村三部曲”中還有許多值得細(xì)讀、深思的地方。正如評(píng)論家張艷梅所說(shuō)，“我們對(duì)寫(xiě)作的期待無(wú)非是：少一些媚骨，多一些血肉；少一些討誰(shuí)歡心，多一些為誰(shuí)心痛?！蔽核夹⒁詿o(wú)所遮蔽的坦誠(chéng)投入到創(chuàng)作中，他不僅在作品中凝聚自身的生活體驗(yàn)、融入對(duì)農(nóng)村的深刻認(rèn)知，而且始終以農(nóng)民的立場(chǎng)來(lái)書(shū)寫(xiě)他、體恤他，對(duì)他的處境感同身受，所以，“鄉(xiāng)村三部曲”中人物的命運(yùn)能夠帶給讀者強(qiáng)烈的共情。期待作者以這樣的姿態(tài)寫(xiě)下去，對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民有更多有血有肉的闡釋。

注釋?zhuān)?/span>

[①] 魏思孝：《王能好》，上海文藝出版社2022年版，第4頁(yè)。

[②] 魏思孝：《余事勿取》第一章“侯軍”，上海文藝出版社2022年版，第40頁(yè)。

[③] 魏思孝：《王能好》第四章“出工”，上海文藝出版社2022年版，第121頁(yè)。

[④] 張艷梅：《后疫情時(shí)代的現(xiàn)實(shí)抒寫(xiě)》，《雨花》，2021年第5期。

[⑤] 劉詩(shī)宇：《用作品回應(yīng)三個(gè)經(jīng)典問(wèn)題（回響2021）——2021年長(zhǎng)篇小說(shuō)一瞥》，《人民日?qǐng)?bào)海外版》2022年1月5日。

[⑥] 魏思孝：《有了<王能好>這部作品，我心里多少踏實(shí)些》，“華文好書(shū)”公眾號(hào)，2022年4月10日。

[⑦] 魏思孝：《王能好》第四章“出工”，上海文藝出版社2022年版，第113頁(yè)。

[⑧] 魏思孝： 《王能好》第一章“返鄉(xiāng)”，上海文藝出版社2022年版，第2頁(yè)。

[⑨] [美]蘇珊·桑塔格著，程巍譯：《疾病的隱喻》，上海譯文出版社2020年7月第1版，第9頁(yè)。