中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在魏思孝目前的文學(xué)創(chuàng)作中，有兩類題材占據(jù)了顯赫的版圖，其一是以《不明物》及《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》為代表的青年題材小說(shuō)，其二是以“鄉(xiāng)村三部曲”及《土廣寸木》為代表的鄉(xiāng)村題材小說(shuō)，而真正奠定了其文學(xué)風(fēng)格、為其贏得了廣泛文學(xué)聲譽(yù)的，自然當(dāng)屬后者。

老實(shí)說(shuō)，在當(dāng)下創(chuàng)作鄉(xiāng)土文學(xué)是一件極具挑戰(zhàn)性的事情，或許是因?yàn)榘l(fā)軔于魯迅、沈從文的鄉(xiāng)土文學(xué)實(shí)績(jī)豐厚、珠玉在前，想要克服影響的焦慮、抵達(dá)前人未至之處，實(shí)屬不易。又或許是因?yàn)橹袊?guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)已然失去了某種穩(wěn)固的整體性，而是每時(shí)每刻都在醞釀著新的變局，想要在變動(dòng)不居的時(shí)間之流中捕捉、沉淀出獨(dú)特的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論從技術(shù)還是誠(chéng)意上來(lái)講，都對(duì)寫(xiě)作者提出了很高的要求。不過(guò)，盡管面臨著諸種挑戰(zhàn)，魏思孝依然憑借《土廣寸木》交出了一份出色的答卷，在這部小說(shuō)中，魏思孝扮演著一種近似于鄉(xiāng)村史官或鄉(xiāng)村守夜人的角色，鄉(xiāng)村內(nèi)部的生老病死、婚喪嫁娶，一切看似普通而尋常的鄉(xiāng)村記憶里，自有其殘酷或暖意。在一切堅(jiān)固的東西都已經(jīng)煙消云散的時(shí)代，為了那些看似輕如草芥、實(shí)則各自背負(fù)著千鈞之重的人及其在世上存活過(guò)的痕跡不被遺忘，鄉(xiāng)村守夜人站在夜與晝的交匯點(diǎn)，用文字忠實(shí)地為鄉(xiāng)村無(wú)名者立傳。

早在2016年出版的短篇小說(shuō)集《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》中，魏思孝的文風(fēng)便已初具雛形。魏思孝的不少作品都帶有黑色幽默的氣息，略顯玩世不恭的語(yǔ)詞乍看之下令人忍俊不禁，細(xì)讀一番卻會(huì)感受到一種不動(dòng)聲色的冷峻與殘忍，而故作輕松的笑聲也總是伴隨著淚水。這種敘述語(yǔ)調(diào)在魏思孝的作品中并不鮮見(jiàn)，譬如《余事勿取》寫(xiě)道，“踏入社會(huì)的侯軍明白，誰(shuí)都指望不上，當(dāng)然也包括自己，他經(jīng)常換工作，心里想的最多的是不勞而獲，和下輩子投胎別再出錯(cuò)。”此處的“不勞而獲”與“投胎別再出錯(cuò)”便以一種開(kāi)玩笑的口吻勾勒出了侯軍的人物形象，也側(cè)面揭示出普通村民在面對(duì)階層議題時(shí)的無(wú)可奈何與自我紓解。

這種略帶黑色幽默氣質(zhì)的講述手法也出現(xiàn)在《土廣寸木》中，例如在《土廣寸木》上半部分的第一節(jié)《饅頭》中，作者寫(xiě)到當(dāng)時(shí)停尸房的冰柜裝滿了執(zhí)意要舉行告別儀式的逝者，為的是“借此把過(guò)去送出去的份子錢(qián)多少撈一點(diǎn)”；《酒》里寫(xiě)到金池洗浴中心開(kāi)張，此處當(dāng)年曾經(jīng)是公社禮堂，匯集了講報(bào)告的模范社員和戰(zhàn)斗英雄，如今“男人們掌聲熱烈，翹首期盼下面的節(jié)目”；又如下半部分的《十二月》，回憶了“我”的發(fā)小劉祥與前妻邂逅的經(jīng)歷，“對(duì)方殷實(shí)的家境讓兩人的感情迅速升溫”等等。魏思孝式的黑色幽默，往往通過(guò)將“崇高”的象征與“卑瑣”的現(xiàn)實(shí)并置，繼而營(yíng)造出一種滑稽的反差感?！锻翉V寸木》中這些風(fēng)塵仆仆的人物多半受困于物質(zhì)或情欲，魏思孝揶揄筆下人物們無(wú)傷大雅的微妙欲望，卻從不加以居高臨下的嘲弄或取笑，作者即便讓他們略出洋相，感情上卻仍然與其親密無(wú)間。這種善意的揶揄以及笑中含淚的黑色幽默，構(gòu)成了魏思孝文風(fēng)中極具辨識(shí)度的一個(gè)面向。

除了獨(dú)特的敘述語(yǔ)調(diào)之外，《土廣寸木》更值得稱道的，是它內(nèi)在的“紀(jì)錄片”式的白描質(zhì)地。魏思孝在后記中坦言想“以文字紀(jì)錄片的形式，來(lái)展現(xiàn)鄉(xiāng)村的各方面”，而不虛美、不隱惡也恰恰是作者一以貫之的創(chuàng)作原則。從結(jié)構(gòu)上來(lái)看，《土廣寸木》和傳統(tǒng)意義上的長(zhǎng)篇鄉(xiāng)土小說(shuō)有所區(qū)別，它沒(méi)有連貫的故事情節(jié)或統(tǒng)攝全書(shū)的核心線索，如書(shū)名所彰顯的那樣，《土廣寸木》是從各個(gè)分散的視點(diǎn)對(duì)村莊的拆解，這種寫(xiě)法雖然顯得較為零碎拉雜，但無(wú)形中更接近真實(shí)的鄉(xiāng)村狀況。當(dāng)下的鄉(xiāng)村已經(jīng)很難被某種單一的宏大話語(yǔ)（諸如“啟蒙”或“革命”）所涵括，而生活本身恰恰是由雞零狗碎的日常支撐起來(lái)的，因此《土廣寸木》這種貌似漫漶無(wú)邊的拉家常敘事更貼合鄉(xiāng)村生活的實(shí)景，它有著源自日常生活本身與生俱來(lái)的瓷實(shí)質(zhì)感。魏思孝寫(xiě)農(nóng)村人的婚喪嫁娶、兄弟鬩墻，寫(xiě)險(xiǎn)象環(huán)生的鄉(xiāng)村政治，也寫(xiě)咸菜甕上漂浮的一層白沫；他不避諱“殺妻案”這類殘忍的鄉(xiāng)野秘辛，也沒(méi)有忘記對(duì)于向土地討生活的村民們來(lái)說(shuō)，證明某種食物好吃的最有力舉措其實(shí)是“松下褲腰帶，還能再吃一個(gè)”。

只有長(zhǎng)期在鄉(xiāng)村生活過(guò)的作家，才會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村生活細(xì)節(jié)有著如此敏銳的洞察力及捕捉能力，他既沒(méi)有浸淫于圍繞著鄉(xiāng)愁形成的龐大寫(xiě)作傳統(tǒng)、美化衰頹的現(xiàn)實(shí)，也沒(méi)有用刻奇的目光凝視鄉(xiāng)村、夸大它的丑陋或不堪。這種近乎白描的手法讓人很自然地聯(lián)想到了由焦波執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》，在創(chuàng)作手法及理念上，《土廣寸木》和《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》有不少異曲同工之妙。二者所聚焦的都是山東某個(gè)普通的鄉(xiāng)村，均以秉筆直錄的方式忠實(shí)地記載了鄉(xiāng)村一整年的興衰榮枯。在《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》，主角杜深忠是一個(gè)帶有藝術(shù)氣質(zhì)的農(nóng)民，他曾在魯迅文學(xué)院進(jìn)修過(guò)四年，熱愛(ài)文學(xué)和音樂(lè)，但在鄉(xiāng)村生態(tài)中，杜深忠的人生卻像極了他那首走調(diào)的二胡曲，始終尋覓不到正確的軌跡；《土廣寸木》中也出現(xiàn)了一個(gè)類似的鄉(xiāng)村“異類”，敘述者“我”——作家衛(wèi)華邦。在焦波團(tuán)隊(duì)的鏡頭下，平日里老實(shí)巴交的農(nóng)民杜深忠激烈地傾訴道：“實(shí)際上我一開(kāi)始對(duì)土地就沒(méi)有一點(diǎn)感情，咱就是沒(méi)有辦法，無(wú)奈?！薄锻翉V寸木》同樣提到，“留下來(lái)在這里生活的人們，并不是對(duì)此地有多么熱愛(ài)和留戀”，而“對(duì)于真正的農(nóng)民，田園風(fēng)光只存在想象中”。這些略顯刺目的臺(tái)詞背后蘊(yùn)藏著真實(shí)的血淚與生活本身的重量，而誠(chéng)實(shí)地展現(xiàn)這些既受惠又受困于土地的無(wú)名者們的一生，對(duì)于魏思孝而言，既是使命更是義務(wù)。

在魏思孝的大多數(shù)作品里，“衛(wèi)華邦”這個(gè)人物都帶有一定的自傳色彩，《土廣寸木》中的敘述者“我”——作家衛(wèi)華邦也不例外?！拔摇彪m然成功地?cái)[脫了土地的束縛、獲得了較為光鮮的社會(huì)身份，但從未忘記自己寫(xiě)作的起點(diǎn)。魏思孝曾借衛(wèi)華邦之口，對(duì)自己的寫(xiě)作行為及作家身份進(jìn)行了痛苦的自我質(zhì)詢，“我”回到家鄉(xiāng)接受記者的采訪，恍惚中看到無(wú)數(shù)的活人和鬼魂質(zhì)疑“我”販賣(mài)他們的隱私與苦難，最后，“看到一些村民悄無(wú)聲息地死去，沒(méi)有留下任何的印記，作為寫(xiě)作者，我深感自己有義務(wù)，記錄下他們的生活。”在此，魏思孝與衛(wèi)華邦合而為一，莊嚴(yán)地對(duì)鄉(xiāng)村許下了關(guān)于“記錄”以及用寫(xiě)作反抗遺忘的承諾。

我們深知任何文字都難免帶有虛構(gòu)的成分，但魏思孝的自我懷疑與自我剖析，仍然展現(xiàn)出了一種可敬的自省能力。魏思孝并不自恃為鄉(xiāng)村病癥的診斷者或拯救者，更無(wú)意于成為鄉(xiāng)村浪漫派吟游詩(shī)人。在解構(gòu)鄉(xiāng)村之前，他率先冷酷地剖析了自己。他既不高于也不低于生養(yǎng)自己的村莊，而是站在理解鄉(xiāng)村的位置上，懷揣著“強(qiáng)大的同理心”記錄鄉(xiāng)村的世情百態(tài)。任何苦難都不應(yīng)被輕視，任何人的生命都不應(yīng)如逐水飄萍、轉(zhuǎn)瞬即逝。即使長(zhǎng)途司機(jī)王聞、外賣(mài)員陳華宇等人物的生命就像“摩托車燈照亮前方一小塊的明亮”，但曾經(jīng)來(lái)過(guò)這世間一趟的人們，都不會(huì)是白來(lái)過(guò)，因?yàn)樵趶?qiáng)大的歷史洪流沖刷我們記憶的河道之前，文學(xué)先于遺忘而抵達(dá)。

總覽“鄉(xiāng)村三部曲”以及《土廣寸木》，會(huì)發(fā)現(xiàn)魏思孝的寫(xiě)作具備一種稀見(jiàn)的品質(zhì)，那便是以耐心為底色的誠(chéng)實(shí)。正是這種面對(duì)自我、面對(duì)他人以及面對(duì)時(shí)代的真誠(chéng)，讓他的寫(xiě)作有了令人信服的理由。魏思孝是尖刻的，無(wú)論是時(shí)代的整體癥候，還是個(gè)體的生存之痛，都是驅(qū)使他寫(xiě)作的直接動(dòng)力。在敢于表達(dá)被其他人有意無(wú)意遺忘的創(chuàng)傷記憶這一方面，魏思孝表現(xiàn)出了令人肅然起敬的真誠(chéng)與勇氣，正是仰賴于他的正直與誠(chéng)實(shí)，他的寫(xiě)作也終將成為歷史證詞的一部分。而面對(duì)那些“被生活壓榨得沒(méi)什么辦法的人”，作家尖刻之外又有慈悲。生養(yǎng)于鄉(xiāng)村的守夜人見(jiàn)證并記錄這些命若浮萍者的一生，他目睹過(guò)最濃釅的黑夜，卻仍盼望著春天的現(xiàn)形。從這個(gè)意義上來(lái)講，我們都應(yīng)該感謝魏思孝。

作者簡(jiǎn)介 周琪，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心助理研究員，曾在《文學(xué)評(píng)論》《當(dāng)代作家評(píng)論》等刊物發(fā)表十余篇論文，學(xué)術(shù)興趣為文學(xué)思想史等。