怎樣的村莊？
“土廣寸木”是村莊，一座叫“辛留”的村莊。辛，是辛酸的辛，也是辛苦的辛，看起來(lái)有點(diǎn)像幸福的“幸”，卻差著幾筆，像是隔了萬(wàn)水千山，總也越不過(guò)去。在北方，這樣的村莊很多。幾個(gè)世紀(jì)的村史，村志卻不足百年，在東西方哪一種文化結(jié)構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)里，都算不上文明。短略的村志中，鮮見體面的世情人物，往往稀疏的幾筆行狀，就概括掉百年來(lái)全部的地方史。而那些隱沒(méi)于歷史背后、并未獲準(zhǔn)進(jìn)入的鄉(xiāng)土人生，因?yàn)槠胀ǖ脹](méi)有名字，仿佛從來(lái)未曾存在過(guò)。如果歷史敘事的“整體性”框架無(wú)法兼容個(gè)人，那么在這一框架里，歷史的主體顯然不是人，是語(yǔ)言。
歷史學(xué)的暗處，是文學(xué)之光照進(jìn)來(lái)的地方。魏思孝《土廣寸木》的悲憫之處，在于將歷史的主體確定為人，將人從語(yǔ)言牢籠中解放出來(lái)。為此，魏思孝甚至重新整飭了當(dāng)代鄉(xiāng)村的記敘方式。他以上下篇的結(jié)構(gòu)，全面包羅金嶺鎮(zhèn)“辛留村”的時(shí)代圖景；又在分述的格式里，對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)與生活細(xì)節(jié)進(jìn)行細(xì)致的描繪。其中，上篇冒著人物角色多、情節(jié)分散的風(fēng)險(xiǎn)，呈現(xiàn)出微觀視野下鄉(xiāng)土的蕓蕓眾生相；下篇?jiǎng)t借重“老付和我”這對(duì)普通的母子，觀察鄉(xiāng)村在當(dāng)代時(shí)序下的生活運(yùn)轉(zhuǎn)。上下篇在結(jié)構(gòu)上互為補(bǔ)充，全景式地記敘了當(dāng)下鄉(xiāng)村的真實(shí)景觀，以及鄉(xiāng)土人生的命運(yùn)遭際。小說(shuō)里，開篇便提及的縣志和村賢，是作者冒犯現(xiàn)代性邏輯的開始。作為當(dāng)代鄉(xiāng)村生活的典型，辛留村里的幾代村民，親緣不出五服，三兩個(gè)大族姓，關(guān)系未必親密卻深知對(duì)方根底，誰(shuí)家亡老誰(shuí)家喪子，誰(shuí)家新婦的沾親帶故，都是瞞不住鄉(xiāng)鄰四野的秘密。由此形成的鄉(xiāng)村生活邏輯，既依循著世代的積習(xí)，也為時(shí)代所左右。
故事從食物寫起，蒸饅頭、劣質(zhì)肉酒局、年貨的糧油調(diào)料……辛留村的餐桌上，聞得到呼蘭河的味道。劉長(zhǎng)生蒸饅頭的麥香氣尚未散盡，人就已經(jīng)涼透了，民科的養(yǎng)生學(xué)混合鄉(xiāng)村亞健康的生活方式，小說(shuō)的開端，充滿鄉(xiāng)土生活遭遇現(xiàn)代性的惶惑。王強(qiáng)家的酒局，召集了東超、李寶幾個(gè)勉強(qiáng)糊口的失敗者。集體湊份子的下酒菜和庸俗無(wú)聊的話題，暴露了人到中年極端的精神困頓，尤其是相互尋找對(duì)方人生結(jié)痂處的無(wú)意識(shí)心理，讓阿Q的子孫們失去了最后的體面。更年輕的一代，紅巖、大慶和同慶的兒子們，他們的人生幾乎再?zèng)]有什么可選項(xiàng)，勒索父輩，或出賣體力，有限的未來(lái)困擾著同時(shí)代青年，更為難著他們。邁出鄉(xiāng)村，意味著更長(zhǎng)的工作時(shí)間和更艱難的生存環(huán)境。這些鄉(xiāng)村年輕人，已經(jīng)不再有父兄輩關(guān)于食和性的強(qiáng)烈欲望，他們關(guān)于未來(lái)僅有的想象，只剩下“摩托車燈前的一小塊明亮”。或許積滿歷史巖層的村公社禮堂可以作為象喻之物：隨空間的時(shí)間化，從抗美援朝的神圣禮堂，到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的色情兜售場(chǎng)，在馬斯洛的精神層次圖譜里，三代鄉(xiāng)土人生的精神追求，一度呈現(xiàn)出斷崖式的下跌。
當(dāng)帶有自傳身份的人物衛(wèi)華邦從歷史的垃圾堆里翻出《天南地北臨淄人》，他小說(shuō)內(nèi)外統(tǒng)一的寫作者身份，也自動(dòng)將當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)接續(xù)到歷史之中。“背井離鄉(xiāng)拼搏只是少數(shù)勇者（能人）的選擇”，歷史留下的經(jīng)驗(yàn)被現(xiàn)實(shí)反復(fù)驗(yàn)證著，辛留村似乎只有趙長(zhǎng)青和劉雄走了出去。他們通過(guò)軍轉(zhuǎn)或考學(xué)，完成身份的轉(zhuǎn)換，勉強(qiáng)為下一代做了托舉。而大多數(shù)人只能滯留在鄉(xiāng)村，被限制了發(fā)展，過(guò)著“沒(méi)有體面的生活”。怨誰(shuí)呢？權(quán)力、資本、時(shí)代轉(zhuǎn)型、現(xiàn)代性的劫掠，或農(nóng)民自身的局限性……？似乎只有承擔(dān)過(guò)鄉(xiāng)村啟蒙教育的幼師王愛(ài)芝對(duì)此做過(guò)一點(diǎn)反思，而她的反思，也稍縱即逝。這是只有出身鄉(xiāng)村，并始終未曾離開鄉(xiāng)村的作家才能意會(huì)的。鄉(xiāng)村主題最早出現(xiàn)在《豳風(fēng)·七月》的農(nóng)事詩(shī)里，后來(lái)演變成失意文人寄情的田園詩(shī)，都是缺少真實(shí)體驗(yàn)的旁觀或想象之作，只見森林不見樹木，沒(méi)有鄉(xiāng)村生活，也沒(méi)有鄉(xiāng)村人。直到宋代興起了地方志，鄉(xiāng)村開始全面進(jìn)入記敘的視野，雖然只關(guān)注少數(shù)的精英楷模，但總算有了鄉(xiāng)土人生。新文學(xué)的變化是，寫作者的鄉(xiāng)土身份以及鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，借啟蒙之鏡，扭轉(zhuǎn)了傳統(tǒng)的精英取向，推翻“民可使由之，不可使知之”的帝王價(jià)值觀，發(fā)現(xiàn)了那些被遮蔽已久的廣大的、沉默的、鮮活的鄉(xiāng)土之民。《土廣寸木》挑戰(zhàn)的是傳統(tǒng)對(duì)于鄉(xiāng)村的想象式書寫，不以戲劇性的“鄉(xiāng)村進(jìn)化史”或“農(nóng)民成長(zhǎng)史”美化生活，也沒(méi)有刻意的丑化夸張。在鄉(xiāng)土臉譜化的類型描述之外，魏思孝選擇了魯迅式的現(xiàn)實(shí)主義，嚴(yán)肅地表現(xiàn)出鄉(xiāng)村的真實(shí)圖景和艱難民生，沿著新文學(xué)鄉(xiāng)土小說(shuō)的傳統(tǒng)，還原鄉(xiāng)村普通人的日常生活，有悲有喜，有煙火氣息。
位于北方小城之郊的辛留村，長(zhǎng)期惡劣的經(jīng)濟(jì)環(huán)境使鄉(xiāng)村的道德感讓位于溫飽。人倫關(guān)系從古老的鄉(xiāng)約轉(zhuǎn)移到新的經(jīng)濟(jì)原則。大到鄉(xiāng)村選舉，小到家族糾紛，幾塊錢就能破壞村莊的社會(huì)關(guān)系。那些拮據(jù)而卑微的農(nóng)民，長(zhǎng)期忍受著生活的折磨，以虔誠(chéng)的態(tài)度對(duì)待土地，卻未能獲兌勤勞致富的允諾。在逐漸失去的耐心里，鄉(xiāng)村的性格也變了，變得暴躁、易怒、潑辣、冷漠……老付快七十歲的人，為田里旱透的玉米種人工背水，體力透支后還要猶豫，吃粥時(shí)撒上一把白糖，算不算罪過(guò)。趙長(zhǎng)青的母親不小心打翻一盤新磨好的豆腐，被丈夫敲頭致死。感受到屈辱的劉國(guó)富，轉(zhuǎn)過(guò)頭去欺負(fù)更弱小的妻子。任霞一家親兄妹因?yàn)樗阗~反目，被對(duì)方施以最惡毒的詛咒……在形勢(shì)、境遇、選擇等各個(gè)方面，當(dāng)代鄉(xiāng)村村民的情緒，依然被基本生存抓牢。好在，鄉(xiāng)村還有溫情流動(dòng)的時(shí)刻。那些保留在民間的厚德傳統(tǒng)、善意的涌動(dòng)，結(jié)構(gòu)出下半部的點(diǎn)點(diǎn)溫情，平衡掉上半部現(xiàn)實(shí)主義的批判性，也豐富了當(dāng)代鄉(xiāng)村寫作的邊界與層次。下篇中，老付和“我”的鄉(xiāng)土社會(huì)親緣關(guān)系是結(jié)構(gòu)的主線，將小說(shuō)的焦點(diǎn)從上半部的鄉(xiāng)村，過(guò)渡到普通的鄉(xiāng)土人家。一月的飯局、六月的麥?zhǔn)?、七月選舉和十二月開會(huì)，鄉(xiāng)土人家的四季輪回，對(duì)比古老的七月食瓜、八月剝棗、十月獲稻，并未逸出傳統(tǒng)的農(nóng)耕時(shí)序，反而多了一重現(xiàn)代性的負(fù)擔(dān)。小說(shuō)中的結(jié)果顯而易見，為消化這些“歷史的負(fù)擔(dān)”，鄉(xiāng)村被迫磨出了鐵胃，連溫情都裹著硬殼。趙長(zhǎng)青彌留之際重返故土，熟悉的老宅和健談的街坊，都無(wú)法打開他的心靈，將死之人孤獨(dú)的情感旅程，最終由他自己完成。馮愛(ài)月要去南京投奔子女，臨行前來(lái)找老付說(shuō)話。兩個(gè)親密不足、卻有著半生交情的老姊妹，誰(shuí)也不提年邁離家的辛酸或?qū)Χ际猩畹幕题?，她們只是守著火爐，嗑著瓜子，在有一搭無(wú)一搭的閑聊中，彼此撫慰。最動(dòng)人的，還是老付和“我”。母子倆關(guān)心越深切態(tài)度就越兇，母子間的對(duì)話，經(jīng)常以否定或反問(wèn)的句式收尾：“讓你老實(shí)在家待著，不聽，非要出去干活，賺這點(diǎn)錢有什么用?！薄拔屹嵍噘嵣?，自己花著便利，啥都指望不上你?！薄澳阍趺礃??”“我還向你匯報(bào)了?！薄旨c的態(tài)度和簡(jiǎn)化的語(yǔ)言，透著生活的辛酸和求生的智慧，也形成鄉(xiāng)村獨(dú)特的情感表達(dá)方式，在血緣的代際流動(dòng)中，他們傳遞對(duì)抗生活的情感方法，頑強(qiáng)豁達(dá)、抗挫抗壓。
情感認(rèn)同會(huì)影響價(jià)值認(rèn)同。作為貫穿上下篇的線索性人物，老付節(jié)儉、勤勞、能吃苦，快七十歲還要四處打零工，是充滿韌性的鄉(xiāng)土之子。而她中年喪夫，獨(dú)自養(yǎng)大一雙兒女，也隨生活養(yǎng)成了強(qiáng)勢(shì)、潑辣和小農(nóng)意識(shí)突出的性格。她不關(guān)注鄉(xiāng)村公選，但會(huì)對(duì)生活的不幸者展露同情心。她關(guān)懷將死的妯娌，也能在告別死亡之后，平靜地掐斷老化的絲瓜藤。老付們是給鄉(xiāng)村托底的人，他們頭頂風(fēng)霜，安分守己，被儒教天下觀入骨教化，掙扎在中國(guó)鄉(xiāng)村的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)里，卻依然樂(lè)天知命，有著頑強(qiáng)的生命力，任何生活的不如意，都能被一碗清燉雞湯撫平。這是小說(shuō)對(duì)于百年來(lái)鄉(xiāng)土文學(xué)人物精神的繼承與革新，在魯迅、蕭紅、沈從文、趙樹理、汪曾祺和莫言之后，魏思孝表述了當(dāng)代鄉(xiāng)村對(duì)于苦難的承受力，以及鄉(xiāng)土人生驚人的自我修復(fù)能力。有別于二十世紀(jì)遺留的新舊文化鼎革、反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)改革，當(dāng)代要面對(duì)的新問(wèn)題還有全球化、算法、生化危機(jī)等等。對(duì)此，《土廣寸木》所展現(xiàn)的當(dāng)代鄉(xiāng)村生活圖景和鄉(xiāng)土人生的生命軌跡，是現(xiàn)代人的心靈感受，而那個(gè)古舊又清新的難題也再次被他打開：關(guān)于“世界是怎樣，和世界應(yīng)該是怎樣”，今天，我們要如何辨析？我們是否還有辨析的能力？
癸卯年于中海潤(rùn)園
【作者簡(jiǎn)介：趙坤，山東大學(xué)副教授，博士生導(dǎo)師，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員】
（注：本文為《土廣寸木》序言）
