中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“蘇童經(jīng)典系列”今年由人民文學(xué)出版社推出新版。 （出版方供圖）

距上一部長(zhǎng)篇《黃雀記》已有11年，新書合同早已簽約，但作家蘇童篤定了要“慢慢寫”，十余年來(lái)攢了100萬(wàn)字。“有人說(shuō)這篇幅至少能拆成3部長(zhǎng)篇，但我不想這么干。最終拍扁打磨到40萬(wàn)字《好天氣》?！鼻安痪?，蘇童亮相城市更新大會(huì)，在上海張園接受文匯報(bào)記者獨(dú)家專訪時(shí)透露，自己已經(jīng)過(guò)了“追求數(shù)量”的階段，“質(zhì)量對(duì)我來(lái)說(shuō)是唯一的”。

蘇童最新長(zhǎng)篇小說(shuō)入選中國(guó)作協(xié)新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃，將于明年上半年在《收獲》雜志上首發(fā)，單行本將由江蘇鳳凰文藝出版社推出。巧合的是，獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《黃雀記》也首發(fā)于《收獲》。

醞釀許久，即將開(kāi)壇，時(shí)間和閱歷的加持下，究竟會(huì)生成何種“好天氣”？文壇成名多年，61歲蘇童的寫作心境變了嗎？漫步張園石庫(kù)門建筑群，歷史文脈與時(shí)尚摩登交融于這片空間，“新蘇童”與“舊蘇童”也在對(duì)話中交織走來(lái)。

要不要“改名”？

蘇童新長(zhǎng)篇最初的名字是《咸水塘史》，小說(shuō)圍繞咸水塘區(qū)域城郊結(jié)合部的大池塘，池塘一邊是農(nóng)村，一邊是城市，以池塘為界的城鄉(xiāng)兩個(gè)家庭，幾十年中產(chǎn)生各種交集，背后折射了上世紀(jì)70年代至90年代的社會(huì)發(fā)展變遷。

“這個(gè)塘是什么東西？有什么含義？很多人反饋不太喜歡，學(xué)生聽(tīng)了這個(gè)名字后眼里都沒(méi)有光了。我現(xiàn)在要廣泛聽(tīng)取群眾意見(jiàn)，尤其是學(xué)生的建議對(duì)我很重要。”蘇童是北京師范大學(xué)駐校作家，下課間隙和學(xué)生聊起，“好天氣”本來(lái)是小說(shuō)中一個(gè)章節(jié)，“書名改成《好天氣》后，他們眼里頓時(shí)有光了！”甚至有學(xué)生貼心想好“推廣語(yǔ)”——“不管天氣怎樣，我都隨身攜帶一本《好天氣》”。

這個(gè)名字很容易讓人想起近期熱映的電影《好東西》，“當(dāng)然我們?cè)谟懻摃臅r(shí)候，電影還沒(méi)出來(lái)，是個(gè)巧合?！毕啾茹y幕上的都市男女，《好天氣》內(nèi)核是“寫一首郊區(qū)的挽歌”。蘇童談到，小說(shuō)場(chǎng)景靈感源自小時(shí)候成長(zhǎng)的區(qū)域，“往南走1000米是拙政園，往北走1000米是農(nóng)村稻田，這一塊地方后來(lái)在變遷中慢慢消失變形了。城郊變化背后，時(shí)代車輪滾滾而過(guò)?！彼Ｍ≌f(shuō)能記錄下風(fēng)聲與泥濘。

關(guān)于改名的訪談短視頻發(fā)布后，記者在評(píng)論區(qū)看到了截然不同的反應(yīng)——有網(wǎng)友表示贊同，“期待《好天氣》！”也有讀者認(rèn)為，這名字有股“網(wǎng)紅味”，“《咸水塘史》更接近蘇童老師本人的風(fēng)格”……眾口難調(diào)，蘇童并不否認(rèn)這個(gè)改動(dòng)吸收了年輕一代學(xué)子的美學(xué)判斷。

除了名字改動(dòng)，篇幅壓縮也有蘇童對(duì)讀者訴求的考量。“百萬(wàn)字小說(shuō)除了滿足一個(gè)‘虛名’期待，并不能帶來(lái)什么實(shí)在的，比如‘讀者真的喜歡嗎’‘真的需要嗎’。畢竟這個(gè)時(shí)代讀100萬(wàn)字小說(shuō)真的是一種折磨?！彼寡裕≌f(shuō)一般是自己覺(jué)得滿意了才會(huì)拿出來(lái)，“寫作這么多年，唯一的壓力就來(lái)自于自己對(duì)手上作品的感覺(jué)——它是不是足夠好。我想完成心目中的那個(gè)理想文本?！?/p>

作為業(yè)內(nèi)公認(rèn)的短篇圣手，蘇童新長(zhǎng)篇引發(fā)圈內(nèi)高度期待。有資深編輯透露，“相比中短篇的節(jié)制，蘇童這次帶著‘剎不住車’的訴說(shuō)欲望和表達(dá)沖動(dòng)，后期在篇幅上又做了較大調(diào)整壓縮，應(yīng)該是感性理性交替的寫作思考過(guò)程?！?/p>

從上世紀(jì)80年代《桑園留念》開(kāi)始，蘇童一系列作品背景都離不開(kāi)南方香椿樹老街。街上呼嘯而過(guò)的少年，雜糅著作家不斷被書寫改寫的童年記憶，匯成蘇童小說(shuō)獨(dú)特的標(biāo)識(shí)。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)給《黃雀記》的頒獎(jiǎng)詞里如是描述：“蘇童回到已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)重要景觀的香椿樹街，以輕逸飛翔的姿態(tài)帶動(dòng)沉重的土地河流……”再到最新長(zhǎng)篇，蘇童笑言，本來(lái)沒(méi)刻意要回首，“但寫著寫著又拐回香椿樹街，我是把全世界搬到這條小街上來(lái)。它是我一生的寫作地圖，也是壓箱底的禮物?！?/p>

怕不怕“犯錯(cuò)”？

出道早，成名早，26歲創(chuàng)作的《妻妾成群》被張藝謀改編為電影《大紅燈籠高高掛》廣為人知，蘇童并不諱言“自己很幸運(yùn)”。但同時(shí)，他也不愿被“先鋒文學(xué)”“女性寫作”“歷史寫作”等單一標(biāo)簽所綁定。換句話說(shuō)，任何一類標(biāo)簽在某種程度上都遮蔽了作家的寫作面貌。

相比二三十年創(chuàng)作自帶的“沖動(dòng)”“激情”甚至“憤怒”，當(dāng)下的寫作狀態(tài)會(huì)產(chǎn)生變化嗎？為什么有些年紀(jì)大的作家會(huì)感覺(jué)越寫越累？對(duì)此，蘇童認(rèn)為，每個(gè)作家都要面臨不同年齡段的挑戰(zhàn)和困境。

“有時(shí)感覺(jué)累，通常是因?yàn)樗傁氡苊夥稿e(cuò)誤，包括故事的錯(cuò)誤，人物塑造的錯(cuò)誤，或是題材的錯(cuò)誤等。總處在一種規(guī)避錯(cuò)誤、害怕犯錯(cuò)的狀態(tài)，其實(shí)身心是很不自由的?！碧K童坦言，年輕寫作者確實(shí)有活力，“這種活力本身也包含了寫作敗筆”。上了年紀(jì)后，“作品可能沒(méi)什么錯(cuò)，但也沒(méi)什么光芒”。

在他看來(lái)，寧可泥沙俱下、噴薄而出，也盡可能不要自我規(guī)訓(xùn)，“在藝術(shù)領(lǐng)域，平庸是尤其乏味無(wú)能的”。寫出獨(dú)樹一幟的作品，“是很多作者不愿張揚(yáng)卻埋在心里的野心”。

而故事的最終價(jià)值，將交由未來(lái)審判。蘇童這樣形容——“即使沒(méi)有人知道未來(lái)的評(píng)審團(tuán)是在何時(shí)何處，只知道那是一個(gè)沉默的陪審團(tuán)。但恰好是這份沉默，對(duì)于無(wú)數(shù)寫作者來(lái)說(shuō)，構(gòu)成了永遠(yuǎn)的誘惑和召喚?！?/p>

算不算“宿命”？

生于蘇州，常居南京，偶來(lái)上海，定期去北京上課，蘇童大部分時(shí)間在南方。他強(qiáng)調(diào)，比起“江南人”，自己更愿意被稱為“南方人”?！敖下?tīng)上去似乎是比較有限的局域，南方的能量容量更能包羅我的復(fù)雜想法?！?/p>

在他看來(lái)，所有城市分為兩部分，“一是看得見(jiàn)的城市，街道、廣場(chǎng)、樓宇可能似曾相識(shí)；另一部分則是看不見(jiàn)的，它隱藏不露，是這個(gè)城市獨(dú)特的歷史血脈和文化遺產(chǎn)，是一種秘密的歌聲，需要傾聽(tīng)，用心靈去感受?！?/p>

他用樂(lè)器比喻一系列城市——“沒(méi)有比鋼琴更適合上海的，當(dāng)然這是很主觀的看法。我老覺(jué)得北京很像銅管樂(lè)器或圓號(hào)，那是北京的音色。我家是蘇州的，那么它肯定是笛子。廣州會(huì)想到琵琶，包括嘈雜的市井氣息。說(shuō)到南京，我特別想到民族樂(lè)器二胡，是瞎子阿炳的二胡，不是閔惠芬的二胡?！碧K童不忘補(bǔ)一句：“我的感受非常主觀直接”，他形容，走在南京城，有二胡聲回響，“不同歲月匯聚，時(shí)間和歷史成了鄰居，一段歷史和另一段歷史也成了鄰居?！?/p>

如同名字里的“蘇”，無(wú)論是地理意義還是文學(xué)意義上，蘇童似乎都不曾遠(yuǎn)離江蘇，“南京不大不小，挺適合我?！蹦戏綆缀醭闪怂松咨哪撤N宿命。

如果不當(dāng)作家，會(huì)做什么？“園丁?！碧K童脫口而出，鏡片后的雙眼溢出笑意，他給記者翻看自家小院的花花草草，滾落在小徑的檸檬，果樹掉下的落葉和雜草交纏，“沒(méi)怎么打理的樣子，我就是抱著放養(yǎng)的心態(tài)。比起期待植物帶來(lái)什么，我更想著能為它們做些什么。”

人與花草之間也是講緣分的，“我有不少盆月季養(yǎng)了15年。還有一棵像是來(lái)報(bào)恩的桃樹，壽命快到了，像個(gè)老人，它好像知道自己快不行了，最后一個(gè)夏天迸發(fā)所有的生命，送給我滿樹的桃子，而且那年桃子特別好吃！第二年感覺(jué)它跟你說(shuō)拜拜了……”

相比扎進(jìn)文學(xué)世界的精準(zhǔn)鋒利，蒔花弄草的蘇童流露出更多溫情。不過(guò)，他認(rèn)為觀察自然對(duì)于書寫人性同樣有幫助，“天道輪回，有些‘道’就是規(guī)律?！碧K童還記得，自己女兒小時(shí)候常埋怨，“我老婆給她報(bào)這個(gè)班報(bào)那個(gè)班，等女兒有了自己的孩子，也逃不過(guò)這樣的宿命?！碧K童打趣道，女兒辯解是小朋友要學(xué)，“但外孫一練琴就哇啦哇啦哭，怎么會(huì)是自己主動(dòng)要學(xué)呢？”說(shuō)著說(shuō)著，作家自己也笑了，“只因角色變了，女兒當(dāng)了媽媽難免變成了她媽媽的樣子。”