從《向延安》到《蘇州河》,浙江作家海飛的諜戰(zhàn)世界里為什么少不了上海
《旗袍》《麻雀》《驚蟄》,接連幾部熱播諜戰(zhàn)劇,讓作家海飛成為熒屏金牌編劇。今年開始,他又與話劇舞臺結(jié)下不解之緣。繼今年5月在上海首演的《向延安》后,下個月,同樣由其小說改編的話劇《蘇州河》即將首演。
“每部小說、每個故事都有自己的命運?!痹诙湓茣骸騽〉杲邮苡浾卟稍L,海飛感慨,從影視劇到話劇,改編作品“扎堆”并非他有意選擇,但故事的發(fā)生地都在上海,不能不說與他對這座城市的深厚感情有關(guān)?!拔覍φ麄€上海都感興趣,不光是過去的上海,也包括現(xiàn)在的上海。我的童年是在上海度過的,那時,我的親人都生活在上海,我一個人在杭州,常常往上海跑,跑著跑著,就在上海的弄堂里長大了。”
《蘇州河》講述1949年上海蘇州河邊一個警察的故事。警察陳寶山在查案過程中,逐漸發(fā)現(xiàn)一系列離奇兇殺案與國民黨潛伏在新政府中的特務(wù)有關(guān),而他周圍的人,包括妻子、徒弟、上司、發(fā)小等,個個有來歷,彼此互有糾葛。在風(fēng)云變幻的時局里,在刀尖和風(fēng)聲里行走的陳寶山,卷入了愛恨情仇的糾纏中,不得不面對人生的選擇。
“蘇州河和黃浦江是丁字形,江和河在這里交匯。我少年的時候會站在外白渡橋上往下看,看到很多像帶魚一樣一條接著一條連在一起的駁船經(jīng)過,開往蘇州?!痹诤ow眼中,河里充滿著秘密?!耙驗槲覀兛床坏胶用嬉韵聲l(fā)生什么,只看到波光粼粼的河面,它本身就充滿著文學(xué)的想象。而諜戰(zhàn)充滿著懸疑,與書名暗合。”
“小時候,離我外婆家四站路就能到提籃橋,我正在搜集資料,想寫一部小說,名字就叫《提籃橋》。今年,我出版了另一部小說《大世界》,雖然故事發(fā)生地在寧波,但主人公是原來在大世界的一個魔術(shù)師——在我少年時,舅舅帶過我去大世界,給我留下深刻記憶,現(xiàn)在想來其實并沒有那么好玩,但在那時,大世界就是我心目中最有趣的游樂園。”浙江人海飛就這樣在他的“諜戰(zhàn)世界”里,留下一個個或大或小的上海地標(biāo)。
上海作家小白認(rèn)為,海飛的小說中充滿了各種各樣的“鉤子”,《蘇州河》每一節(jié)開頭都會提供興趣點,吸引讀者看下去,恰到好處的懸念設(shè)置以及精準(zhǔn)的節(jié)奏控制,讓故事非常好看,提供了有層次的體驗感,呼應(yīng)了當(dāng)代文學(xué)中個人際遇與時代潮流碰撞的重要命題。
“我寫過一個散文集,叫作《沒有方向的河流》。我覺得人生是沒有方向的,就像河流一樣。河流遇到山石、遇到任何阻擋它都會拐彎,順勢而下,我們的人生也是順勢而為,沒有一個方向能被規(guī)定為是準(zhǔn)確的。我們只不過是在努力往前走的過程中,把這條路變得準(zhǔn)確?!痹诤ow看來,河流代表了一種選擇,諜戰(zhàn)也好、故事也罷,都只是一個舞臺,他想講的,是那個年代,每個人方向的改變、人生的轉(zhuǎn)向。蘇州河吞吐著每個人的故事,每個人都擁有屬于自己的蘇州河,而人生就倒映在蘇州河的波光里。
走上文學(xué)和影視交叉的道路,海飛覺得,這也是自己的一條“蘇州河”?!拔也皇歉阄膶W(xué)出身,當(dāng)過兵,后來到地方上分配工作,去了化肥廠,又到車間,都是按部就班的人生。有一天,我覺得要改變。擺在我面前的有兩個選擇,一條是自考大學(xué),我報了漢語言文學(xué)等三門課,另一條是去寫作試試看。上了三天課,我覺得很枯燥,一個念頭就拐彎了,開始為報紙寫千字文,有了稿費就能生存。后來又在一個老鄉(xiāng)的邀約下寫劇本。可能是老天眷顧我,我在編故事這方面有一點天賦,三五分鐘就能在現(xiàn)場講出一個還不錯的短片故事。不過,在真正做選擇之前,我從來沒有想過自己會成為一名作家,一名劇作家?!?/p>
寫小說還是寫劇本更快樂?海飛毫不猶豫地選了前者?!皩憚”酒鋵嵤求w力活,不斷地編故事,再不停推翻重寫。而寫小說只用對自己負(fù)責(zé)?!钡ow并不是一個會抱怨其他人“亂改劇本”的編劇,“編劇不是寫什么都對的,影視劇是一個綜合體,大家群策群力,共同創(chuàng)作一部作品,沒有人抱著想把它搞砸的出發(fā)點。因此,編劇的‘大度’不是優(yōu)良品質(zhì),而是本來就該有的。只要你換位思考,就會理解導(dǎo)演、演員,平臺、出資方?!?/p>
“海飛諜戰(zhàn)世界”中,根據(jù)《醒來》《捕風(fēng)者》等改編的劇集也即將開拍。在他看來,在劇本創(chuàng)作中貫徹小說的思維,可使人物更“深”,達到情感上極致;而在小說創(chuàng)作過程中用劇本的思維去構(gòu)架故事,可使故事結(jié)構(gòu)、人物關(guān)系更加扎實。小說和電影是留白的藝術(shù),很多東西要去意會;而電視劇是要寫“滿”的,要說明白才行。所謂求新可能是一個偽命題,講故事的方法從古至今幾乎已經(jīng)窮盡,重要的是人物和人物的情感,以及如何通過豐富的細節(jié)去夯實作品?!短K州河》講的是生命中的“來不及”,或者說是“慢半拍”,這是人生的常態(tài),是能引起人們內(nèi)心最深處共鳴的。諜戰(zhàn)題材要寫的,是“諜戰(zhàn)人員的生活,而不是人活在了諜戰(zhàn)里”。