建水的橋
位于云南紅河州的建水縣，近年來漸漸走出閨中，得到無數(shù)贊美——“中國最后一座活著的古城”，“當今中國古典生活世界的活化石”……比利時漢學家麥·約翰感嘆：
“我一輩子要找的那個中國，就在這里。”
建水古城的歷史可以追溯到南詔時期，明洪武年間擴建為磚城，至今屹立不倒。始建于元代的建水文廟，如今保存完好，是中國南方最大的文廟。還有典雅的朱家花園和堪稱古建筑博物館的團山村，外加早已成為網紅的建水米軌小火車，使得建水成為極為熱門的旅行地。
八月的建水正是游客最多的時候，不過我的“尋橋之旅”卻相當安靜。一座座老橋隱于建水鄉(xiāng)間，自顧自美麗，幾乎與游客絕緣。
唯一例外是被列為全國文保的雙龍橋，它名聲在外，早已成為建水地標，與文廟、古城朝陽門和米軌小火車并稱為建水旅游的“四大件”。雙龍橋兩側河邊和旁邊的白家營村總是停滿了車，河邊站滿了拍照的游客。
雙龍橋位于建水城西，橫跨瀘江河與塌沖河，因兩河在此交匯，形如雙龍而得名。站在河邊遠遠望去，眼前便是雙龍橋的古樸之美。全長148米的它橫亙于河面之上，橋樓飛檐翹角，一個個橋洞與水中倒影匯聚成圓。
雙龍橋始建于乾隆年間，最初只有三孔。后因河水泛濫，塌沖河一度決堤，周邊村落受損嚴重，塌沖河也就此改道，匯入瀘江河，河面因此寬了數(shù)倍，原建的三拱石橋只能延伸至河中，形如斷橋。當?shù)孛癖娭荒茉谑瘶蚰隙嗽俳幽緲?，供人通行。但木橋不穩(wěn)，雨季極易被洪水沖毀。清道光年間，當?shù)乩m(xù)建十四孔橋，與原橋相連，故稱“十七孔橋”。古橋上最搶眼的當屬中間那座飛檐翹角的閣樓，雄渾大氣，橋兩端還各有一座兩層八角攢尖橋亭（如今僅存一座），相比中間閣樓要秀氣得多。
繞著河岸而行，可以從側面見到雙龍橋不同角度的美。建水當?shù)卦缫褜㈦p龍橋一帶變成濕地公園，河岸垂柳依依，繁花似錦，總能成為照片里古橋的映襯。不管角度如何、是遠或近，總可令人流連。
1965年，橋梁專家茅以升也曾在這河岸觀察雙龍橋，并在《儀態(tài)萬千的我國古代橋梁》一書中，將雙龍橋列入全國最著名的十余座古橋代表之中。
沿著河岸走到橋頭，便可近距離見到雙龍橋的古樸。修長秀美、重檐攢尖的橋亭，墻身斑駁，木刻鏤花極為精致。橋身以青石板鋪砌，已被歲月洗禮至光滑，兩側橋欄以石條壘成。
走到橋中央的閣樓前，只見眼前三層樓閣墻身斑駁，帶著歲月痕跡。清咸豐六年（1856年），原先的橋亭與樓閣均毀于大火，如今所見為光緒二十二年（1896年）重建的產物。站在橋上望向河面，河水平滑如鏡，橋下的一個個分水尖石墩長滿雜草，卻依舊堅實，直至今天仍然發(fā)揮作用，一次次減緩水流對橋身的沖擊。
在滇南地區(qū)，雙龍橋之美是當之無愧的第一。我到訪那天，天色陰沉，并非期待的藍天白云、一派明艷，但陰郁之下的古橋似乎更顯沉靜滄桑。如果不是追求所謂的“出片”，陰天的雙龍橋更能讓人觸摸到歷史。
雙龍橋附近的各種攤檔、咖啡屋和小店都相當熱鬧，它們連通著雙龍橋與雙龍橋火車站，每天都有游客乘坐著建水特有的米軌小火車，從縣城的臨安站來到這里。
小火車會在雙龍橋停留半小時，對于打卡游客來說，站在河岸邊拍幾張照片已經足夠，但要想仔細觸摸古橋的每個角落，則遠遠不夠。所以我放棄了小火車，直接選擇駕車沿著鐵路線前行。在雙龍橋流連半天，看著一批游客跑向車站準備出發(fā)下一站時，我也選擇開車，同樣前往下一站。
站在法式老火車站月臺拍攝小火車進站的照片，是許多游客在建水的“網紅規(guī)定動作”。最好的選擇就是雙龍橋站的下一站——鄉(xiāng)會橋站。
鄉(xiāng)會橋站是中國第一條民營鐵路——個碧石鐵路的老車站之一，建于1936年，建筑風格鮮明，是個碧石鐵路乃至滇越鐵路線上少有的中西合璧式車站，不像主流的法式建筑風格。
來到鄉(xiāng)會橋站，站臺上黑壓壓站滿了人，都是等待拍照打卡的游客。相比之下，百米外的鄉(xiāng)會橋極為安靜，只有幾個游客流連，車站的喧囂完全與它無關。
在鄉(xiāng)會橋車站旁的鄉(xiāng)道上，便可透過樹叢見到鄉(xiāng)會橋的側顏。三拱石孔橋上是對稱式長廊建筑，這種風雨廊橋在浙東和閩北地區(qū)很常見，但在建水，鄉(xiāng)會橋是唯一。
鄉(xiāng)會橋跨越瀘江河，連接東西兩岸，建于清代嘉慶十九年（1814年）。因為位于當時建水人參加鄉(xiāng)試的必經之路，故名鄉(xiāng)會橋。主橋長30米，兩側各有引橋，均長25.3米，橋面寬7米。
側面看鄉(xiāng)會橋，宛若一座橫跨河上的橫向重檐硬山樓閣，但我更喜歡的角度是橋頭。光滑石板路通向橋廊，橋廊以條石為基，上砌磚墻，主樓閣名為“文星閣”。
單論橋體，鄉(xiāng)會橋顯然無法與雙龍橋相比，但周遭景致絕不輸于后者。站在橋頭，眼前流水潺潺，河岸小路清幽，濕地芳草萋萋，一派田園景致。
橋頭有一座飛檐翹角的中式古建筑，是鄉(xiāng)會鎮(zhèn)公所。它建于1913年，坐北朝南，為二進四合院格局。它是1949年鄉(xiāng)會橋起義的舊址，起義軍在此里應外合，奪取鎮(zhèn)公所的武器。
當年這一地區(qū)曾因市集而興旺，鎮(zhèn)公所也因此設在此處。不過如今市集已然搬遷，鄉(xiāng)會橋一帶也變得冷清。即使鄉(xiāng)會橋車站早已成為網紅，鄉(xiāng)會橋仍然落寞。
橋廊內的斑駁痕跡，可以看出鄉(xiāng)會橋的滄桑歷史。道光元年的《重修鄉(xiāng)會橋碑記》記載，鄉(xiāng)會橋最先為石橋，后改為木橋，最后改為石拱橋。橋廊分兩層，下層供人通過，也可以躲避雨淋日曬，二樓可供觀景和居住。
廊橋之美，并不僅僅在外觀，還有它對世人的庇護。不管是風雨還是烈日，只要走進橋廊，便可隔絕一切，找到自己的一方天地。古橋的魅力，恰恰就因為與這塵世的關聯(lián)。
古橋對塵世的默默相守，在建水以湯伍橋最為典型。它距離鄉(xiāng)會橋其實僅有二百米左右，但因為導航并無顯示，我起初只能將湯伍村設為目的地。結果車子在鄉(xiāng)間狹窄小路穿行，繞了個大彎才到達湯伍村。雖然車程還不到兩公里，但簡直是“險象環(huán)生”，比如一條狹窄小路，兩側都是農田，無法會車，結果中段還停著一輛三輪車，我只能一側緊貼著三輪車，另一側輪胎貼著路沿，勉強通過。
在村委會停好車，沿著村中小道走到村外農田，仍然沒有見到湯伍橋。兩次向田間村民詢問，他們都手指前方，讓我沿著小道繼續(xù)走。走了十幾分鐘才見到小小的湯伍橋，結果在縣道一側的橋頭，便可見到不遠處的鄉(xiāng)會橋火車站，真是白白兜了個大圈。
如果從外觀和規(guī)模來看，湯伍橋并不符合游客打卡的標準。它太過普通，毫無雕飾的簡單橋身，矮及腳踝的斑駁橋欄，簡簡單單的五孔拱形，沒有一點點“網紅”特質。
但它恰恰有著樸素的美，橋身的簡潔承載著歲月滄桑，五孔造型配合一個個分水尖，經受了一次次大水沖擊，力保鄉(xiāng)民通行。從清代到今天，它一直是湯伍村民的重要通道。站在橋上，新插秧的稻田水光粼粼，不遠處村落里傳來人聲與狗吠，背后的縣道偶有車子經過，傳統(tǒng)與現(xiàn)代就此相連。
一輛摩托車從橋面上駛過，我靠邊相讓，對方沖我點頭致意，然后消失于縣道。這座古橋曾留下牛車、馬車、自行車和摩托車的印記，當然，更多的還是一代代人的腳印。它當然沒有雙龍橋的絕美，也沒有不遠處鄉(xiāng)會橋車站的喧囂，但這樣的默默相守，不正是古橋最大的意義所在嗎？
沿著湯伍橋旁的縣道前行幾分鐘，便可見到見龍橋。相比雙龍橋，它少了喧囂，相比鄉(xiāng)會橋，它更為簡潔，相比湯伍橋，它更具美感。
見龍橋是一座石拱橋，始建于清乾隆年間，民國時期重建。據(jù)說它最初名叫永安橋，后來取見龍在田之意，易名見龍橋。
走近它時，剛好下起小雨。橋頭有大樹，樹蔭遮天蔽日，也可躲雨。一位騎自行車路過的鄉(xiāng)民便站在橋頭的石條上，低頭看手機順便躲雨。從他身邊走上橋，只見雨水沖刷著早已被歲月磨至光滑的不規(guī)則石板，雜草在石板間頑強生長，走上去感覺略滑。
橋身中間有磚石砌成的簡單橋亭，可以遮風擋雨。兩個老人席地而坐，一輛自行車靠在墻邊，旁邊是供奉橋神的供臺，上面的雕刻保存完好，字跡清晰可見。
站在橋上望向河面，兩岸樹木茂密，河水伸向遠方，一片清幽。走到另一側橋頭，橋頭兩側石獅僅剩一只，樣子呆萌。橋頭的石板路向岸邊延伸，與臨江步道相連。步道可供鄉(xiāng)民平日散步，雜草叢生卻見清幽。
在岸邊找個樹叢的縫隙，便可見到見龍橋的全貌。它是一座三孔拱橋，一棵棵小樹和雜草在橋身上頑強生長，平添滄桑感。橋旁還有一個后建的石拱，是專用的泄洪道。
見龍橋腳下的瀘江河，河水延綿數(shù)十里，千百年來一直是兩岸田地的灌溉渠道。鄉(xiāng)民們在橋上來來往往，每日辛勤勞作，閑暇時也會像我見到的兩個老人一樣，在橋亭里席地而坐，享受穿堂風的愜意。
在建水古橋中，我最喜歡的天緣橋與見龍橋有不少相似之處：二者都是三拱石橋，都有半封閉橋亭，連石獅子都是只剩下一個。不過天緣橋規(guī)模更大，也更細致精美。
我與天緣橋的相見頗為波折，頭一天下午開車前往，導航顯示還剩兩公里時，瓢潑大雨襲來，結果車子停在橋頭，卻根本見不到橋。等了半天，眼見雨勢沒有變化，我只能打道回府，次日再來。
好在第二天天氣不錯，雖然有些陰沉，但總算無雨。相比基本處于同一條縣道旁的雙龍橋、鄉(xiāng)會橋、湯伍橋和見龍橋，天緣橋位于縣城另一側，距離較遠，因此更不為游客所知。但也正因為這樣，我可以獨享它的美。
天緣橋全長121米，寬8米，最大跨徑10米，南北引橋均為石板鋪砌的緩坡，各向東西方向延伸。橋面寬7.83米，橋拱用楔形石砌筑，中孔拱高9.5米，其余兩孔拱高9米。
鄉(xiāng)民也將天緣橋稱為“仙人橋”，據(jù)說當年建橋時，有百名工匠參與建造，可每天吃飯時卻都只有九十九人。等橋建好后，人們在亭閣內青石板上發(fā)現(xiàn)幾個大腳印，才明白只出力不吃飯的是仙人。
這個傳說的背后是建橋的艱辛。據(jù)說當年鄉(xiāng)民在此建橋多次，都被洪水沖垮，直至這座堅實的石拱橋建起，才不再有坍塌之虞。
沿著蜿蜒坡道走到重檐四方八角攢尖的橋亭內，亭內石碑上刻有當年捐資建橋者的姓名，密密麻麻，仍依稀可辨。另一座石碑刻有“天緣橋”三個大字，為時任臨安知府栗爾璋題寫。頂端斗拱精美，藻井也繪有陰陽太極和各種圖案。
橋的一側坡道上還有一座碑亭，七塊大小石碑記錄建橋和重建之事。碑文上寫道：“天緣橋者肇建於雍正戊申之歳”，也就是雍正六年（1728年）。關于“天緣”之名，則有“成于不日，眾以為若非天假之緣，從善者眾，焉能共襄盛舉”的記載。當年建橋之不易，從“建橋耗金四千，工二十萬余”的記錄中也可看出。此外，秀麗楷書還記載了天緣橋所在馬軍村的鄉(xiāng)規(guī)民約以及護橋守則。
在橋上走上一轉，繞到河對岸，側面所見的天緣橋既有對稱的秀美，也有相當氣勢。中孔處雕有一個小小的龍頭。出于好奇，我又轉到另一邊看它的側面，發(fā)現(xiàn)中孔處雕著龍尾。橋頭的石獅只剩一個，頭部也遭破壞，十分可惜。
也正是在河岸邊看天緣橋，才能發(fā)現(xiàn)古人的智慧。天緣橋位于河道狹口處，可以縮短石橋跨度，減少橋孔，還能節(jié)省工料，利于施工。因為橋墩不可避免會占據(jù)水道，所以橋拱盡量高挑和寬闊，以便泄洪。
如今的天緣橋，已不再是鄉(xiāng)民們的必經之路。橋邊一條水泥橋跨越河面，可供汽車與行人通過。石橋更像一座紀念碑，坐看周遭村落的變化。橋旁的水田里，鄉(xiāng)民正在勞作，一如他們的祖先，也是天緣橋數(shù)百年間見慣了的場景。
我在建水探訪的最后一座古橋，同樣也已經失去了通行意義，但仍然是古村落的一部分，它就是位于團山村外的團山橋。
團山村是建水米軌小火車的最后一站，團山橋就在車站旁，隱于樹叢之中，很容易被錯過。旁邊是新修的柏油馬路，人來車往，早已不需要從團山橋通行。團山車站是典型的法式車站，屋檐卻飛檐翹角，相當有趣。團山橋一側坡道緊挨著火車路軌，象征著人類現(xiàn)代文明的鐵軌與象征著古老傳統(tǒng)的石橋平行，共同記錄著團山村的歷史與榮光。
團山村位于建水古城以西13公里處，歷史上是彝族的居住地，彝語稱“突舍爾”，意為“藏金埋銀之地”。明洪武年間，張氏族人自江西遷居至此，與當?shù)匾妥搴湍老嗵?，團山村也形成了漢彝兩族聚居的傳統(tǒng)村落。
張氏家族長于經商，創(chuàng)辦“天吉昌”商號，主營錫業(yè)交易，因此富甲一方。注重鄉(xiāng)情的團山人，發(fā)跡后不忘回家興建大宅，如今被列入全國文保的團山古民居建筑群也逐漸興建形成。張家花園、張氏宗祠、將軍府、皇恩府、秀才府、司馬第和保統(tǒng)府等建筑，都堪稱滇南建筑瑰寶。
有近二十個天井、110多間房屋的張家花園，隨處可見精美花窗與雕飾，融合了江西民居與彝族特色。藻井與重檐都極其精致的保統(tǒng)府，兼具防御和古典美的寨門，還有古樸的張氏宗祠，可謂各擅勝場。行走在古村落里，宛若進入建筑大觀園。
相比之下，團山橋沒有村內民居建筑的精美，完全走簡潔風。它并非拱橋，橋身平直，五個橋拱都帶有分水尖。橋下瀘江河時常斷流，露出一片片青草地。
光緒年間，正是團山張氏顯赫之時，“天吉昌”商號躋身臨安八大商號，規(guī)模僅次于臨安首富朱家的“朱恒泰”商號。可惜后來時局動蕩，“天吉昌”香港分號關閉，引發(fā)錢莊追索貸款。1927年，“天吉昌”破產，曾見證近代民營工商業(yè)與古村落建設相結合的張氏家族就此衰落。
榮耀終有盡時，建筑也有破敗的一天，倒是簡簡單單、普普通通的團山橋，始終立于村口，見證著歲月變遷。
建水的古橋多半如此，即使滄海桑田，即使早已失卻了通行功能，卻仍然是歷史的見證。
