呂叔湘：“人民的語言學(xué)家”
方有林老師把他積十幾年之功撰寫的《呂叔湘?zhèn)鳌窌寮慕o我，我一口氣讀完，心情很不平靜。方老師希望我為書作序，我很愿意借此機(jī)會談?wù)勎业母邢搿?/p>
書稿又一次喚起我對呂叔湘先生的回憶，他的音容笑貌，伴隨著文字間一個(gè)個(gè)歷史事件，栩栩如生地展現(xiàn)在眼前。不光是我，我相信這本書的讀者都會感觸到一個(gè)生動立體的呂叔湘，那位儒雅睿智、親切和藹的呂先生，從書中緩緩地向讀者走過來。
非常佩服本書作者爬梳史料和還原現(xiàn)場的功力。這一點(diǎn)，是我讀過書稿后最深切的感受。有林老師花了那么大功夫去搜尋史料，體現(xiàn)了他作傳的責(zé)任心：一是對傳主負(fù)責(zé)，二是對讀者負(fù)責(zé)。
比起同時(shí)代許多著名學(xué)者來，呂叔湘先生在著作之外留存的相關(guān)資料不算太多。全面的傳記幾乎沒有，相關(guān)的回憶文章也數(shù)量有限，這跟先生一生低調(diào)務(wù)實(shí)的風(fēng)格是直接相關(guān)的，也給作傳帶來了很大的困難。我跟本書作者有共同的體會，先生離世二十多年來，我也曾盡量收集相關(guān)的史料，卻總是難以繪全先生一生的足跡。這個(gè)尋覓的過程，也是一個(gè)感動的過程。我在先生身邊工作的時(shí)候，就多次見到他婉拒媒體的采訪；先生日常做事，凡是有可能產(chǎn)生新聞效應(yīng)的，他都習(xí)慣性地避開。先生固然是個(gè)名人，但他更愿意遠(yuǎn)離熱度，靜靜地在書房里讀書寫作。他的人生舞臺主要是在文字上，而不是在聚光燈下，他的生活方式注定是不會產(chǎn)生多少新聞度的。遠(yuǎn)離塵囂的呂先生，并不是在靜心“修行”，他也有不為人知的“火熱”：在他那間狹窄的書房里，我數(shù)次見到先生汗流浹背地給堆積如山的圖書打捆，默默地寄往家鄉(xiāng)的中小學(xué)；或是在燈下一筆一畫地給普通讀者復(fù)信，耐心解答問題；或是讓我?guī)退洁]局寄還有關(guān)單位給他的專家費(fèi)，或是不事張揚(yáng)地一筆筆寄出捐助……發(fā)現(xiàn)呂先生“新聞”稀少的過程，恰恰成了發(fā)現(xiàn)他人格偉大的過程。我想，這一點(diǎn)上，本書作者一定跟我深有同感。
史料不全的情況下，如何還原呂先生的生平事跡？本書作者并沒有被這個(gè)難題困住。他大量查考先生履歷的相關(guān)記述，或是先生經(jīng)歷的學(xué)校、機(jī)構(gòu)的各種史實(shí)記載，或是與先生同時(shí)、同事的學(xué)人回憶，更廣泛查考各類校史、方志、傳記以及文學(xué)作品等，從各個(gè)角度鎖定特定的歷史場合，勾勒出呂先生歷史行程的每一個(gè)具體場景。本書作者這個(gè)做法，并非僅僅是因?yàn)橹苯淤Y料的不足所迫，其中更重要的意義，在于給讀者提供一個(gè)個(gè)準(zhǔn)確的時(shí)代坐標(biāo)和歷史定位，讓讀者在復(fù)雜厚重的歷史背景中去理解呂先生。例如呂先生在東南大學(xué)求學(xué)的經(jīng)歷，是他人生觀形成的重要時(shí)期。呂先生晚年還常說自己的思想是“五四”思潮在起作用。那么東南大學(xué)的現(xiàn)代科學(xué)精神與民主進(jìn)步的校風(fēng)，是如何塑造了呂先生一生的理想信念？本書作者旁征博引，讓讀者對東南大學(xué)的進(jìn)步精神有了鮮活生動的了解，自然對呂先生早期學(xué)術(shù)理想的形成就有了更深的體會。再如，我們都知道呂先生初次到北京是在1925年暑假起的那一年，那一年他在北京見識了什么，經(jīng)歷了什么，體會到了什么，除了先生自己晚年自述中的寥寥數(shù)語，我們難解其詳。本書作者卻能詳細(xì)征引有關(guān)記述中涉及的當(dāng)時(shí)北京的政治形勢和日常生活面貌，讓我們自然而然地感受到那短短的一年京華履歷，給呂先生的政治見識和民生體驗(yàn)產(chǎn)生了什么樣的深刻影響。
這本書最難能可貴的地方，以我看來，就在對呂先生前半生這些重要經(jīng)歷的鉤沉索隱般的悉心考證。這些考證，為我們揭示了青少年呂叔湘的人生底色，也幫助我們尋繹出了一顆偉大靈魂的塑造歷程。在呂先生百年誕辰的時(shí)候，呂先生的得意門生、著名語言學(xué)家江藍(lán)生先生曾經(jīng)為中國社會科學(xué)院語言研究所編纂的《呂叔湘》畫傳作序，江先生稱呂叔湘先生為“人民的語言學(xué)家”，這也是了解呂先生后半生事跡的語言學(xué)同道的共同心聲。先生之所以成為人民的語言學(xué)家，是跟他早年植根人文，體味民生，追求理想的經(jīng)歷分不開的。這部書的前半部，從丹陽寫到南京，從蘇州追述到英國，又追隨傳主從成都到南京、上海、北京……作者帶著我們，用呂叔湘先生的眼睛閱歷了上個(gè)世紀(jì)初的江南社會，三十年代海外游子的求知與思鄉(xiāng)，抗日烽火中大西南知識精英群體的文化堅(jiān)守，以及新中國成立前夕愛國學(xué)人對新政權(quán)的熱情期待和奔赴。我們也從中感受到了一個(gè)從江南小鎮(zhèn)走出的覺醒的知識分子，是如何看清了民族的命運(yùn)，如何感悟了歷史使命，如何堅(jiān)定了人生的方向。
作為一位學(xué)術(shù)巨人的呂叔湘先生，他學(xué)術(shù)生涯的起點(diǎn)，他學(xué)術(shù)品格的塑造，也都是起源于青壯年時(shí)期。本書作者對呂先生英文功力的鍛造、漢語語法興趣的發(fā)軔、教育情懷的萌生等，都做了追溯源頭的努力。作者認(rèn)為，呂先生晚年謙稱的“雜家”二字實(shí)為呂先生身為“通家”的知識結(jié)構(gòu)的真實(shí)寫照。語言學(xué)家俞敏先生也曾經(jīng)深有感慨地說：“記得王引之說過作學(xué)問有三難：學(xué)、識、斷。我看還該加上組織綜合能力跟抽象能力。要培養(yǎng)這種能力，自然科學(xué)訓(xùn)練很有用。叔湘先生有這么大成就，可能得過他受的自然科學(xué)訓(xùn)練的力?！庇崦粝壬钪獏蜗壬鷮W(xué)術(shù)素養(yǎng)的來歷，才下此斷言。在呂先生八十壽辰、九十壽辰之際，以及百年冥誕的日子里，學(xué)者們對呂先生的學(xué)術(shù)道路和學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)做了多方面的總結(jié)。如今，在先生百廿誕辰之際，由江藍(lán)生先生主筆的《呂叔湘評傳》也將問世，該書側(cè)重于評述呂先生的學(xué)術(shù)道路和學(xué)術(shù)思想，是中國語言學(xué)在新時(shí)代繼往開來的理論成果。這部學(xué)術(shù)評傳跟方有林老師這部側(cè)重于生平的呂先生傳記兩相映照，恰成對呂先生學(xué)術(shù)遺產(chǎn)的最好紀(jì)念。
方有林老師從事語文教學(xué)研究多年，呂叔湘教育思想的研究是他最有心得的。幾年前，他就著有《語言學(xué)視角，科學(xué)化追求——呂叔湘語文教育思想研究》一書，并編著了《中國現(xiàn)代著名語文教育人物·呂叔湘》，對呂先生的教育思想做了系統(tǒng)的總結(jié)和闡述，并初步梳理了呂先生求學(xué)、從教以及領(lǐng)導(dǎo)語文教育改革的人生履歷。我們眼前這本新的傳記，既可以說是前一部著作中《呂叔湘?zhèn)魇觥返臄U(kuò)展，更可以說是前著理論總結(jié)的延伸。呂叔湘語文教學(xué)思想的精神貫穿了這部最新傳記的全書，呂先生豐富多彩的人生經(jīng)歷成為他教學(xué)思想的最好注腳，也使得教育家呂叔湘、翻譯家呂叔湘、語言學(xué)家呂叔湘、共產(chǎn)黨員呂叔湘這幾個(gè)為人熟知的側(cè)面，在呂先生的理想追求和民族情懷這個(gè)至大主題上，建立起完整的邏輯聯(lián)系。閱讀此書，我最深的體會就在這里。我也愿意借此機(jī)會，把這個(gè)感想分享給此書的作者和讀者。
2024年孟冬于北京
（本文為語文出版社《呂叔湘?zhèn)鳌沸?，?biāo)題系編者所擬。作者為中國語言學(xué)會會長、中國社科院語言研究所原所長）
