肖亦農(nóng)：吾師守仁
初識(shí)張守仁是我的學(xué)兄田增翔介紹的，那時(shí)他在《十月》雜志社當(dāng)編輯，當(dāng)時(shí)雜志剛發(fā)了我的一個(gè)中篇小說(shuō)頭題《孤島》，我正興奮著，當(dāng)接到樣刊時(shí)，我都不敢相信是真的。而田兄也從沒與我打招呼，我甚至都不知道稿子會(huì)在他手里處理。我記得我們?cè)趯W(xué)兄陶正家里大醉過(guò)，他都沒告訴我我的稿子在他手里。當(dāng)時(shí)內(nèi)蒙古文聯(lián)為慶祝內(nèi)蒙古自治區(qū)成立四十周年組織了春之聲筆會(huì)，找了當(dāng)時(shí)有潛力的內(nèi)蒙作家寫作品，并找來(lái)全國(guó)的刊物編輯當(dāng)場(chǎng)選。那時(shí)開筆會(huì)就是寫稿子、改稿子，而雜志社的編輯和組織者都在現(xiàn)場(chǎng)看，現(xiàn)場(chǎng)決定去留，被選中者與未被選中者，自然有風(fēng)光無(wú)限的或灰不溜秋的，我一直屬于后者。這次《孤島》被選中了，卻是被白雪林看中了，他也是筆會(huì)作者，剛獲全國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)，出手謹(jǐn)慎了，也就不輕易往外拿東西了。我讓他幫我看看《孤島》，他看了，并提了多出修改意見，我覺得很好，稿子改得亂七八槽，白雪林說(shuō)我?guī)湍愠?，抄著抄著，白雪林激?dòng)了，對(duì)同參加筆會(huì)的鄧九剛和路遠(yuǎn)喊：我敢保證，老肖這次成了。雪林總愛激動(dòng)，文人風(fēng)骨盡現(xiàn)。后來(lái)稿子被薦了出去，說(shuō)是給了《人民文學(xué)》《十月》這樣的名刊，實(shí)際上也是有棗沒棗打一竿子，興許打著了呢？有點(diǎn)沒譜，但大家也挺高興。后聽說(shuō)白雪林要從通遼調(diào)《草原》當(dāng)編輯，他說(shuō)上任第一件事就是處理《孤島》，我聽后非常高興，但也覺得這事兒有點(diǎn)遠(yuǎn)，心中還是有些忐忑……
我的稿子不知怎么被田增翔選出來(lái)的，然后在刊物選題會(huì)上拿了出來(lái)，被當(dāng)值的主編張守仁看中了，而且決定放在頭題發(fā)。后來(lái)，還是我愛人的醫(yī)院同事在報(bào)紙廣告上見到的，還拿給我愛人看。我愛人下班后告訴了我，我恍如做夢(mèng)一般，那是上世紀(jì)八十年代中期的初秋，那正是文學(xué)的年代，億萬(wàn)人都做著文學(xué)夢(mèng)的年代。文學(xué)像扇著翅膀的小天使，走進(jìn)人們的夢(mèng)中?！妒隆纺菚r(shí)是中國(guó)最有影響的文學(xué)刊物之一，能在這個(gè)文學(xué)刊物上發(fā)表文章，是我這個(gè)沙漠里的文學(xué)青年想都不敢想的事情。當(dāng)我收到樣刊時(shí)，看到自己的名字赫然出現(xiàn)在這個(gè)讓無(wú)數(shù)人敬仰的刊物上時(shí)，我已是熱淚滾滾，那是一個(gè)虔誠(chéng)的年代，文學(xué)滋養(yǎng)著我們，文學(xué)引領(lǐng)著我們。那時(shí)我們有個(gè)共同稱呼叫文學(xué)青年。浪漫而又熾熱，是八十年代文學(xué)青年的標(biāo)配。我記得王蒙、李準(zhǔn)等一些文學(xué)大師受當(dāng)時(shí)的內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委書記周惠、區(qū)政府主席布赫之邀，來(lái)鄂爾多斯考察，我和那么多文學(xué)青年被警察攔在警戒線外，踮著腳一睹這些文學(xué)大師們的風(fēng)采。八十年代為何讓人這般懷戀，就是因?yàn)槲覀兊念^上有文學(xué)的陽(yáng)光閃耀。
記得有位青年作家給我講過(guò)，他來(lái)開筆會(huì)時(shí)沒有路費(fèi)買火車票，拿了本《十月》在火車上讀，而查票的乘務(wù)員姑娘只掃了他一眼，便放過(guò)了他?？赡苁亲x這種雜志的人不會(huì)逃票吧？我開玩笑說(shuō)，你應(yīng)當(dāng)繼續(xù)往下發(fā)展，然后演繹成火車上的愛情故事。忽然那位青年作家火了，握著雙拳吼：我雖然貧窮，可我的心中有文學(xué)之光閃耀，我的富有你無(wú)法想象，大海，藍(lán)天，還有無(wú)窮盡的陽(yáng)光……
他的眼中有淚花閃爍，我無(wú)語(yǔ)，我為自己的渺小而慚愧。這就是我們的八十年代。這天，我在辦公室上班，忽然隔壁有人喊我，小肖接長(zhǎng)途，北京十月姓田的找。我躥了過(guò)去，果然是田增翔在找我，他告訴我，他們主編張守仁覺得我有潛力，想來(lái)內(nèi)蒙見見我。我當(dāng)時(shí)激動(dòng)得都不知道說(shuō)什么好了，只是說(shuō)好好，太好了。我在呼和浩特接上了張守仁，那時(shí)鄂爾多斯高原既不通飛機(jī)也不通火車，我們只得在呼市見面了。張守仁是個(gè)剛過(guò)五十的中年人，卻早是譽(yù)滿京城的名編，《十月》雜志的創(chuàng)始人。守仁六十年代在《北京晚報(bào)》時(shí)就編《三家村》，與鄧拓吳晗，廖沫沙打過(guò)交道。八十年代的當(dāng)紅作家的稿子大都過(guò)過(guò)他的手。他為人謙和，溫文爾雅，卻在抓稿子時(shí)下手快又準(zhǔn)，八十年代的著名作家大都能講出他抓稿子的動(dòng)人故事。他確是名不虛傳的編輯家。張守仁在文壇已是個(gè)傳說(shuō)，當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)大作家都是從他手上飛出的。他開門見山給我說(shuō)，《孤島》寫得不錯(cuò)，圈點(diǎn)之處就不說(shuō)了，你還是能寫的?？赡悻F(xiàn)在這篇寫河路的篇幅太短太擠，它的容量應(yīng)是個(gè)大中篇，要有七萬(wàn)字。我大驚：還要加五萬(wàn)字啊，他笑了說(shuō)：我們對(duì)好稿子是不嫌長(zhǎng)的。我來(lái)就一件事，要和你重新結(jié)構(gòu)結(jié)構(gòu)這個(gè)作品。于是田增翔去了他插隊(duì)的地方訪友，我和守仁在交通廳招待所里關(guān)了三天，確定了這個(gè)大中篇的結(jié)構(gòu)，我倆討論得昏天黑地，興奮無(wú)比。張守仁對(duì)我說(shuō)，你兩眼有光，思路不錯(cuò)，放開了寫吧。我當(dāng)時(shí)都不知道說(shuō)什么好了。等田增翔訪友歸來(lái)，他倆要回北京，我非要讓他們?nèi)ヌ硕鯛柖嗨垢咴匆幌鲁杉己沽陥@。于是，我去找交通廳領(lǐng)導(dǎo)借了輛吉普車，去了成陵。結(jié)果到那天成陵正接待慶祝內(nèi)蒙古成立四十周年中央來(lái)的代表團(tuán)，離老遠(yuǎn)道路就戒嚴(yán)了，成陵連遠(yuǎn)觀都看不見，守仁哈哈笑著說(shuō)：下次再看。并與我約定，十天后拿著改好的稿子上北京找他。他走后，我真的拼了，最多一天手寫出一萬(wàn)五千字，還發(fā)動(dòng)鄂爾多斯的文學(xué)青年奧敏、張秉毅等人為我抄稿子。十天后，七萬(wàn)多字的中篇小說(shuō)《紅橄欖》寫成了，我?guī)У奖本┮娏藦埵厝?，他們?yōu)槲野才帕速e館住下，而且是個(gè)單間。這是我活了三十多歲，第一次出門住單間。守仁開玩笑地說(shuō)：十天拼了七萬(wàn)多字，你還沒散了架，看來(lái)身體不錯(cuò)。三天后，張守仁找到我說(shuō)，稿子編完了，很棒，已定六期頭條。天爺，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是什么樣的1987年呀，《十月》一年連著發(fā)了我的兩個(gè)頭題中篇小說(shuō)。這就是我的中篇成名作《紅橄欖》，稿子發(fā)出后，我都驚呆了，這期二條竟是我最敬佩的一位身居高位的大作家的作品，為推一部好作品，張守仁有著什么樣的氣魄和膽識(shí)啊，我一下領(lǐng)略了啥叫編輯家！在一些重要段落，有守仁的重要改寫，我這才知道一篇稿子的編發(fā)，有編輯多么重要的勞動(dòng)。《紅橄欖》發(fā)表后，馬上《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等國(guó)內(nèi)一流名刊立即進(jìn)行了轉(zhuǎn)載，中央人民廣播電臺(tái)立即進(jìn)行了廣播劇改編與播出，北京電影制片廠購(gòu)買了版權(quán)，并把我接到北影進(jìn)行劇本創(chuàng)作。我是一夜成名，我感謝守仁，守仁卻說(shuō)，是你幫助了刊物，這事讓我想起就鼻子發(fā)酸。第二年夏天，守仁又來(lái)鄂爾多斯繼續(xù)朝我索稿，我倆結(jié)伴轉(zhuǎn)遍了鄂爾多斯高原，曾因雨天路阻被截在一農(nóng)戶家里，那時(shí)毛烏素沙漠沒有一寸油路。我們就借宿沙漠里一農(nóng)家住了兩天。我們睡在土炕上，談?wù)撘徊恐衅≌f(shuō)的創(chuàng)作，引得農(nóng)家上高中的兒子問(wèn)你是肖亦農(nóng)吧？我說(shuō)是啊。我說(shuō)他是北京十月的張守仁，那家人高興地說(shuō)我家來(lái)貴客了，竟然殺了一只羊燉上，那晚我吃了此生最難忘的一次燉羊肉。守仁還拜訪了我在毛烏素沙漠工作時(shí)認(rèn)識(shí)的一家牧民，我們同牧民全家吃了羊肉面條，守仁聽我講了我與這家牧民的故事，感慨地說(shuō)，你生活在鄂爾多斯高原這座文學(xué)富礦里，真應(yīng)出無(wú)數(shù)好故事。他又給我邀了一部中篇小說(shuō)，這就是當(dāng)年秋天發(fā)在《十月》上的小說(shuō)《灰騰梁》，并馬上被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，一年期內(nèi)能在《十月》連發(fā)三個(gè)中篇頭題，算是在八十年代文學(xué)大河里蕩起過(guò)浪花。那次守仁還提醒我要注重環(huán)境文學(xué)，說(shuō)他和幾個(gè)赫赫有名的文友辦了一個(gè)《環(huán)境文學(xué)》雜志，希望能得到我的稿子，鄂爾多斯肯定是一座富礦。后來(lái)我轉(zhuǎn)入了生態(tài)文學(xué)寫作，而且一干就是多年。我創(chuàng)作了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《毛烏素綠色傳奇》，在人民大會(huì)堂舉辦的研討會(huì)上，年近八旬的守仁慷慨激昂為生態(tài)文學(xué)呼吁，讓我感到文學(xué)的不老青春。當(dāng)?shù)弥音敧?jiǎng)獲獎(jiǎng)時(shí)，守仁給我打電話祝賀，并興奮地說(shuō)要請(qǐng)我吃飯。當(dāng)我來(lái)北京領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，守仁特意請(qǐng)我吃了烤鴨，那天很少喝酒的守仁，喝了不少酒表示祝賀。那天我才知道，守仁竟然是軍人出身，曾是一名雄糾糾的老兵。過(guò)去，我只知道他是翻譯家、編輯家和散文家。他送過(guò)我翻譯作品，是屠格涅夫的散文集，他曾為我不懂外文、不能接觸另外一種語(yǔ)言的精深而遺憾。
光蔭荏苒，去年秋天接到守仁的一個(gè)電話，他哈哈笑著說(shuō)要過(guò)九十大壽了。我和老妻忙帶著兒子肖睿過(guò)去祝壽。壽宴完畢，我和守仁聊天，他忽然問(wèn)我父親走時(shí)多大，我說(shuō)九十二歲。他說(shuō)好壽，仁者壽。他笑哈哈地說(shuō)，我也快走了。我心中一驚，忙說(shuō)咋會(huì)呢？他沖我道：咋不會(huì)呢？守仁老伴說(shuō)快說(shuō)點(diǎn)別的吧，我們又聊開了文學(xué)，他又鼓勵(lì)肖睿，你要找到文學(xué)的根，肖睿連稱是是。那天，守仁是那樣精神飽滿，風(fēng)采煥然。
今年五月的一天，我忽然接到守仁女兒張帆的電話，說(shuō)她回國(guó)了，照顧病中的老父親，說(shuō)他父親住院好長(zhǎng)一段時(shí)間了。我說(shuō)我咋不知道呢？她說(shuō)我爸爸這人一輩子不想麻煩別人。他昨晚說(shuō)起了你……我說(shuō)你啥也別說(shuō)了，馬上把醫(yī)院地址發(fā)給我，我立即打車趕了過(guò)去，我住大興，他在昌平，一南一北，隔著百十里呢。當(dāng)我趕到他的病榻前時(shí)，他已經(jīng)昏迷不能語(yǔ)了。張帆說(shuō)肖大哥來(lái)看你了。我立馬抓住他的手，我感到他的胸脯子在起伏，嗓子里泛起一咕嚕聲，心電監(jiān)視儀也有大起伏，醫(yī)生說(shuō)老爺子心臟真頑強(qiáng)，我抓住他的手，大叫守仁，我來(lái)看你了！
我緊緊抓住他的左手，張帆抓住他的右手，我倆呼喚著，我直看到心電儀成為一條不動(dòng)的平線。我知道，守仁走了，這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)亦師亦兄的老人真的走了！這個(gè)把我從泥沙中揪向文壇的恩師永遠(yuǎn)地走了！
三天后我去殯儀館送別守仁，看到他靜靜地安臥在花壇中，我從鮮花圈中摘了一把又一把花兒輕輕蓋在他的臉上，目視他靜靜遠(yuǎn)行。你與文學(xué)同在，守仁吾師！
（肖亦農(nóng)《吾師守仁》刊發(fā)于《光明日?qǐng)?bào)》2024年12月27日第15版，發(fā)表時(shí)有刪節(jié)。經(jīng)作者授權(quán)，中國(guó)作家網(wǎng)發(fā)布文章全文。）
