恒念物力維艱
一件穿了至少四十年的棉襖，一件同樣年齡的線背心，還有一雙前后已經(jīng)開(kāi)線的運(yùn)動(dòng)鞋，它們是我親密的朋友，伴隨我走過(guò)了艱難歲月。這些早過(guò)了服役期的物件，已經(jīng)是殘破不堪，不能用了，可是一旦要與之離別，總有不舍之情。我記得那件棉襖，那件背心，那雙運(yùn)動(dòng)鞋來(lái)到我身邊的日子。棉襖購(gòu)自北大校園馬路邊，高領(lǐng)，帶著可以活動(dòng)的防寒帽，很是適用，但畢竟“年事已高”，不能再用了，只能隱忍替換。
家中雜物甚多，這里一堆，那里一堆，朋友送的，自己購(gòu)的，有即時(shí)的，也有過(guò)期的，這里有友情，有溫度，更多的是親密的記憶，是感念，總是難舍難分。再加上崇尚節(jié)儉的我，因?yàn)閬?lái)不及清理，占了本就不很寬裕房間的幾乎所有空間，好心的朋友看不過(guò)去，都說(shuō)要幫我整理，我都婉言謝絕。這就造成如今這個(gè)局面：書(shū)，報(bào)刊，更多的雜物，霸占了我那可憐巴巴的居室。回到我剛才說(shuō)的舊衣物的話題來(lái)，一件襯衣，一條長(zhǎng)褲，一穿就是十來(lái)年，舊了，破了，打補(bǔ)丁，而后，撕成條，自制拖把，做抹布，讓它們繼續(xù)“服役”。我這是“物盡其用”，是母親教我的，是家傳。
記得早年年關(guān)，福建習(xí)俗，大掃除，母親跪著擦地，用的也是一用再用的舊衣殘布。也是年關(guān)，福建人講究過(guò)年穿新衣，家貧，子女多，不可能人人有新衣。辛苦的母親，年夜燈下，把哥姐穿過(guò)的舊衣變戲法般地改成了弟弟們的“新衣”，這應(yīng)了唐詩(shī)：“慈母手中線，游子身上衣”！那時(shí)我不知情，后來(lái)知道母親是在踐行和傳承朱柏廬家訓(xùn)：“一粥一飯，當(dāng)思來(lái)之不易；半絲半縷，恒念物力維艱。”這家訓(xùn)是我人生的啟蒙，是母親用無(wú)言的行動(dòng)傳授給我的。
母親不識(shí)字，但是母親很有“文化”。她的這些“文化”是祖訓(xùn)的留存，也許是一種永恒的記憶，是我家代代相傳的“遺產(chǎn)”。很難想象，目不識(shí)丁的母親，居然教導(dǎo)我們要“愛(ài)惜字紙”，不讓我們踩踏字紙，甚至警嚇我們，雷公雷婆要打！幼時(shí)日常進(jìn)餐，母親不讓我們浪費(fèi)糧食，遇有飯粒落地，必須撿起吃掉！否則，她便不悅。
從小養(yǎng)成的習(xí)慣延續(xù)至今，直到如今雖衣食無(wú)虞，但我依然簡(jiǎn)衣素食。知我者贊我節(jié)儉，不知者責(zé)我慳吝。記得因?yàn)槲业倪@種節(jié)儉，一次莊嚴(yán)的集會(huì)，我一雙舍不得扔的舊皮鞋，臨到我將登臺(tái)說(shuō)話，皮鞋不知趣地脫膠！幸賴諸人“見(jiàn)義勇為”，臨時(shí)為我換鞋救急，避免了一番尷尬。雖經(jīng)歷“劫難”，而我冥頑不悟，依然如此這般。其實(shí)，這“頑癥”并非我所獨(dú)有，過(guò)往的一代人莫不如此。記得國(guó)門(mén)開(kāi)放初期，北大中文系首先出國(guó)講學(xué)的林燾和陸儉明先生訪美歸來(lái)，系里安排他們談見(jiàn)聞，他們說(shuō)美國(guó)太“浪費(fèi)”，舉例，辦公室內(nèi)外“用的精美卷紙隨手扯扔”，他們作為來(lái)客，不解，詢之，說(shuō)是為了“促進(jìn)消費(fèi)”。當(dāng)日聞之，大不解，此是浪費(fèi)，談何促進(jìn)？
在我們的傳統(tǒng)觀念中，“生產(chǎn)”是善的，“消費(fèi)”有原罪之嫌，是惡的。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，拼命生產(chǎn)，鮮談消費(fèi)，以為是正道。因此，人們自然地遠(yuǎn)離消費(fèi)觀念，以為此乃進(jìn)步。直到某一日，報(bào)載華北某地出現(xiàn)了一個(gè)民營(yíng)企業(yè)家，他“發(fā)明”將原先成捆出售的卷紙裁成小片出售，賺錢(qián)了，時(shí)論視為先進(jìn)，這才使國(guó)人初步接受了消費(fèi)的觀念。但我等“冥頑”已久，跟不上時(shí)代步伐，依然秉承祖訓(xùn)，勤儉持家，杜絕浪費(fèi)，一派老舊作風(fēng)。閑時(shí)思之，愧怍莫名。
但我不想徹底否定自己的堅(jiān)持，“恒念物力維艱”。想起這些我們?nèi)粘Ｏ碛玫奈锛?，衣帽、裙衫、被褥、鞋襪，等等，哪件不是勞動(dòng)者辛苦勞作換來(lái)的，他們流汗了，我們享用了，雖然是有償?shù)?，我們付出了，但是我們依然是享用勞者的辛苦。我們不可輕慢他們，輕慢不僅意味著無(wú)知，而且意味著無(wú)禮！每思及此，輒會(huì)想起童蒙時(shí)分誦讀的詩(shī)句：“昨日入城市，歸來(lái)淚滿巾。遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人?！保ㄋ巍堄帷缎Q婦》）
幼時(shí)誦讀，至今不忘，常念此中深意。這里不僅是“憫農(nóng)”，也不僅是哀嘆不公，而且自然地展示了舊時(shí)代樸素的平等觀念。詩(shī)句平實(shí)，坦白，如說(shuō)家常，但我依然被詩(shī)人的“淚滿巾”所感動(dòng)！時(shí)代進(jìn)步，城市發(fā)達(dá)，物產(chǎn)日豐，生活改善。但是，我們依然感謝這些默默的、辛勤的勞動(dòng)者、生產(chǎn)者。我們期待著他們?nèi)缤覀兡菢樱蚕砭赖膭趧?dòng)成果?！氨樯砹_綺者”中有我們，應(yīng)該也有他們，而我們依然日夕不忘古訓(xùn)：恒念物力維艱！
