河上的城市
1.
我提醒自己，拜托，別再發(fā)出“人呢，人呢”的愚蠢感嘆了。這只是座十萬(wàn)人口的城市，一個(gè)尋常的工作日白天，你想在街上看到什么？看販賣(mài)二手槍支和原漿牛仔褲的實(shí)體店里客源不絕，看社區(qū)醫(yī)療中心的大廳人滿(mǎn)為患，還是看公園里所有的免費(fèi)網(wǎng)球場(chǎng)都被退休老人搶占？從冷清的美術(shù)館出來(lái)，踏上密西西比河沿岸空蕩蕩的步道，腳邊是早已停用的火車(chē)鐵軌，一眼望去，除了大樹(shù)底下坐著一位看書(shū)的老人，長(zhǎng)長(zhǎng)的河濱小徑上什么也沒(méi)有。我拍下老人和樹(shù)的背影，很快意識(shí)到，他們輕易摘得了由我的手機(jī)相冊(cè)所舉辦的Kindle模仿大賽的冠軍（在這場(chǎng)較量中，只有樹(shù)下的我無(wú)法直接參賽）。
秋冬的中西部有著簡(jiǎn)單粗暴的換季模式，日頭還在暴曬，氣溫已破零，冷氣團(tuán)長(zhǎng)驅(qū)直入穿透平原，最難抵擋的是刮痧一樣的風(fēng)。但到了河邊，風(fēng)反而變小了。我沖向防波堤的缺口，脫下手套伸進(jìn)河里。這是密西西比河的水！兒時(shí)讀過(guò)的少年探險(xiǎn)故事從頭腦中冒出來(lái)，沒(méi)能轉(zhuǎn)化成具體的身影或情節(jié)，而是模糊地想起這條河給過(guò)很多人奔向更遠(yuǎn)大世界的靈感和動(dòng)力——盡管最知名的一段和此處還隔著幾百英里的距離。河水并不刺骨，有了風(fēng)的對(duì)比，它比想象中來(lái)得溫和許多。我蹲著玩了會(huì)，身后是一座廢棄的小賣(mài)部，墻面上標(biāo)記著過(guò)去每一次洪水侵沒(méi)土地的高度，最大的一次約在十年前，我站過(guò)去，那條被命名為“famous”的線大大超出我踮腳后的頭頂。
關(guān)于達(dá)文波特（Davenport），我知道的不多。唯一搜索到的熟悉字眼是它的四座姐妹城市之一，中國(guó)廊坊。華北平原的堅(jiān)實(shí)腹地，五百五十萬(wàn)人口，這略帶喜劇性的身量差距，仿佛一頭牛和牛尾巴上的蒼蠅成了結(jié)拜兄弟。達(dá)文波特位于I州的東南角，從I城開(kāi)車(chē)前往芝加哥必定會(huì)經(jīng)過(guò)這里。第一次上路時(shí)，我翹首盼望著目擊一座大橋和它身下的名流，然而這一程眨眨眼就過(guò)去了，不看地圖，甚至很難意識(shí)到這十來(lái)秒的風(fēng)景。當(dāng)我想起長(zhǎng)江的時(shí)候，我提醒自己，拜托，最好別去做什么比較。
立于步道，河對(duì)面是伊利諾伊州，應(yīng)該說(shuō)，眼前這條河的一半已經(jīng)屬于另一個(gè)州。河上沒(méi)有船只，大鐵橋被斜斜地懸置，對(duì)岸的黑鷹部落遺址（Black Hawk）提示著索克族原住民曾主導(dǎo)土地的痕跡。黑鷹的本名長(zhǎng)得離譜，放到現(xiàn)在，恐怕比NBA那位字母哥的名字還要令人頭痛。幾重戰(zhàn)亂后，黑鷹隱居I州，他的部落和別處一樣，開(kāi)始僅僅作為名字、地點(diǎn)或干脆是象征符號(hào)出現(xiàn)。直到如今，在I大的課程之初，人們總要率先接受關(guān)于本土文化的濃縮教育，但是，將它高懸在看似重要的位置，也就不可避免地意味著將它踢出生活的實(shí)際范疇。在隨后的社團(tuán)招新現(xiàn)場(chǎng)，我一路逛過(guò)去，最冷清的就是原住民后裔社群的攤位，兩個(gè)年輕人被圍陷在聲勢(shì)浩大的東亞、印度留學(xué)生社團(tuán)之中，合舉著一幅印有與他們相似的、高辨識(shí)度面孔的海報(bào)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像在人海里進(jìn)行一場(chǎng)倔強(qiáng)的尋人啟事。
在I州的邊界線上，密西西比河一路向南，或者說(shuō)，逆著這條河從達(dá)文波特一路向北，最終將抵達(dá)的是另一座小城，杜比克（Dubuque）。作為密西西比河在I州的另一只犄角，杜比克同時(shí)連通著伊利諾伊州和威斯康星州。不過(guò)統(tǒng)治這個(gè)三角地帶的從來(lái)不是車(chē)牌上的州名縮寫(xiě)，也不是地方美食，依然是I城的驕傲，黃底黑字的鷹眼旗幟。杜比克的人口規(guī)模相對(duì)更小，幾所迷你教會(huì)大學(xué)，一些老舊的建筑群，十來(lái)分鐘工夫，下城就兜完了一圈。坐上本地標(biāo)志性的旅游設(shè)施，一條建于19世紀(jì)末的、高度不達(dá)一百米的古老小電梯（Fenelon Elevator），到頂就足以俯視整座城市：松散矮小的社區(qū)，緩慢穿越樹(shù)林的貨運(yùn)火車(chē)，以及細(xì)長(zhǎng)的、將三州區(qū)隔開(kāi)的密西西比河。岸邊有一座門(mén)庭冷落的河流博物館，陳列著最早的航運(yùn)模型。
一個(gè)多世紀(jì)前，水運(yùn)的榮光猶在，一條運(yùn)河（Hennepin Canal）被造出來(lái)貫通密西西比河和伊利諾伊州，其盡頭又作為起點(diǎn)貫通到密歇根湖，五大湖再貫通紐約，一條強(qiáng)勢(shì)的北方運(yùn)輸閉環(huán)。隨后鐵路崛起，強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)力迫使這條運(yùn)河不到五十年就結(jié)束了使命，轉(zhuǎn)型成為休閑綠道。但很快，鐵路又被集裝箱替代，工業(yè)被大量外包到了本土以外，這些坐擁鐵軌與運(yùn)河的城市的面貌就此停留在約半個(gè)世紀(jì)前的樣子。如果路上太久沒(méi)有人或車(chē)經(jīng)過(guò)，我大概會(huì)以為自己身處一座影視城，劇組正竭盡全力復(fù)刻的，是二戰(zhàn)后初期美國(guó)人的自信與雄心。
在杜比克通往兩州的過(guò)河大橋下，一塊湖心島留給了度假酒店和印第安原住民賭場(chǎng)。作為受法律保護(hù)的博彩場(chǎng)所，絕大多數(shù)Casino如今并不由原住民一手經(jīng)營(yíng)。賭場(chǎng)四周悄無(wú)聲息，絲毫感受不到里面人的狂喜或狂怒。把車(chē)停在旁邊，熟熟地睡上一覺(jué)，醒來(lái)，天色已暗，背后的密西西比河同樣悄無(wú)聲息，沒(méi)有人釣魚(yú)，沒(méi)有人散步，防波堤的石塊穩(wěn)固，走在上面，好像能一路前往南方水域。抬頭，夜空清晰，從反方向的公園高地望出去，威斯康星的灘涂近在眼前。
走過(guò)更多地方后，我大概明白除了紐約等個(gè)例，大部分城市都會(huì)在日落之后變成一座道具齊全的影視樂(lè)園。當(dāng)冬令時(shí)啟動(dòng)，類(lèi)似的情形也出現(xiàn)在白天。街面空闊，上班的人在樓里上班，不上班的人在郊外房子里呆著，剩下的人，塞滿(mǎn)了大大小小的啤酒屋。
在達(dá)文波特的啤酒屋外，S說(shuō)，這不比I城接近文學(xué)多了。
我明白S的意思，走在這些地方，好像一下子對(duì)西部片和硬漢小說(shuō)有了具體可靠的認(rèn)知，人們從陳列老舊的家中走出來(lái)，從隱蔽的酒吧后街走出來(lái)，從寒風(fēng)里走出來(lái)，但他們很難從充滿(mǎn)粉色泡泡的創(chuàng)意寫(xiě)作校園走出來(lái)，并深知自己處于文學(xué)之中。在退伍軍人文化較為濃厚的中西部平原，想象一個(gè)老頭醉醺醺地推門(mén)而出，留下身后熱鬧的球賽、閑聊以及男人們相遇后共同散發(fā)著的腐朽臭氣，什么也沒(méi)干，什么也沒(méi)說(shuō)，隔了一會(huì)又走了進(jìn)去，好像那扇門(mén)立在那里，本身就是敘述的開(kāi)關(guān)了。
所有沿河城市的更新項(xiàng)目里一定會(huì)有公共藝術(shù)空間的位置。在達(dá)文波特，F(xiàn)igge Art Museum就是這座城市改善面貌的最佳證明。走進(jìn)透明玻璃建筑，以畢加索為噱頭的常設(shè)展里，畢加索的邊角料遺作總是被擺在最醒目的位置。他的周?chē)鷳覓熘恍╊?lèi)似本地農(nóng)民畫(huà)的小尺寸油畫(huà)。大片金黃，復(fù)刻一路駛來(lái)時(shí)公路兩邊的風(fēng)景，靜態(tài)的天，靜態(tài)的農(nóng)田，色塊分明，毫無(wú)深淺輪換的余地，油畫(huà)的粗重筆梢?guī)С瞿郎臒崂?，盡管秋收已經(jīng)結(jié)束。沒(méi)有人畫(huà)河，也許是因?yàn)楹由鲜裁匆矝](méi)有。拐角有座專(zhuān)門(mén)留給墨西哥亡靈節(jié)的展臺(tái)，人們寫(xiě)下卡片，貼滿(mǎn)整面墻壁。我想起自己所屬的那座小城，同樣立于失落的運(yùn)河之上，容納了許多無(wú)所事事的人，有些活著，有些悄悄死了。我寫(xiě)了張卡片，讓自己心頭的逝者也能在這里找到站腳的空地。然后走向室外，看眼前這條河如同油畫(huà)布那樣，把藍(lán)天白云照搬下來(lái)。
2.
從I城唯一的汽車(chē)站坐一部380快線，半小時(shí)即可抵達(dá)附近的大城市錫達(dá)·拉皮茲，多大呢，全州第二，人口規(guī)模十三萬(wàn)左右。順便補(bǔ)一句，第三是上文提到的達(dá)文波特。既然是大城市，工作機(jī)會(huì)也多，I城有不少人每天坐這部公交前往鄰市上班，或是去兩市之間的社區(qū)大學(xué)上課，但若不是在通勤時(shí)間坐，這趟車(chē)幾乎可以被你包下。
錫達(dá)·拉皮茲沒(méi)有密西西比河，給予這座城市命脈的是錫達(dá)河，差點(diǎn)要了它命的也是錫達(dá)河，好在它總是能從洪水中重生。這座城市的口號(hào)叫“一城五季”（City of Five Seasons），除了春夏秋冬，最后一個(gè)季節(jié)叫作“享受四季”（time to enjoy the other four）……像懸念十足地講了一個(gè)冷笑話，答案毫無(wú)水花，作為聽(tīng)眾的你只能勉強(qiáng)擠出假笑。然而每個(gè)本地人在講述時(shí)都飽含驕傲，我猜他們一定充分實(shí)踐了這個(gè)理念，每天都很快活。
第一趟去是星期一，四處冷冷清清。第二趟特意挑了周末，城里并未因此熱鬧更多，無(wú)非是一些集市，義烏小商品，一些歷史街區(qū)，義烏小商品，還不如買(mǎi)一張“當(dāng)日通”（Day Pass）坐一天公交來(lái)得愉快。
I城和錫達(dá)·拉皮茲中間有一個(gè)叫芒特弗農(nóng)（Mount Vernon）的地方，坐落著一座小型文理學(xué)院，它的名字叫康奈爾（Cornell College）。沒(méi)錯(cuò)，和中國(guó)人都知道的那個(gè)康奈爾同名，以及打了擦邊球的來(lái)自溫州的康奈爾皮鞋……停下來(lái)兜一圈，校園小而美。上網(wǎng)一搜，兩所學(xué)校的?；找埠芾淄?，都是一本攤開(kāi)的書(shū)，一個(gè)紫色，一個(gè)紅色，怎么看都覺(jué)得它有蹭“常春藤”的嫌疑。點(diǎn)開(kāi)這所學(xué)校的官網(wǎng)，你會(huì)依次看到“我們是誰(shuí)”，“我們?cè)谀摹钡慕榻B，中間冷不丁蹦出一條，
“我們不在伊薩卡”。
伊薩卡（Ithaca）是康奈爾大學(xué)的所在地，位于紐約州西部。點(diǎn)開(kāi)這條鏈接，你會(huì)收獲一些全新的知識(shí)。第一句是，
我們要澄清一下，我們是先到的，康奈爾學(xué)院于1853年在芒特弗農(nóng)成立，比同名大學(xué)早了整整12年。
隨后是一系列充滿(mǎn)冷幽默的主權(quán)聲明，我挑一部分摘錄下來(lái)：
關(guān)于二者的一些備注：
這兩所機(jī)構(gòu)并不是以同一個(gè)人命名的，但我們的名字來(lái)源（威廉·W.康奈爾）和他們的名字來(lái)源（埃茲拉·康奈爾）確實(shí)是遠(yuǎn)房親戚。
我們約有1000名本科生。而他們則有14907名學(xué)生。
我們的教職員工每次只教一門(mén)課程，一年最多教六門(mén)課程。他們的教職員工每學(xué)期大約教兩門(mén)課，一年教四門(mén)左右。
我們擁有兩次全國(guó)摔跤隊(duì)冠軍；而他們一次也沒(méi)有。
伊薩卡的冬天多雪且寒冷。芒特弗農(nóng)的冬天……也是寒冷且多雪。
芒特弗農(nóng)每年平均有193個(gè)晴天，而伊薩卡只有154個(gè)。
我們運(yùn)動(dòng)隊(duì)的吉祥物是公羊；他們的是熊。
芒特弗農(nóng)距離芝加哥約211英里。伊薩卡距離紐約市約225英里。巧合嗎？是的。
我被這一本正經(jīng)的搞怪發(fā)言逗樂(lè)了，好吧，對(duì)不起，你不是什么野雞學(xué)校，我為自己庸俗的眼界和氣量向你道歉。同時(shí)產(chǎn)生的好奇是，既然中國(guó)留學(xué)生大軍浩浩蕩蕩布滿(mǎn)全美，這一千個(gè)本科生里會(huì)有中國(guó)人嗎？或者說(shuō)，可曾有家長(zhǎng)沖著“常春藤”的名頭把孩子送到此地？并盤(pán)算著回國(guó)后繼續(xù)頂著這光環(huán)以假亂真？
當(dāng)我輸入中國(guó)、康奈爾學(xué)院等關(guān)鍵詞，搜索的結(jié)果超出預(yù)料。早在1910年，也就是一個(gè)多世紀(jì)前，位于I州的康奈爾學(xué)院就迎來(lái)了第一位中國(guó)籍畢業(yè)生：Ruby Sia，女，福州人，音樂(lè)和藝術(shù)專(zhuān)業(yè)。據(jù)校史記錄，Ruby畢業(yè)后回國(guó)投身于本地女子教育，終生未婚，于1955年在上海去世。
我開(kāi)始尋找Ruby的中文名，直到在由福建鄉(xiāng)賢所撰寫(xiě)的基督教史人物傳記上發(fā)現(xiàn)一位叫謝紹英的女士，時(shí)間和大致經(jīng)歷都對(duì)得上。可惜標(biāo)題赫然寫(xiě)著，美國(guó)康奈爾大學(xué)第一位華人留學(xué)生，并在正文反復(fù)提及。看來(lái)即使是Ruby的老鄉(xiāng)，也想當(dāng)然地把她放進(jìn)了“常春藤”行列。這要是叫康奈爾學(xué)院的公關(guān)負(fù)責(zé)人看到了，恐怕又要強(qiáng)忍著憤怒去網(wǎng)站上補(bǔ)一條備注，我想象TA是這樣寫(xiě)的：
Ruby Sia,1910畢業(yè)于芒特弗農(nóng)，而不是伊薩卡。伊薩卡并沒(méi)有一位致力于中國(guó)早期女性教育的杰出校友。
事實(shí)證明，關(guān)于Ruby其人，網(wǎng)上可查閱到的中文資料并不比英文多，而且信息源幾乎都指向了康奈爾學(xué)院的校史記錄。他們似乎對(duì)這位一百年前的校友充滿(mǎn)了驕傲和感激，曾先后授予她榮譽(yù)碩士和博士學(xué)位，并形容她的畢業(yè)日為本校女性歷史的“巔峰時(shí)刻”之一。
在一本名叫“音樂(lè)文化研究”的高校刊物上，我發(fā)現(xiàn)有位學(xué)者專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了篇文章介紹謝紹英，題目就叫作“被遺忘的留美音樂(lè)先驅(qū)”。作者的初始線索同樣是康奈爾學(xué)院，好在他并未像福建老鄉(xiāng)那樣順理成章地把她歸入另一所名牌大學(xué)。在這篇文章中，作者確認(rèn)她是首位留美的中國(guó)音樂(lè)人。
謝紹英1884年生于福州，父親是宗教人士兼教育家。1893年，她從本地教會(huì)女校畢業(yè)，曾去日本游學(xué)，1900年由教會(huì)贊助前往衛(wèi)理公會(huì)在I州的私立康奈爾學(xué)院就讀音樂(lè)專(zhuān)業(yè)，中途幾次回國(guó)。1910年畢業(yè)后，謝紹英成為華南女子學(xué)院的首位華人教師，但由于師資緊缺，她并未專(zhuān)事音樂(lè)，而是承擔(dān)了多項(xiàng)科目的教學(xué)。據(jù)有限的資料顯示，謝紹英曾作為留學(xué)生代表受到中美大使接見(jiàn)，也曾帶隊(duì)學(xué)生前往美國(guó)訪學(xué)，并返回母校為中國(guó)女子教育募捐款項(xiàng)，甚至兼任過(guò)錫達(dá)·拉皮茲的報(bào)紙編輯。無(wú)論作為學(xué)生或老師，Ruby都是一位幸運(yùn)又活躍的女性。難以想象，在百年前動(dòng)輒數(shù)月的跨洋航程中，有一位非官非商的女性一生中多次往返中美，并為雙方都做出了貢獻(xiàn)。然而除了她的母校，寥寥有人關(guān)注或記得她的人生印記。
問(wèn)題一轉(zhuǎn)，第一位從康奈爾大學(xué)畢業(yè)的華人學(xué)生又是誰(shuí)呢？一碗水端平，我也去搜索一番。這顯然是個(gè)更容易回答的問(wèn)題。1901年，Sao-Ke Alfred Sze成為首位畢業(yè)的中國(guó)人。施肇基，吳江人，和顧維鈞、唐紹儀一樣載入史冊(cè)的近代外交家，果然是純正的常春藤精英風(fēng)范。而謝紹英，我更想叫她Ruby，就像我所途經(jīng)的這座小小的、安安靜靜的文理學(xué)院，在自己的領(lǐng)域持續(xù)耕耘，自尊，幽默，充滿(mǎn)活力，或許不夠耀眼，那只是因?yàn)槿藗兊哪抗獠粔蜷L(zhǎng)遠(yuǎn)。
3.
從I城往西南方向一直開(kāi)，半小時(shí)后會(huì)途經(jīng)一座名叫科羅娜（Kalona）的小鎮(zhèn)。一切稀松平常，農(nóng)田寬坦，房屋零散，主街兩側(cè)的店鋪都在靜候周末的復(fù)興。博物館前臺(tái)坐著微胖（我是指美式標(biāo)準(zhǔn)下的微胖）的退休義工，熱情地向過(guò)路人介紹本地歷史，分發(fā)活動(dòng)傳單。有時(shí)你都分辨不清，到底是你在孤獨(dú)的路上偶遇了一位百事通，還是她在無(wú)聊的下午逮住了一個(gè)大活人，你們是守株待兔的雙方，但就續(xù)航能力而言，毫無(wú)疑問(wèn)要算她更勝一籌。你快要失去耐心準(zhǔn)備開(kāi)溜了，可她甚至還沒(méi)從家庭故事過(guò)渡到自己的人生心得。
“玩得開(kāi)心！”你終于將她的聲音拋在身后。
走進(jìn)小鎮(zhèn)附近的農(nóng)家商店買(mǎi)東西，你很快感受到一絲不同尋常的氛圍。室內(nèi)不開(kāi)燈，像座灰暗的倉(cāng)庫(kù)，售賣(mài)的是烘焙，奇形怪狀的南瓜，木工和玩偶，海量宗教周邊，就是不賣(mài)大型超市里最常見(jiàn)的商品。整理貨柜的女員工穿著和貨柜上的玩偶一樣的服裝，深藍(lán)色長(zhǎng)裙，白色頭巾，仿佛剛從《使女的故事》拍攝現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)完群演回來(lái)。在收銀臺(tái)，使女們說(shuō)著我聽(tīng)不懂的話，但我大概明白，其中一位對(duì)我說(shuō)的那句是“對(duì)不起，我們不支持移動(dòng)支付”。我只好收回手機(jī)。她們的孩子從后廚走出來(lái)，穿著和男性玩偶一樣的服裝，背帶褲，寬檐禮帽，只是還沒(méi)長(zhǎng)出象征成熟的絡(luò)腮胡。
“他們會(huì)稱(chēng)外人為English，但他們幾乎不說(shuō)英文?！蓖诵萘x工的話隔空飄了回來(lái)。
走出商店，雷雨后的農(nóng)田空無(wú)一人。馬路泥濘，一輛裝有玻璃擋板的黑色馬車(chē)從遠(yuǎn)處緩緩駛來(lái)，陌生的馬蹄聲響在空氣里回蕩。時(shí)間突然失去了參考價(jià)值，你判斷不出文明在這片土地上的進(jìn)度。
16世紀(jì)宗教改革后，一些來(lái)自歐洲大陸的激進(jìn)派前往美國(guó)，他們中的大部分定居在賓夕法尼亞州，并使用一種混合德語(yǔ)和瑞士方言的語(yǔ)言。他們吃自己種的食物，用自己開(kāi)發(fā)的能源，拒絕高等教育和現(xiàn)代交通/通訊工具，循著圣經(jīng)的教義，在自治區(qū)域過(guò)著與世隔絕的社群生活。在門(mén)諾派的眾多信徒后裔里，其中一個(gè)分支被稱(chēng)為阿米什人（Amish）。I州的阿米什人大約有一萬(wàn)。但由于內(nèi)部派別林立，即使在科羅娜這個(gè)只有一兩千人的聚落，阿米什人還是主動(dòng)分成了不同的教區(qū)，前往各自的教堂。
和他們的祖先一樣，這些部落中也不斷有人從生養(yǎng)自己的土地上離開(kāi)，只是反抗對(duì)象發(fā)生了變化?！秾?shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》里就有一集，講兩個(gè)女孩在西雅圖打工，其中一位得了宮頸瘤，動(dòng)手術(shù)前，她悄悄聯(lián)系了父母。從不坐飛機(jī)的父母破例匆匆趕來(lái)。面對(duì)生死考驗(yàn)，這個(gè)女孩想回家了。門(mén)諾派的核心概念是重洗（Anabaptism），也就是等成年或心智成熟后再接受洗禮，由于她離開(kāi)時(shí)還小，現(xiàn)在回歸也來(lái)得及。但另一個(gè)女孩是在受洗后逃離的，這意味著她的犯忌將使族人永遠(yuǎn)對(duì)她閃避（Shunning）。兩個(gè)女孩在永別前相互擁抱。
回去的那個(gè)說(shuō)，我想穿白色的裙子，辦阿米什人的葬禮，在族人的注視下死去。
留下的那個(gè)說(shuō)，我會(huì)繼續(xù)用你留下的卷發(fā)棒，你訂閱的有線電視，看你租的DVD碟片，放心，我會(huì)在21世紀(jì)過(guò)得很好。
不過(guò)生活和電視劇還是兩碼事，也可能是電視劇年代久遠(yuǎn)，已經(jīng)落伍了。破除廣泛的陌生化和污名化之后，如今的阿米什聚落大多被開(kāi)發(fā)成為當(dāng)?shù)氐奶厣穆?，人們過(guò)來(lái)吃當(dāng)?shù)氐氖澄?，買(mǎi)當(dāng)?shù)氐氖止に嚻罚瑓⒂^當(dāng)?shù)氐鸟R車(chē)和發(fā)電風(fēng)車(chē)。他們的收入也不再只來(lái)源于土地。
用身上僅有的幾個(gè)硬幣，我從昏暗的商店選購(gòu)了一條阿米什女性人手一條的頭巾，聊表支持?；丶液?，我從包里拿出這條頭巾，仔細(xì)看了看，越看越覺(jué)得眼熟。我回想起外婆年輕時(shí)出門(mén)會(huì)裹的那塊頭巾，一樣的顏色，一樣的質(zhì)感，外婆和阿米什女人的臉開(kāi)始重合，她們戴頭巾的手法也十分接近，我學(xué)著她們的樣子把頭裹進(jìn)布里，披在肩上，照了照鏡子，卸下時(shí)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)里標(biāo)簽上赫然寫(xiě)著Made in China。好吧，世界是平的，我們都在21世紀(jì)，不管你有沒(méi)有受洗。
那塊頭巾好像突然開(kāi)起了國(guó)語(yǔ)，豬腦子，要真是本地人織的，能賣(mài)你這幾個(gè)子？
我們相互笑笑。
離開(kāi)前，我把頭巾和其他來(lái)自祖國(guó)的小商品一起留給了I城的循環(huán)商店。等下一個(gè)人以更低的價(jià)格擁有它時(shí)，是否會(huì)想象一位曾戴著它的中國(guó)女人？那時(shí)，它將徹底失去與阿米什人的聯(lián)系。
