阿萊呼的零食
在北方草原上，淘氣的男孩子被稱為阿萊呼。七月中旬，幾場雨過后，草地從鮮綠轉(zhuǎn)為青綠，西日嘎的男孩子們，哪個不是阿萊呼呢？我們跑出村子，去到野外尋找植物。我們手拿木棍，沿著畢勒古泰山下若隱若現(xiàn)的土路往南走，邊走邊撥弄草叢。每當(dāng)看到長相奇怪的植物，我們就聚集在一起研究，給它取名字，憑借想象力認(rèn)真地捏造它的作用。比如，有一種草的葉子呈細(xì)長的三角形，我們給它取名為“山羊胡子”。有個小伙伴煞有介事地說：“山羊之所以長胡子，就是因為吃了這種草?！蔽覀兌ǘǖ乜粗吧窖蚝印?，誰也不敢吃。
我們最感興趣的，還是那些被大人們認(rèn)定能吃的植物。
在西日嘎，特門·窩克（地梢瓜）是一種既驕傲又謙卑的植物。它不會成片地生長在某一處，它一叢一叢地散落在水分并不充足的某一片荒地上。它大概能長到小腿的位置。它的葉子對開，像柳葉，但比柳葉細(xì)很多，硬很多。這些葉子交織在一起，亂蓬蓬的，無數(shù)顆球狀的白色小花點綴其間，看上去毫不起眼。綠茸茸的特門·窩克就藏在葉子下面，有的兩三顆，有的五六顆，大的中指長，小的小拇指長，兩端尖尖的，中間膨脹，握在手里有點彈性，果實狀如棉絮，有很多乳汁。其實，愛吃特門·窩克的阿萊呼并不多，因為它的味道很寡淡，一點點香，一點點甜，還有一點點苦，似乎各種味道都沾上那么一點點，有的甚至沒有味道。盡管院子里有香甜的香瓜、脆嫩的黃瓜和紅潤的西紅柿，但對我來說，它們都比不上特門·窩克帶來的誘惑。我常常趁大人午睡，偷偷跑去野外，頂著烈日尋覓特門·窩克。
在蒙古語中，“特門”是駱駝的，“窩克”是脂肪。特門·窩克翻譯過來就是駱駝的脂肪。但這是一種錯誤的讀法，它準(zhǔn)確的讀法叫特門·呼克。“呼克”是乳房。所謂的特門·窩克實際上指駱駝的乳房?？赡苁?，這種植物的果實形狀像駱駝的乳房，而且有乳汁，就這么起名了。但我至今還沒有弄明白，特門·呼克怎么就變成了特門·窩克，總之就這么叫起來了，誰也沒有糾正。我把它們摘下來放進口袋，上學(xué)路上當(dāng)零食吃。特門·窩克不需要清洗，洗了味道就變了。這也是阿萊呼吃東西的習(xí)慣。也許是草原上的風(fēng)、雨和土都很干凈，我吃了那么多特門·窩克，從未感到有什么不適，反而覺得身上長滿了力氣，漫山遍野地撒歡也不覺得累。
有一種植物叫烏吉莫（龍葵），多長在院子或村路邊的溝里。它的葉子有點像白楊樹的葉子，只是小了幾圈。它長到齊腰的位置，能開出很小的白色花朵，果實比黃豆粒稍微大一點，好些顆果實長在一起，有點像袖珍版的葡萄，但烏吉莫的果實是傘狀垂下來的，有一定的規(guī)律。阿萊呼們吃不到葡萄，有的甚至沒有見過葡萄，大人們就會說：“烏吉莫比葡萄更好吃?！迸兿矚g把洗好的烏吉莫裝入塑料袋，用勺子挖著吃。而阿萊呼們沒有這樣的耐心，我們把成熟的紫黑色的烏吉莫一顆顆地摘下來，放在掌心，然后一下送入口中，果漿在嘴里炸開，滿口甜津津的，里面夾雜著一點酸味。用酸甜可口來形容這種味道可能更準(zhǔn)確吧。
我不熱衷于烏吉莫的甜，我還是更喜歡吃特門·窩克。在過于甜和過于淡之間，我近乎本能地選擇了淡。后來我發(fā)現(xiàn)，額吉也不喜歡甜食，她喜歡苦瓜和姜片等味苦的食物。額吉的老家在沙坨子深處的寶古吐村。額吉說：“能從沙子里生長出來的植物總是帶著苦味，吃慣了苦味，甜味就反而變得又腥又膩了?！蔽夷菚r完全不懂額吉這話的意思，以為我喜歡吃特門·窩克可能是味蕾基因的遺傳。但當(dāng)我經(jīng)歷過人生的低谷，曾在黑夜里無望地行走，嘗過各種味道后，淡淡的苦、淡淡的香、淡淡的甜更容易讓我進入到一種持久的平靜中。從干旱的土地里生長出來的特門·窩克，已用盡所有的力量吸取營養(yǎng)，最終呈現(xiàn)出了它至臻的味道。
西日嘎的原野上還有很多能吃的“野果”。像火一樣綻放的薩日朗、亮晶晶的黃色菇蔦、密密麻麻的紅色烏蘭……它們都在嚴(yán)酷的環(huán)境中，長出了自己最美的樣子，把自己毫無保留地獻給了這片大地。它們都是阿萊呼們的夏季零食。而到了夏末初秋，沙果無疑是最美的零食。很多人家的院子里都種著沙果樹。我家院子里有阿爸種下的三棵沙果樹。它們長到五六米高，枝丫就會像楓樹一樣散開，葉子橢圓形，半個巴掌大小。果實比砂糖橘還要小一點，果實的成長過程像蘋果，由綠變青，由青變粉，最后變紅。味道從酸到甜。但沙果的甜味不是單純的甜，也不僅僅是人們形容的酸甜。而是沒吃之前就會刺激口腔分泌一種酸溜溜的味道，這時咬上一口沙果才能壓住，從而獲得非常愉悅的口感。沒有吃完的沙果，洗好，切成片，再用細(xì)繩串聯(lián)起來晾干，就成了秋冬季節(jié)的零食——沙果干。
阿萊呼們吃沙果有自己的一套流程，別人家的就是比自家的好吃。哪怕自家的沙果已經(jīng)熟透了，都開始往下掉下來了，但阿萊呼們還是喜歡偷偷翻墻進入別人家院子，爬樹摘果。主人發(fā)現(xiàn)后往往象征性地大喝幾聲，倒不會真的追打。阿萊呼趕緊跑出來，邊跑邊吃剛剛在兜里胡亂塞入的幾顆沙果。殊不知，恰在這時，他自家的沙果樹也已經(jīng)被另外一個阿萊呼光顧了。但沒有一個阿萊呼會因為偷吃沙果鬧矛盾，相反，沙果在阿萊呼們的關(guān)系中起到了微妙的平衡作用。沙果是科爾沁草原上的果實，許許多多長大后在城鎮(zhèn)生活的阿萊呼們，常常會看著從家鄉(xiāng)寄來的沙果，陷入童年翻墻偷果的回憶中，然后會心一笑，感嘆歲月匆匆。
到了冬季，西伯利亞的寒流一來，西日嘎一片荒涼。大地凍裂，枯枝亂舞。阿萊呼們沒法去外面尋找零食了。但每戶人家都有給孩子們制作零食的方法。有的會制作糖葫蘆，有的會炸果條。我家的零食是凍炒米。額吉找來一個鐵質(zhì)飯盒，洗凈擦干，里面放入半盒多炒米，撒上白糖，再倒入化開的黃油，攪勻，用勺子壓平整，蓋上蓋子放在外窗臺上。那時家里沒有冰柜，冬季的戶外就是天然的冰柜。用不了多久，炒米就凍成了塊兒。想吃的時候，把鐵質(zhì)飯盒拿進屋里，放在鐵爐上烘烤一會兒，大致化開六成，就可以用勺子挖著吃了。如果家里沒有黃油，就用豬腸油或豬白油來替代，但豬腸油有一股異味，吃起來影響口感；豬白油有一股清香，比黃油要淡一些。因為制作簡單，我時常自己做凍炒米。
除此之外，嚴(yán)寒季節(jié)，阿萊呼們有個共同的零食——奶豆腐。這時的奶豆腐已被曬干成硬塊，像一塊磚一樣。菜刀砍下去，刀刃很容易卷曲。所以，得先在地面上放一塊干凈的布子，放上奶豆腐，用錘子或斧頭來擊碎，使其變成小塊兒。阿萊呼們把這些小奶塊兒裝在兜里，想吃了就含在嘴里慢慢地咀嚼。一小塊兒奶豆腐能嚼很長時間，滿嘴的乳香。額吉知道我愛吃奶豆腐，會把這些小硬塊放進熱水里泡一會兒，這樣嚼起來就不會硌牙，舒服多了。窗外北風(fēng)肆虐，我在鐵爐邊嚼著奶豆腐，寫作業(yè)、畫畫，不再對看過的聽過的零食產(chǎn)生興趣了，因為最好吃的零食就在我嘴里。
那時，家庭條件好點的孩子們從供銷社買點奶糖和水果糖，餅干是稀有的，只有逢年過節(jié)，或需要招待客人時才會去買。有一年夏季，一個炎熱的中午，一個賣雪糕的女人騎自行車從巴鎮(zhèn)來到了西日嘎村。左鄰右舍的好幾個孩子都去買了雪糕。當(dāng)時阿爸和額吉都沒有在家，我和姐姐就壯著膽子，從額吉的一件上衣口袋里拿出十元錢去買了兩根雪糕。我們不知道雪糕的價格，拿上兩根就往家跑，根本沒聽清女人在背后喊什么。下午額吉回到家，生氣地說：“一根雪糕兩毛錢，十塊錢可以買五十根雪糕?！蔽液徒憬銍樀貌桓抑暋ｎ~吉嘆了一口氣，卻沒有責(zé)怪我們，她走出院子，不一會兒回來時又帶回了兩根雪糕，還有剩下的錢。額吉摸摸我們的頭，說：“快吃吧，不然要化掉了?！薄以僖矝]有吃到過這么好吃的雪糕。
二十多年前，西日嘎村的孩子們能吃到的零食并不多，尤其對阿萊呼們來說，很多零食需要自己想辦法解決。可即便如此，我們從未覺得零食缺席了。
