冬日辣椒香
今年秋冬時(shí)節(jié)，我到長沙一家山中書店當(dāng)駐地店長。每與本地友人相會(huì)，他們點(diǎn)菜都很猶豫：上海人是否能吃辣？上海人的“微辣”到底是指多辣？我起初也拿不準(zhǔn)分寸，但隨大家吃了多次，漸漸被辣所帶來的灼燒口味所迷。書店在岳麓山的東麓，到山腳后，還要沿坡上行二百米。山里寒意來得早，十一月的一些傍晚，冷已變得難耐。每到這時(shí)，湘菜總能讓我精神一振。辣椒炒肉、酸辣雞雜、野山椒炒牛肉，每一道都讓人垂涎三尺。香噴噴一碗米飯，蓋一勺菜碼，入口迅速暖和起來。吃多了，對(duì)辣椒也能如數(shù)家珍。我最喜歡紅辣椒，也是湘菜里最常見的，小炒黃牛肉、炒腰肝的標(biāo)配辣椒。碎紅椒鮮甜，拌飯尤為合適。青辣椒則有回味，更嗆一些。兒時(shí)，家中常用青椒炒菜，也是辣椒塞肉的椒材，但在長沙吃到的青辣椒要更辣不少。另有一種白辣椒，據(jù)說它并不是一種辣椒種類，而是湖南土家菜對(duì)青辣椒的一種特殊做法。帶著獨(dú)特的酸香，口感接近泡椒，卻柔和得多。
中學(xué)同學(xué)來長沙探望我，我們?nèi)チ艘患页５虏怂綇N。喝著熱湯，一邊把酸辣肚絲和在飯里，我們說起當(dāng)年的一些往事。千禧年后不久，川湘菜開始在上海流行。辛香匯、望湘園等店鋪，剛開門是需要領(lǐng)號(hào)排隊(duì)的。辣雖不是上海菜的特色，但有一部分上海人對(duì)辣是適應(yīng)的，甚至有無辣不歡的。據(jù)說，真正的味覺主要包括酸、甜、苦、咸，而辣是對(duì)口腔黏膜的刺激所引發(fā)的痛覺感受。我與朋友相互打趣，稱對(duì)方耐痛度非常高。
又想起年少時(shí)，父親也非常喜歡吃辣。父親有在江西插隊(duì)落戶的經(jīng)歷。不知是入鄉(xiāng)隨俗，還是真的喜歡吃辣，即使在返城以后，每一餐都需要拌些辣椒。一個(gè)人離開了曾經(jīng)生活過多年的地方，卻把習(xí)慣帶了回來，這也是一件有趣的事。詞語常常很容易制造謊言，但胃不會(huì)騙人。父親在江西有舊友，有時(shí)會(huì)收到一些自制的辣椒醬。往往是很大份，還不止一桶。那時(shí)，家里只有父親吃辣，所以辣椒消耗得很慢。擺放時(shí)間一長，辣椒就開始發(fā)霉。父親的做法是把發(fā)霉的辣椒層撇凈，再撒上厚厚一層鹽，剩下的繼續(xù)慢慢吃。
我開始頻繁吃辣，是要等念大學(xué)以后了。我開始日日熬夜，一到凌晨兩點(diǎn)，饑腸轆轆。吃零食覺得罪惡，就開始對(duì)辣椒下手。那些年，冰箱里總是有老干媽辣子雞——它的主體其實(shí)是辣椒，又混著百分之十的干雞肉。我拿起筷子，一次次在辣椒瓶里翻雞肉，有時(shí)也吃幾口辣椒。時(shí)至今天，我依然能記得冰箱里散出的微亮光線。在夜晚，一切需要在沉默中進(jìn)行。我小心翼翼地?cái)Q開瓶蓋，聞到辣椒香即食指大動(dòng)。那時(shí)我還沒真正接受辣，只是孤獨(dú)夜色中的一種試探。辣滿足我的胃口，又使我如蘇醒般接納了瞬間的幸福。
當(dāng)時(shí)哪能想到，未來有一段時(shí)間，我會(huì)常駐長沙，與辣發(fā)生更深的交匯。事實(shí)上，我之所以打算在書店多待一個(gè)月，也是因?yàn)樨潏D那份冬日里的辣椒香。
