王蒙的閱讀史與小說文體創(chuàng)新關(guān)系研究
內(nèi)容提要 人民藝術(shù)家王蒙的創(chuàng)作貫穿整個(gè)中國當(dāng)代文學(xué)，通過系統(tǒng)闡發(fā)其閱讀史、情感結(jié)構(gòu)與小說文體創(chuàng)新之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，可以為探討文學(xué)的“中國式現(xiàn)代化”提供新的經(jīng)驗(yàn)空間、研究路徑與理論范式。閱讀史是作家的心靈史、精神成長史，也是其審美創(chuàng)造能力得到不斷的滋養(yǎng)的歷史。對王蒙創(chuàng)作文本、閱讀文本及傳記材料進(jìn)行反復(fù)的梳理、辨識和比對，最大限度地拼接王蒙的閱讀版圖，可以呈現(xiàn)其寫作史與閱讀史之間的密切聯(lián)系。王蒙的個(gè)體情感結(jié)構(gòu)受到了閱讀、電影和音樂的多重塑造，通過將王蒙小說的代表性文體形式和藝術(shù)手法，如意識流、大排比句、拉清單式列錦修辭等，放置在閱讀與寫作的關(guān)系之中進(jìn)行考察，展現(xiàn)文體創(chuàng)新的過程和演化軌跡，可以更好地揭示王蒙小說創(chuàng)作中如何借重車廂“時(shí)空體”形式，對時(shí)代主流話語加以文學(xué)性轉(zhuǎn)化以及探索漢字文學(xué)書寫形式可能性所具有的價(jià)值和意義。
關(guān)鍵詞 王蒙；個(gè)人閱讀史；情感結(jié)構(gòu)；小說體式
王蒙是受到黨和政府表彰的“人民藝術(shù)家”，其創(chuàng)作貫穿整個(gè)中國當(dāng)代文學(xué)，他的作品在不同歷史時(shí)期總能引起讀者和批評界的關(guān)注。《組織部來了個(gè)年輕人》是王蒙的成名作，發(fā)表后便引發(fā)熱烈的討論。小說中寫林震口袋里裝著《拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師》這本小說到區(qū)委會(huì)報(bào)到，當(dāng)時(shí)有人提出質(zhì)疑：“林震究竟向娜斯嘉學(xué)到了些什么？”質(zhì)疑者批評林震沒能像娜斯嘉那樣，依靠黨、依靠群眾；而脫離群眾、孤軍奮斗的結(jié)果只能是“四處碰壁”［1］。隨著時(shí)間推移，批評的聲音已然消散，人們越來越能從學(xué)理性和藝術(shù)性的層面看待其創(chuàng)作及作品本身。如今王蒙年逾“鮐背”，小說創(chuàng)作已然接近于完成狀態(tài)，各種傳記材料也日趨完備。通過對王蒙自述閱讀經(jīng)驗(yàn)、全部創(chuàng)作文本及傳記材料的反復(fù)梳理、辨識和比對，我們可以較為完整地呈現(xiàn)其閱讀史。那么，王蒙究竟向小說家尼古拉耶娃學(xué)到了些什么？那些學(xué)到的東西后來究竟產(chǎn)生了怎樣的影響？我們作系統(tǒng)閱讀、研究后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在《青春萬歲》和《組織部來了個(gè)年輕人》等作品的周遭，纏繞著一個(gè)復(fù)雜的文本世界，小說、電影、歌曲三位一體，共同形塑著王蒙的情感結(jié)構(gòu)。在閱讀經(jīng)驗(yàn)和情感結(jié)構(gòu)的共同作用下，王蒙不斷進(jìn)行著小說體式和藝術(shù)手法的探索和創(chuàng)新。
一 個(gè)人閱讀史：探索藝術(shù)迷宮的 “阿里阿德涅之線”
林震到組織部報(bào)到，把《拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師》借給了副部長劉世吾。這位副部長愛好文學(xué)、喜歡讀書，小說、詩歌、童話都讀，甚至在小學(xué)五年級時(shí)就已經(jīng)在閱讀屠格涅夫的《貴族世家》。劉世吾雖然工作繁忙，但精力充沛，四卷《靜靜的頓河》僅用一個(gè)星期就能看完，他甚至關(guān)注到《譯文》新刊載的《被開墾的處女地》第二部片段。草嬰譯的《拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師》最初分載于《譯文》1955年8至10月號，中國青年出版社于該年12月推出單行本。林震口袋里裝的就是這個(gè)單行本。不難發(fā)現(xiàn)，在《組織部來了個(gè)年輕人》文本內(nèi)部存在著多個(gè)小說文本。如果說，閱讀屠格涅夫和肖洛霍夫的作品暗示著劉世吾的精神生活，那么，《拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師》則透露出小說創(chuàng)作的時(shí)代背景與現(xiàn)實(shí)機(jī)緣：青年響應(yīng)團(tuán)中央號召，學(xué)習(xí)娜斯嘉不妥協(xié)地與一切陰暗現(xiàn)象作斗爭［2］。王蒙當(dāng)時(shí)曾正面回應(yīng)批評，稱自己不想把林震寫成娜斯嘉式的英雄，他認(rèn)為將“娜斯嘉方式”照搬到自有其民族特點(diǎn)的中國，往往不會(huì)成功，因?yàn)樯疃窢幈攘终饛男≌f里讀到的更復(fù)雜［3］。然而就小說本身看，娜斯嘉無疑是林震這個(gè)人物的直接參照，《拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師》是《組織部來了個(gè)年輕人》的前文本，后者延續(xù)了與《青春萬歲》相近的寫作策略：在小說內(nèi)部以另一部作品為觸媒、線索和依托，只不過《青春萬歲》采用了巴維爾·茹爾巴的《普通一兵》。而尼古拉耶娃所設(shè)置的敘述空間，經(jīng)短篇小說《春節(jié)》的練習(xí)鞏固，直接促動(dòng)了王蒙“意識流”小說的創(chuàng)作。對此，后文再作具體分析。
從王蒙的人生軌跡、創(chuàng)作歷程和閱讀的實(shí)際狀況來看，其閱讀史大體可分為早期（1949年以前）、青春期（1949至1958年）、沉潛期（1958年至1977年）及開放期（1977年以后）四個(gè)階段，內(nèi)容涉及中國古代典籍、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品和外國文學(xué)作品等方面。
王蒙對中國古代經(jīng)典作品的閱讀大體可分為兩類：一類是早年對《唐詩三百首》《千家詩》《道德經(jīng)》《莊子》《孝經(jīng)》《大學(xué)》《花間詞》等作品的閱讀和背誦?！巴庸Α迸囵B(yǎng)了王蒙的語言感覺，使其獲得了最初的語言經(jīng)驗(yàn)，為其后來探索漢語、漢字表達(dá)的形式的可能性打下了基礎(chǔ)。另一類則是20世紀(jì)90年代后他對《紅樓夢》《莊子》《道德經(jīng)》及李商隱詩歌的系統(tǒng)研讀和宣講。這些研讀和宣講滲透著王蒙對生活、藝術(shù)、文化和人生經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知、總結(jié)和思考。王蒙一生鐘愛《紅樓夢》，早年就對某些篇章十分癡迷，從20世紀(jì)50年代開始，王蒙在不同人生階段反復(fù)閱讀該書。90年代初離開領(lǐng)導(dǎo)崗位后，王蒙開始系統(tǒng)地談?wù)摗都t樓夢》，先后出版《紅樓夢啟示錄》《不奴隸，毋寧死？》《講說〈紅樓夢〉》《評點(diǎn)〈紅樓夢〉》（三卷）等專著。《紅樓夢》對王蒙創(chuàng)作的影響是全面而深刻的，既滲透在題材選擇、人物設(shè)置、描寫方式、情節(jié)安排與細(xì)節(jié)處理等方面，也反映在他的文學(xué)觀念及對文壇創(chuàng)作狀況的總結(jié)和批評之中。
王蒙早年對現(xiàn)代作家如魯迅、冰心、巴金、茅盾、丁玲、曹禺、沈從文、趙樹理、艾青等多位作家的代表性作品都有著切實(shí)的閱讀，也接觸過胡適、許地山、劉大白、朱自清等人的一些作品。讀冰心和沈從文的作品，讓王蒙“越來越熱愛文學(xué)了”［4］；讀《滅亡》《腐蝕》《子夜》，讓他明白“中國需要的是一場大變革”［5］；讀《李有才板話》《李家莊的變遷》《白毛女》《呂梁英雄傳》等解放區(qū)文學(xué)作品，讓向往革命的少年王蒙感受到雄渾、清新、純樸、潔凈的精神氣象，那種舒暢、沖擊和歡樂令其永難忘懷［6］。20世紀(jì)60年代初，文壇短期回暖，王蒙試圖重啟小說創(chuàng)作，曾集中閱讀了西戎、劉紹棠、邵燕祥、韋君宜、汪曾祺、李準(zhǔn)、艾蕪、歐陽山、陳翔鶴、浩然、丁玲、秦兆陽等人當(dāng)時(shí)發(fā)表的作品。此類閱讀帶有了解動(dòng)態(tài)、尋找創(chuàng)作方向的性質(zhì)。在這些作品中，茹志鵑的短篇小說集《靜靜的產(chǎn)院》讓王蒙感到滿足和親近，他認(rèn)為茹志鵑的小說內(nèi)斂而多情，語言如歌如詩，既符合時(shí)代精神，又保持著語言與人物、題材、敘述之間所生發(fā)的藝術(shù)感?！拔覜Q心向茹志鵑學(xué)習(xí)，用心血歌頌時(shí)代。”［7］及至20世紀(jì)70年代末，王蒙重返文壇，需要了解創(chuàng)作潮流，確立自己的寫作路徑和策略，也有過類似性質(zhì)的閱讀。1983年王蒙出任《人民文學(xué)》主編，成為文壇的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。為引領(lǐng)文壇、推薦佳作、發(fā)現(xiàn)新人，王蒙閱讀了海量的當(dāng)代文學(xué)作品。不過，這類閱讀多出于工作上的需要，對其小說藝術(shù)所產(chǎn)生的影響相對有限。
外國文學(xué)作品很早就進(jìn)入了王蒙的閱讀視野。少年時(shí)期他就曾讀過革拉特珂夫、綏摩拉菲支、雨果、易卜生等人的作品，讀《悲慘世界》甚至使他萌生了進(jìn)步的思想意識。在王蒙的外國文學(xué)閱讀中，俄蘇文學(xué)占有很大比重。他對普希金、萊蒙托夫、岡察洛夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等19世紀(jì)俄國作家的代表性作品，都有深入閱讀，而對其創(chuàng)作影響最大、最直接的則是契訶夫。王蒙推崇契訶夫，每當(dāng)他對生活和社會(huì)問題進(jìn)行思考或發(fā)出感慨時(shí)，都能隨手稱引契訶夫的戲劇和小說，并坦承自己的短篇小說《冬雨》《尹薇薇》有“契訶夫式怨尤”，即有著較為明顯的被契訶夫影響的痕跡［8］。此外他還經(jīng)常援引契訶夫的作品，反思文壇固有的理論偏頗。1949年中華人民共和國成立，和當(dāng)時(shí)許多作家一樣，王蒙閱讀了大量蘇聯(lián)文學(xué)作品，其中最主要的是小說?！肚啻喝f歲》和《組織部來了個(gè)年輕人》均屬于青春文學(xué)范疇，其人物形象塑造與蘇聯(lián)小說對社會(huì)主義新人的塑造一脈相承，王蒙希望寫出中國社會(huì)主義新人的歡唱和自信、糊涂與苦惱、充滿激情和勇氣、有時(shí)又難免自卑和無奈的精神和心理［9］。這樣的青春寫作，既來源于中華人民共和國成立之初和“抗美援朝”時(shí)期滿懷理想、敬慕英雄的時(shí)代潮流，又得益于他對蘇聯(lián)小說的閱讀。寫《青春萬歲》時(shí)，王蒙反復(fù)翻閱《青年近衛(wèi)軍》《大學(xué)生》《一年級大學(xué)生》《三個(gè)穿灰大衣的人》等作品。尤其是法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》，在思想和藝術(shù)上都對他產(chǎn)生了深刻的影響：“我一遍一遍地讀《青年近衛(wèi)軍》，畫出它的結(jié)構(gòu)圖。我想弄清楚那么多人物，作者是怎么樣結(jié)構(gòu)他的鴻篇巨制的?！保?0］這一時(shí)期，最能打動(dòng)王蒙的是蘇聯(lián)文學(xué)中的“歡樂”和“愛情”元素：“‘歡樂’這個(gè)詞與蘇聯(lián)文學(xué)是分不開的，是和蘇聯(lián)小說分不開的，有一陣我看到了‘歡樂’這兩個(gè)字，我就真正感受到了青春的美好。從一九四九到一九五〇年期間，我讀了愛倫堡的小說，讀了西蒙諾夫的小說，讀了法捷耶夫的小說以后，我就知道什么叫歡樂了。歡樂已經(jīng)通過小說種到我的心里來了?！蓖趺僧?dāng)時(shí)還沒談戀愛，但讀了“名不見經(jīng)傳”的蘇聯(lián)小說《少年日記》，后來又讀了《安娜·卡列尼娜》，王蒙覺得自己已經(jīng)被愛情所包圍，“我覺得我的心里充滿了愛情，我的眼里充滿了愛情，我的夢里充滿了愛情。我覺得我聞到的空氣里面，聽到的歌聲里面，看到的笑容里面充滿了愛情”［11］。明確了王蒙創(chuàng)作時(shí)的閱讀背景，我們就能更好地把握這部作品：小說中雖有蘇寧的家庭問題、鄭波的困難生活等晦暗內(nèi)容，但這些晦暗的氛圍最終都為夏令營、節(jié)日、舞會(huì)和聯(lián)歡會(huì)所帶來的歡樂、理想與光明所沖散；人物情感雖難免有煩惱、波折和遺憾，但愛情永遠(yuǎn)讓人充滿希望，相信未來。從閱讀和創(chuàng)作歷程看，王蒙是中國當(dāng)代文學(xué)中受蘇聯(lián)作家影響并形成自己創(chuàng)作特色的一個(gè)典型個(gè)案。有論者曾指出，從情感和想象上說，王蒙這一代作家從接受到擺脫蘇聯(lián)文學(xué)影響的過程交錯(cuò)、重疊著夢想、憎惡、決絕以及依戀等多種復(fù)雜甚至對立的因素，“這是一個(gè)文學(xué)自身無法調(diào)控的‘極化’的行為?！畼O化’行為既影響深入、廣泛，也脆弱、表層化。‘化’既難以改變某些特質(zhì)，而‘去’也難以抹去已經(jīng)進(jìn)入內(nèi)部肌體的因素”［12］。
20世紀(jì)70年代后期，隨著國家翻譯、出版政策的調(diào)整，《世界文學(xué)》復(fù)刊，《外國文藝》《譯林》創(chuàng)刊，王蒙的閱讀視野被充分打開，這直接啟發(fā)、促進(jìn)了他的小說創(chuàng)作。據(jù)王蒙妻子崔瑞芳回憶：“文學(xué)界活躍起來……文學(xué)刊物開始逐漸恢復(fù)。王蒙貪婪地閱讀著，吸收著。他在《世界文學(xué)》上讀到井上靖先生的一篇作品《一個(gè)冒名畫家的生涯》，讀完了贊不絕口，說這篇作品寫得細(xì)致，具體，含蓄，喜怒不形于色。閱讀中的激動(dòng)也勾起了他自己的創(chuàng)作欲望，這下他可以放開手腳，大刀闊斧地寫作了?！保?3］在這段時(shí)間，王蒙不僅閱讀了海明威的《老人與海》、麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》、杜魯門·卡波特的《災(zāi)星》《玻璃棺材》、約翰·巴斯的《迷失在開心館中》、約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》等作品，還翻譯了契弗的《自我矯治》《戀歌》及丹妮凱特的《七年》。王蒙曾多次提到卡波特的《災(zāi)星》?！稙?zāi)星》講了這樣一個(gè)虛無縹緲的故事：一個(gè)純潔、疲倦的女孩子把自己的夢賣掉了。小說寫得美麗、憂郁，激起了王蒙的“一種柔情”，他甚至反復(fù)用勺子敲各種玻璃器皿，試驗(yàn)小說開頭所寫的高跟鞋踏過大理石的聲音［14］。在《災(zāi)星》的啟發(fā)下，王蒙創(chuàng)作了《風(fēng)箏飄帶》，寫一個(gè)女孩子丟失并最終找回了自己的夢的故事。除了美國的作家作品，王蒙還閱讀了海因里?！げ疇枴⒕亍じ窭?、奧威爾、赫胥黎、米蘭·昆德拉等人的作品?！兑惶缜伞匪捎玫膴A敘夾議的寫作手法，就曾受到米蘭·昆德拉的影響［15］。
二 情感結(jié)構(gòu)：來自文學(xué)、電影、歌曲的多重形塑
閱讀史是作家的心靈史、精神史，也是作家審美能力的發(fā)育史。與一般的讀者不同，作家通過閱讀在獲得認(rèn)知和審美經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，還意味著熟悉寫作傳統(tǒng)，儲(chǔ)備從事寫作的基本技能。這是由作家身份和位置的特殊性決定的：在文學(xué)生產(chǎn)的內(nèi)部循環(huán)中，作家既是接受者、消費(fèi)者，又是意義和新的審美價(jià)值的生產(chǎn)者、創(chuàng)造者［16］。然而，作家閱讀經(jīng)驗(yàn)向創(chuàng)作原創(chuàng)作品能力的轉(zhuǎn)化及這種轉(zhuǎn)化在文本中的呈現(xiàn)形態(tài)極其復(fù)雜，有意識的模仿、借鑒往往顯露于文本表層，較為容易被辨析出來和把握，而對無意識地模仿和借鑒的辨析，對不同文本在情感傾向、審美趣味和寫作氣質(zhì)方面相互關(guān)聯(lián)的認(rèn)識，則往往需要借助作家“情感結(jié)構(gòu)”這個(gè)中間環(huán)節(jié)。曾有論者指出：“當(dāng)代中國一代又一代的年輕人正是通過文學(xué)閱讀，在確認(rèn)了一系列文學(xué)經(jīng)典的同時(shí)，形塑了不同代際差異極大的情感結(jié)構(gòu)。這就使得文學(xué)閱讀成了理解當(dāng)代中國社會(huì)文化的一個(gè)獨(dú)特而重要的線索?！保?7］
“情感結(jié)構(gòu)”（structure of feeling）亦被譯作“感覺結(jié)構(gòu)”，最早由雷蒙·威廉斯提出。這個(gè)概念非常復(fù)雜，涉及人的意識、情感、經(jīng)驗(yàn)、感覺、態(tài)度、意見等能動(dòng)、易變而又很難加以把握的因素。在雷蒙·威廉斯看來，“情感結(jié)構(gòu)”是一種現(xiàn)實(shí)在場的，即一種處于活躍著的、正相互關(guān)聯(lián)著的連續(xù)性之中的實(shí)踐意識，所以，雷蒙·威廉斯用“結(jié)構(gòu)”來界定這些因素之間既互相聯(lián)結(jié)又彼此緊張的關(guān)系。在方法論意義上，他將“情感結(jié)構(gòu)”視為一種文化假設(shè)，“這種假設(shè)出自那種想要對上述這些因素以及它們在一代人或一個(gè)時(shí)期中的關(guān)聯(lián)作出理解的意圖，而且這種假設(shè)又總是要通過交互作用回到那些實(shí)際例證上去”［18］。在雷蒙·威廉斯的論述中，“閱讀”對“情感結(jié)構(gòu)”具有重要的塑造作用。這里所講的“閱讀”是綜合性的，無論是就視覺方面還是聽覺方面而言，對各種藝術(shù)品的接受，只要能夠使藝術(shù)品“現(xiàn)實(shí)在場”，均可視為一種“特定的能動(dòng)‘閱讀’”。值得注意的是，雷蒙·威廉斯是在代際與個(gè)體的關(guān)系中把握這個(gè)概念的：雖然“情感結(jié)構(gòu)”在起初會(huì)呈現(xiàn)出某種相對孤立的樣態(tài)，但作為一種“實(shí)踐意識”，特別是對“現(xiàn)實(shí)在場”的強(qiáng)調(diào)，都意味著特定時(shí)期日常生活經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)意識的滲透和介入，從而使其獲得了一種與前代之間有著實(shí)質(zhì)性關(guān)聯(lián)的代際特征。然而，“情感結(jié)構(gòu)”所涉及的諸多因素往往又是私人性的，甚至和“個(gè)人特癖”和“孤立的經(jīng)驗(yàn)”有關(guān)。所以，只有回到“實(shí)際例證”，這個(gè)概念才能得到具體而充分的理解和把握。也就是說，“情感結(jié)構(gòu)”的形塑不僅僅來自于文學(xué)閱讀，而且還會(huì)受到身份、文化、教育等的影響，甚至?xí)婕暗絺€(gè)人的趣味和愛好。這一點(diǎn)在王蒙身上體現(xiàn)得尤為突出，其個(gè)體“情感結(jié)構(gòu)”就受到了文學(xué)、電影和歌曲等多重因素的塑造。
“情感結(jié)構(gòu)”拓寬了人們對“閱讀”的理解和認(rèn)識，使王蒙閱讀活動(dòng)的一些重要特點(diǎn)被凸顯出來。在王蒙那里，文學(xué)閱讀對“情感結(jié)構(gòu)”的形塑首先體現(xiàn)為一種超凡的文學(xué)記憶，一種對語言的快感體驗(yàn)。王蒙喜歡閱讀，喜歡背誦。在王蒙早年，無論是《唐詩三百首》《千家詩》《道德經(jīng)》《莊子》等古代經(jīng)典，還是魯迅的《野草》和冰心、巴金的作品，“漢語的平仄四聲，抑揚(yáng)頓挫，句式的羅列反復(fù)，論述的大而無當(dāng)，文字的美輪美奐卻無定解，都使背誦與閱讀，變得如此快樂迷人控制人，如歌詠如唱贊美詩，如頌咒語如禱告上蒼”［19］。背誦習(xí)慣不僅陪伴王蒙度過了后來的歲月，而且還使其文學(xué)記憶不斷凝聚，形成一種類似“基因文本”的東西，并在不同的歷史語境和文本語境中得以被激活；而背誦所帶來的語言快感則內(nèi)化為一種本能，成為了王蒙偏好作語言探索、耽溺形式的最初根源。
童話閱讀對王蒙的“情感結(jié)構(gòu)”產(chǎn)生了重要的塑造作用。王蒙早年讀過大量童話，如《一千零一夜》《木偶奇遇記》、安徒生的《海的女兒》《賣火柴的小女孩》《大克勞斯和小克勞斯》、格林兄弟的《活命水》《灰姑娘》《白雪公主》、王爾德的《快樂王子》、葉圣陶的《稻草人》等。在后來的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，王蒙多次提到《海的女兒》，將其視為愛情“圣經(jīng)”。王蒙把《一千零一夜》看成是對小說發(fā)生學(xué)最好的詮釋，“世界上最精彩的關(guān)于故事的故事”［20］，這部作品影響到了《買買提處長軼事》的開頭。王蒙認(rèn)為自己與王爾德有緣，他的短篇小說《我又夢見了你》的結(jié)尾就受到了《快樂王子》的影響?！犊鞓吠踝印纷屚趺煽吹搅恕氨瘧憽?，感受到社會(huì)生活的真實(shí)。他曾如此形容《快樂王子》：“它是我少年時(shí)期追求革命的文學(xué)驅(qū)動(dòng)元素之一。”［21］童話閱讀深刻影響著少年王蒙的情感傾向，影響著他對文學(xué)的理解。童話閱讀讓王蒙認(rèn)識到，革命才是復(fù)活生靈的“活命水”，“文藝，尤其是文學(xué)常常會(huì)成為一個(gè)革命的因子”［22］。
閱讀本身對王蒙的“情感結(jié)構(gòu)”具有一種持久的維系和穩(wěn)定作用。21世紀(jì)初，王蒙總結(jié)自己的人生，認(rèn)為其中的主線不是寫作而是學(xué)習(xí)，“學(xué)習(xí)最明朗，學(xué)習(xí)最坦然，學(xué)習(xí)最快樂，學(xué)習(xí)最健康，學(xué)子最清爽，學(xué)習(xí)最充實(shí)。特別是在逆境中，在幾乎是什么事都做不成的條件下，學(xué)習(xí)是我的性命所系，是我的能夠戰(zhàn)勝一切風(fēng)浪而不被風(fēng)浪吞噬的救生圈”［23］。在逆境中時(shí)，王蒙一直將學(xué)習(xí)作為風(fēng)浪中的“求生圈”：1958年夏，王蒙步入人生低谷，他沒完沒了地閱讀《雙城記》《悲慘世界》《九三年》《苦難的歷程》等作品，《苦難的歷程》第二部《一九一八年》的題記“在血水中洗三次，在堿水中洗三次，在清水中洗三次”，令王蒙感動(dòng)萬分，“與這樣的清洗九次相比，我的日子算是夠舒服啦”［24］；1963年底，王蒙舉家西遷入疆，閱讀條件和環(huán)境愈發(fā)艱難，但他還是一有機(jī)會(huì)就作“攻堅(jiān)閱讀”，包括閱讀魯迅、高爾基、奧斯特洛夫斯基、柯切托夫等人的作品，這些作品有漢語的，也有維吾爾語的；1971年，王蒙被分配到“五七干?！保琅f堅(jiān)持學(xué)習(xí)，陸續(xù)閱讀了費(fèi)正清、艾特瑪托夫及德國作家海因里希·伯爾等人的作品。王蒙常戲稱自己是“不可救藥的樂觀主義”者，而學(xué)習(xí)、閱讀所帶來的明朗、坦然、快樂，無疑是這種樂觀人生態(tài)度最為重要的組成部分，同時(shí)也是令其“情感結(jié)構(gòu)”得以維系的積極因素。
“情感結(jié)構(gòu)”關(guān)乎“個(gè)人特癖”和“孤立的經(jīng)驗(yàn)”，這在王蒙身上體現(xiàn)為對電影和音樂的喜愛。王蒙喜歡看電影，青年時(shí)期差不多把全部寶貴的休息時(shí)間，都“用到了閱讀和欣賞（電影與演出）上”［25］，即使處于人生低谷期，看電影也是王蒙生活中的重要內(nèi)容。在新疆生活的時(shí)段，他把《紅雨》起碼看了七遍［26］。后來，每有出訪機(jī)會(huì)，王蒙都會(huì)抽出時(shí)間多看幾部電影。據(jù)王蒙回憶：“《勇敢的人》我看了三遍?！缎腋５纳睢肺铱戳宋辶?。而上下集的《攻克柏林》我至少看了七遍。所有這些影片都在觀眾的狂呼和鼓掌中放映。我堅(jiān)信，《攻克柏林》中的女教師、美麗的娜塔莎在花叢中行進(jìn)的場面就是我們中國的明天。”［27］所看的電影經(jīng)常引發(fā)他對時(shí)代和生活的思考，例如在其小說《失態(tài)的季節(jié)》中，錢文與葉東菊觀看蘇聯(lián)電影《海之歌》，使他們對中蘇關(guān)系、作家和導(dǎo)演創(chuàng)作態(tài)度及時(shí)代問題進(jìn)行了反思［28］?！凹竟?jié)系列”長篇帶有準(zhǔn)自傳性質(zhì)，錢文的感受和思考當(dāng)然源自王蒙的所感所想，雖然難免夾雜直到20世紀(jì)90年代才能有的“后來之思”。但電影和小說畢竟在藝術(shù)上是“近親”，看電影自然也會(huì)影響到王蒙的小說創(chuàng)作。王蒙在《夜的眼》中把房屋比作火柴盒，就受到了黑澤明導(dǎo)演的《德爾蘇·烏拉扎》劇本的影響［29］；而他的作品《活動(dòng)變?nèi)诵巍泛汀断嘁姇r(shí)難》的創(chuàng)作則在結(jié)構(gòu)方法上受到了阿爾巴尼亞電影《腳印》的啟發(fā)［30］。
王蒙喜歡唱歌，喜歡聽音樂，歌曲和音樂是其日常生活中的重要內(nèi)容?！耙魳肥切那榈乃囆g(shù)，它直接針對著心情”，音樂所打動(dòng)的就是創(chuàng)作主體的最深刻的內(nèi)心生活［31］，對“情感結(jié)構(gòu)”有直接的形塑作用。王蒙在小說和回憶性文字里，多次提到他買過一件舊留聲機(jī)和一大批唱片，這成了王蒙精神生活中的重要事件：“‘神童’唱的《鴿子》與《我的太陽》令錢文凄然淚下。柴可夫斯基的《天鵝湖》與《意大利隨想曲》使他獲得了那樣一種感應(yīng)——死也沒有什么，活也沒有什么，只要有這樣一種共鳴，有這樣一種沉浸，有這樣一種忘卻——一種甜蜜的消失。”［32］當(dāng)然，這種“感應(yīng)”勾連著《組織部來了個(gè)年輕人》，勾連著林震與趙慧文一起聽“美麗的《意大利隨想曲》”。對王蒙而言，進(jìn)步歌曲、蘇聯(lián)歌曲是鼓動(dòng)、是旗幟，讓他預(yù)見到中國革命的未來，中國社會(huì)發(fā)展的前景［33］。歌曲和音樂深深地影響了王蒙的創(chuàng)作，他的小說中各種歌曲、樂曲的元素幾乎“俯拾即是”，《戀愛的季節(jié)》第八章甚至寫成了一群年輕人的歌曲大聯(lián)唱。直到2021年發(fā)表長篇小說《猴兒與少年》，王蒙仍念念不忘郭頌的《丟戒指》，為此他設(shè)置專章，借以還原時(shí)代情感，書寫對那個(gè)時(shí)代的記憶。不僅如此，王蒙還創(chuàng)作了以歌曲、樂曲為題目、為題材、為線索的小說，如《歌王》《如歌的行板》《歌聲好像明媚的春光》等。此外，歌曲、樂曲同閱讀一樣，成為了王蒙小說借以塑造人物的重要手段：小說人物所喜歡的音樂、所唱的歌曲，直接反映出他的思想、情感、精神和審美品格。如果作系統(tǒng)的閱讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，以歌曲、樂曲塑造、評價(jià)人物，成為了王蒙小說最常用的手法之一。進(jìn)一步地，王蒙還在寫作中追求一種調(diào)性、一種音樂效果：“寫小說的最大樂趣之一是，盡情書寫，掄圓了寫，立體地而不是平面地寫……橫看成嶺側(cè)成峰。F調(diào)C調(diào)降D大調(diào)與G小調(diào)，加上非調(diào)性，然后提琴與三弦，破鑼與管風(fēng)琴一起奏。預(yù)備，起！思想之活運(yùn)用之妙學(xué)問之博情感之深求索之全方位，全看你怎樣解釋?！保?4］王蒙在小說中對音樂所作的不斷地書寫，在小說中對音響效果的領(lǐng)會(huì)與表現(xiàn)，成全了王蒙，令其在文壇再次引起關(guān)注，引發(fā)轟動(dòng)。
三 文體創(chuàng)新：閱讀經(jīng)驗(yàn)的融匯與創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化
20世紀(jì)70年代末80年代初，王蒙接連推出《布禮》《夜的眼》《春之聲》《風(fēng)箏飄帶》《海的夢》《蝴蝶》等作品，再次震動(dòng)文壇，并引發(fā)了關(guān)于“意識流”問題的討論。討論中一個(gè)關(guān)鍵的問題就是：這組作品究竟是不是嚴(yán)格意義上的“意識流”小說？評論家何西來不贊成把這六篇小說稱為“意識流”小說，認(rèn)為王蒙注重寫主觀的感情、情緒，“他的運(yùn)用跳躍變換的聯(lián)想手法，以至作品的某些朦朧的意境，雖說不無西方意識流小說的影響，但更多的恐怕還是深受本民族文學(xué)的影響”［35］。在此后的研究中，有論者將弗洛伊德的“自由聯(lián)想”概念與中國傳統(tǒng)文學(xué)中的“興”結(jié)合起來，將這些作品稱為“自由聯(lián)想體”小說，認(rèn)為它的血脈來源于傳統(tǒng)，“它是傳統(tǒng)‘比興’，特別是‘興’在新的歷史條件下的發(fā)揚(yáng)光大，是繼承性與創(chuàng)新性結(jié)合的產(chǎn)物”［36］。也有研究者認(rèn)為，王蒙沒有接觸過西方意識流小說，這些作品是王蒙對中國詩歌精神中意象美學(xué)所作的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化［37］。這些觀點(diǎn)或許與王蒙本人的解說有關(guān)：自己不能接受和照搬那種病態(tài)的、變態(tài)的、神秘的或者說孤獨(dú)的心理狀態(tài)，而是要寫人的感覺，而“任何人的哪怕是單純的、轉(zhuǎn)瞬即逝的直覺，也都或多或少、或深或淺地反映著感覺者的內(nèi)心，反映著感覺者的思想、觀點(diǎn)、傾向、教養(yǎng)、性格、人品”。在這個(gè)意義上，王蒙認(rèn)為魯迅《野草》中的《秋夜》《好的故事》《雪》就是意識流，“李商隱的無題詩，也該做如是解”［38］。然而，若將這組作品置入閱讀與寫作的關(guān)系之中，以往對王蒙“意識流”小說的認(rèn)識或許可以在一定程度上得到刷新。
首先可以肯定的是，王蒙所說的“讀了些外國的意識流小說”［39］并非虛言，前文所提到的《風(fēng)箏飄帶》受益于卡波特的《災(zāi)星》，而卡波特這篇小說深受福克納的影響，寫到夢囈和潛意識，帶有神秘色彩，這篇被王蒙所反復(fù)提及的作品是實(shí)打?qū)嵉囊庾R流小說［40］。其次，由于當(dāng)時(shí)作“集束”式推出，人們習(xí)慣對這組作品作一體化處理?！讹L(fēng)箏飄帶》的例子表明，在把握王蒙創(chuàng)作共通性特征的基礎(chǔ)上，我們還應(yīng)關(guān)注每篇小說的不同特點(diǎn)和影響來源。在這組小說中，《布禮》發(fā)表得最早，其“意識流”特征主要表現(xiàn)為時(shí)空跳轉(zhuǎn)和頻繁切換，只有第六部分的“一九五八年十一月”一節(jié)，寫到鐘亦成的“自由聯(lián)想”，其他部分的敘述都是清晰的、明確的。對此，王蒙有過明確的說明：“在《布禮》中我把時(shí)空打亂，無非是為了產(chǎn)生更強(qiáng)烈的對比，強(qiáng)化這種對比?！保?1］《布禮》的時(shí)空跳轉(zhuǎn)及對比效果，很容易讓人想到茹志鵑的《剪輯錯(cuò)了的故事》（后者發(fā)表于《人民文學(xué)》1979年第2期，《布禮》發(fā)表于《當(dāng)代》1979年第4期）。從前文的梳理可知，王蒙喜愛茹志鵑的作品，并始終關(guān)注著她的創(chuàng)作。當(dāng)然，沒有王蒙的確認(rèn)，這兩篇作品的“互文性”只能意味著一種或然關(guān)系，但它的確為理解《布禮》的“意識流”提供了一種新的向度。
再有，這組作品畢竟是王蒙小說寫作史的一個(gè)環(huán)節(jié)，從閱讀與寫作關(guān)系入手，可以揭示出新的、不同于以往認(rèn)識的共通性特征。1983年，王蒙十一二歲時(shí)寫的《春天的心》被找到并得以發(fā)表，劉紹棠讀后對王蒙說：“唉，跟你現(xiàn)在的文風(fēng)一樣……”［42］《春天的心》寫“春天的心活在春天的人的身體里”，寫“春天的心”充滿力量，有股懶洋洋的勁兒，寫它的美好、善良和純潔。這是造成令劉紹棠產(chǎn)生這樣的閱讀印象的直接原因。而在1956寫的《春節(jié)》里，這種內(nèi)心書寫再度出現(xiàn)：坐在返校列車上，“我”靜聽車輪“咣當(dāng)咣當(dāng)”地響，這聲音把“我”送回到北京，送回到春節(jié)的歡悅里［43］。王蒙后來談及《春節(jié)》時(shí)說：“開始寫得非常散，當(dāng)時(shí)不懂什么叫意識流，但那原稿有點(diǎn)初期的意識流的味道。”［44］其實(shí)不需要王蒙本人作說明，只要對王蒙創(chuàng)作稍多了解，讀者就會(huì)把這一技術(shù)路線聯(lián)接到《春之聲》那里，只不過后者頻繁切換時(shí)空，多了聯(lián)想和背景中的音樂，如歌曲《泉水叮咚響》《小鳥，你回來了》《五月的輪轉(zhuǎn)舞》《第一株煙草花》及約翰·施特勞斯的《春之聲圓舞曲》等。
更為重要的是，在《春節(jié)》中，有一個(gè)關(guān)鍵性的插入元素，未能引起以往研究者的注意，甚至王蒙自己也沒有意識到，這就是對車廂“時(shí)空體”的借重。置身于車廂，周遭環(huán)境或陌生、或嘈雜、或沉寂，或伴隨著單調(diào)重復(fù)的聲響，而車外景觀不斷變化。這一情境極易促成“自由聯(lián)想”。而這個(gè)“時(shí)空體”形式，正是受到了尼古拉耶娃的影響。《拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師》中娜斯嘉的故事，也是在火車車廂里，由恰里科夫以略顯散漫的回想對“我”講述的。而王蒙稍后寫成的《春節(jié)》，對車廂“時(shí)空體”作了初步嘗試，這也是王蒙所說的“初期的意識流味道”的來由。如果把閱讀理解為“匯集”，那就意味著作家將歷時(shí)性的閱讀史，經(jīng)過沉積、融合和相互激蕩，轉(zhuǎn)換為一種共時(shí)性的閱讀經(jīng)驗(yàn)、審美經(jīng)驗(yàn)。只有完成這種轉(zhuǎn)換，閱讀經(jīng)驗(yàn)才能轉(zhuǎn)化為對作家藝術(shù)創(chuàng)造力的一種內(nèi)在滋養(yǎng)。只要理解了這一“受容”過程就會(huì)發(fā)現(xiàn)，王蒙這組“意識流”小說，除了影響源明確的《風(fēng)箏飄帶》，主要的“自由聯(lián)想”都是在車廂內(nèi)展開的：《布禮》第六部分“一九五八年十一月”一節(jié)，鐘亦成在列車?yán)?；《夜的眼》陳杲在公交車?yán)铮洞褐暋吩乐逶趷灩拮榆嚴(yán)?；《海的夢》繆可言在軟席臥鋪車廂里，《蝴蝶》張思遠(yuǎn)在北京牌越野汽車?yán)?。這種閱讀影響于寫作的情形，這種寫作中“支援意識”的作用機(jī)制，就像林毓生所描述的那樣，當(dāng)一個(gè)人在思考和創(chuàng)造時(shí)，他集中意識想著他想要的東西，而實(shí)際上起決定作用的，往往是那些他自己未必能夠意識到，但在其成長過程中模仿、學(xué)習(xí)經(jīng)典實(shí)例時(shí)在潛移默化的影響中得到的東西［45］。
當(dāng)然，王蒙的藝術(shù)創(chuàng)新能力，不僅體現(xiàn)為對車廂“時(shí)空體”的靈活運(yùn)用，還體現(xiàn)為他在小說文本中創(chuàng)造性地植入自己所喜歡的歌曲和樂曲，與車廂的晃動(dòng)和聲響一起，催動(dòng)人物思緒的流轉(zhuǎn)和躍動(dòng)。除上文提到的《春之聲》中的歌曲、樂曲外，還有《布禮》中的《路是我們開》《國際歌》《喀秋莎》，《夜的眼》中的《舞會(huì)圓舞曲》，《海的夢》中的《謝赫拉薩達(dá)組曲》及兩首記不清名字的外國歌曲，《蝴蝶》中的《解放區(qū)的天是晴朗的天》《我們是熔鐵匠》《祝酒歌》《千言萬語》《潔白的羽毛寄深情》，等等。這些不同時(shí)代的歌曲、樂曲，或作為聯(lián)想內(nèi)容，或作為情感觸媒，或作為聯(lián)想中介，或作為聲響背景，都在應(yīng)和著、促成著人物思緒的流轉(zhuǎn)和躍動(dòng)。就此而言，車廂“時(shí)空體”和歌曲、樂曲的共同作用，形塑了王蒙的“意識流”小說，同時(shí)也令其呈現(xiàn)出不同于當(dāng)時(shí)其他意識流小說的形態(tài)特征。
有研究者將王蒙小說的體式劃分為三大體式：自由聯(lián)想體、諷喻性寓言體和擬辭賦體。而擬辭賦體具有綜合性：“‘?dāng)M辭賦體’小說兼及自由聯(lián)想體小說和諷喻性寓言體小說的各自特點(diǎn)，充分吸收古代辭賦的文體氣質(zhì)，鋪張揚(yáng)厲，大開大闔，嬉笑怒罵，調(diào)侃狂歡，進(jìn)而形成王蒙特有的以反諷為實(shí)質(zhì)的文體形式?！边@種文體形式調(diào)動(dòng)了各種藝術(shù)手法，如排比、比喻、頂針、回還、調(diào)侃、戲仿、拼貼、夸張，等等［46］。在以上諸種體式和藝術(shù)手法中，排比無疑最具標(biāo)志性特征。王蒙曾提到陸文夫?qū)ψ约号疟染涞脑u價(jià)，“你們誰能與王蒙比？他一個(gè)意思能用十八個(gè)詞兒？你行嗎？”“不知道這是批評諷刺還是表揚(yáng)。我的大排比句早已可見端倪，豐贍，也沒準(zhǔn)是啰嗦”［47］。話里話外，不難見出王蒙對自己“大排比”修辭的滿意之情。在王蒙小說中，對排比句的使用是一個(gè)比“意識流”的使用覆蓋面大得多的語體現(xiàn)象，排比原本是局部修辭手法，而在王蒙重啟創(chuàng)作后的小說中成為一種幾乎無所不在的手法，有時(shí)甚至給人為排比而排比、縱情于排比、耽溺于排比的印象。
如果把王蒙的“大排比”放在閱讀與寫作的關(guān)系中就會(huì)發(fā)現(xiàn)：“矜才使氣”是王蒙小說的固有氣質(zhì)，在他創(chuàng)作開始階段就有所體現(xiàn)。最初王蒙將《小豆兒》寄給《人民文學(xué)》，該文走的是安東諾夫的路子，結(jié)尾處有大段抒情，但被副主編葛洛全部刪除。王蒙在此之后的創(chuàng)作其實(shí)就是要為自己的“才”和“氣”尋找到最為適合的形式。就創(chuàng)作實(shí)際來看，王蒙的所謂“大排比”修辭除在短篇《春節(jié)》中略有表現(xiàn)外，在其他20世紀(jì)50—60年代的小說中則很少能夠見到，直到70年代后半期他創(chuàng)作了《這邊風(fēng)景》，尤其是在《這邊風(fēng)景》的后半部，“大排比”這種修辭手法才得以浮現(xiàn)出來。前面筆者梳理閱讀史之際曾提到，王蒙喜歡背誦古代詩詞、經(jīng)典典籍和魯迅等人的現(xiàn)代文學(xué)作品，背誦給他帶來的語言快感可能為“大排比”的產(chǎn)生打下了最初的基礎(chǔ)。而王蒙很早就開始閱讀政治、哲學(xué)著作，如他在傳記和小說里反復(fù)提到的華崗的《社會(huì)發(fā)展史綱》、艾思奇的《大眾哲學(xué)》、杜民的《論社會(huì)主義革命》《帝國主義是資本主義的最高階段》、斯大林等人編著的《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》、劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，以及毛澤東的《論聯(lián)合政府》《新民主主義論》《實(shí)踐論》《矛盾論》等。他甚至反復(fù)背誦過《毛澤東選集》，不僅用漢語背，還用維吾爾語背，對書中內(nèi)容自然印象很深。這類著作因?yàn)橐岳矸?，往往注重語言聲勢，在話語形式上對王蒙“大排比”修辭的形成和使用影響深遠(yuǎn)。這一點(diǎn)王蒙在《猴兒與少年》中有過直接的說明［48］。
王蒙小說的另一個(gè)重要手法就是在小說中猶如列賬單、列表格一般地，“賣弄一些雞零狗雜的知識貫口”［49］。那種一口氣向極限推展的語勢（王蒙稱之為“貫口”）與“大排比”修辭亦有相通之處。在修辭學(xué)上，這種手法被稱作“列錦”，即指一段話語由幾個(gè)名詞或名詞性詞組組合而成，沒有謂語。作者通過排列若干典型意象，調(diào)動(dòng)讀者的想象力和推理能力，利用格式塔效應(yīng)將這些名詞性語詞組合成一個(gè)完整的畫面或事件，其語用機(jī)制和電影中的蒙太奇手法相近似?！傲绣\格表現(xiàn)出表達(dá)者的思維具有跳躍性和離散性，同時(shí)接受者又具有將離散的意象組合成一個(gè)完整連續(xù)的場景的能力”［50］。在《夜的眼》《春之聲》《海的夢》等作品中存在這種手法或者說語言現(xiàn)象，而在王蒙其他作品里也能見到。列錦的語用機(jī)制及其背后的思維方式，突顯了漢語或者更準(zhǔn)確地說是漢字本身就具備令意識流產(chǎn)生的形式上的可能性，這也就是王蒙所說的漢字本身所代表的思維方法［51］。有了這樣的認(rèn)識基礎(chǔ)，我們甚至可將相聲藝術(shù)與王蒙對古典詩詞及魯迅的《好的故事》的背誦、閱讀結(jié)合起來，進(jìn)而沿著《好的故事》提到的《初學(xué)記》所指示的方向，把古代類書和《東京夢華錄》《夢粱錄》《武林紀(jì)事》等筆記也一并納入研究的視野。如此，不僅這一小說手法的傳統(tǒng)文學(xué)、文化基因能夠得到系統(tǒng)地呈現(xiàn)，而且我們對王蒙小說中的意識流、“大排比”和所謂的“貫口”等藝術(shù)手法，也由此獲得了一種總體性的把握。
在中國當(dāng)代文學(xué)史和小說藝術(shù)史中，王蒙的創(chuàng)作具有重要的地位和影響力，還原其閱讀史，揭示其情感結(jié)構(gòu)的多重塑造，在閱讀與寫作的關(guān)系中考察其小說文體形式和藝術(shù)手法的創(chuàng)新過程及演化軌跡，都意在呈現(xiàn)王蒙對中外優(yōu)秀文學(xué)遺產(chǎn)的借鑒和發(fā)揚(yáng)，尋求在或然的藝術(shù)資源的匯集中能夠更為準(zhǔn)確地把握其小說創(chuàng)作的藝術(shù)特點(diǎn)和規(guī)律。王蒙的閱讀史、寫作史和創(chuàng)作實(shí)績，在當(dāng)代作家中極具代表性，對當(dāng)代創(chuàng)作具有重要的啟示意義。國家的出版、翻譯政策對作家的創(chuàng)作有著直接而深遠(yuǎn)的影響，這種影響體現(xiàn)在思想、藝術(shù)資源的整體性規(guī)劃與發(fā)展演變上，反映在作家情感結(jié)構(gòu)、精神成長、審美意識和文學(xué)觀念的形成和變化之中，并滲透于作家自身素質(zhì)和基本寫作技藝的各個(gè)環(huán)節(jié)。通過對王蒙閱讀史的整理和研究，考察其閱讀與創(chuàng)作的互動(dòng)關(guān)系及其閱讀經(jīng)驗(yàn)的受容進(jìn)程，可以在“長時(shí)段”歷史視野內(nèi)更好地呈現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)“中國經(jīng)驗(yàn)”的形成和發(fā)展歷程，為文學(xué)的“中國式現(xiàn)代化”探討提供新的經(jīng)驗(yàn)空間、研究路徑與理論范式。
注釋：
［1］艾克恩：《林震究竟向娜斯嘉學(xué)到了些什么？》，《文藝學(xué)習(xí)》1957年第2期。
［2］［5］［7］［8］［9］［10］［19］［22］［24］［25］［27］王蒙：《半生多事》，《王蒙文集》第41卷，第149頁，第41頁，第222頁，第179—181頁，第156頁，第140頁，第38頁，第41頁，第193頁，第124頁，第99—100頁，人民文學(xué)出版社2014年版。
［3］王蒙：《關(guān)于〈組織部新來的青年人〉》，《人民日報(bào)》1958年5月8日。參見洪子誠編《二十世紀(jì)中國小說理論資料》（第五卷），第199頁，北京大學(xué)出版社1997年版。
［4］王蒙：《我與圖書館》，《王蒙文集》第17卷，第122頁。
［6］ 王蒙：《新的世界新的文學(xué)》，《王蒙文集》第23卷，第194頁。
［11］王蒙：《關(guān)于小說鑒賞》，《王蒙文集》第25卷，第47頁。
［12］洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)的“蘇聯(lián)化”與“去蘇聯(lián)化”》，《文藝研究》2024年第3期。
［13］方蕤：《我的先生王蒙》，第108頁，長江文藝出版社2004年版。井上靖作品刊載于《世界文學(xué)》1977年第1期，這一期也是復(fù)刊后的第一期，當(dāng)時(shí)尚屬“內(nèi)部發(fā)行”?！妒澜缥膶W(xué)》1978年才正式復(fù)刊。
［14］王蒙：《“無可救藥”的樂觀主義者》，《王蒙文集》第27卷，第318頁。
［15］［29］［34］［47］王蒙：《大塊文章》，《王蒙文集》第42卷，第434頁，第64頁，第437頁，第81頁。
［16］郭洪雷：《個(gè)人閱讀史、文本考辨與小說技藝的創(chuàng)化生成——以莫言為例證》，《文學(xué)評論》2018年第1期。
［17］洪子誠、戴錦華、賀桂梅、毛尖：《當(dāng)代中國人的情感結(jié)構(gòu)與文學(xué)經(jīng)典——以閱讀為中心的對話》，《文藝研究》2019年第12期。
［18］雷蒙·威廉斯：《馬克思主義與文學(xué)》，王爾勃、周莉譯，第142頁，河南大學(xué)出版社2008年版。
［20］王蒙：《小說的世界》，《王蒙文集》第24卷，第344頁。
［21］［49］王蒙：《九命七羊》，《王蒙文集》第43卷，第326頁，第394頁。
［23］王蒙：《我的人生哲學(xué)》，《王蒙文集》第40卷，第5頁。
［26］王蒙：《文學(xué)與社會(huì)的互動(dòng)》，《王蒙文集》第25卷，第122頁。
［28］［32］王蒙：《失態(tài)的季節(jié)》，《王蒙文集》第5卷，第359頁，第60頁。
［30］王蒙：《小說的可能性》，《王蒙文集》第25卷，第329頁。
［31］黑格爾：《美學(xué)》（第三卷上冊），朱光潛譯，第332頁，商務(wù)印書館1979年版。
［33］王蒙小說多次寫到“共產(chǎn)黨靠唱歌打敗了國民黨”，參見王蒙《青狐》，《王蒙文集》第8卷，第87頁?！敖夥艖?zhàn)爭時(shí)期，只要聽一聽蔣管區(qū)流行的《瘋狂世界》，再聽一聽解放區(qū)流行的《我們是民主青年》，便可以知道中國的未來是屬于誰的了?！蓖趺桑骸逗罚锻趺晌募返?0卷，第134頁。
［35］何西來：《心靈的搏動(dòng)與傾吐——論王蒙的創(chuàng)作》，參見徐紀(jì)明、吳毅華編《王蒙專集》，第165頁，貴州人民出版社1984年版。
［36］［46］郭寶亮：《王蒙小說文體研究》（增訂本），第146頁，第175—176頁，人民文學(xué)出版社2023年版。
［37］王干：《論王蒙小說的意象美學(xué)》，《文學(xué)評論》2024年第2期。
［38］［39］王蒙：《關(guān)于“意識流”的通信》，《王蒙文集》第21卷，第313頁，第312頁。
［40］參見張禹九《災(zāi)星》譯者說明，《當(dāng)代美國短篇小說集》，第373頁，上海譯文出版社1979年版。從當(dāng)時(shí)閱讀條件看，王蒙最大可能由這個(gè)小說集讀到《災(zāi)星》。
［41］王蒙：《小說創(chuàng)作與我們》，《王蒙文集》第24卷，第452頁。
［42］王蒙：《讀評論文章偶記》，《王蒙文集》第21卷，第127頁。
［43］王蒙：《春節(jié)》，《王蒙文集》第13卷，第18頁。
［44］王蒙：《創(chuàng)作是一種燃燒》，《王蒙文集》第21卷，第383頁。
［45］林毓生：《中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》（增訂本），第42頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版。
［48］王蒙：《猴兒與少年》，第21頁，花城出版社2022年版。
［50］《漢語修辭格大辭典》，譚學(xué)純等主編，第157頁，上海辭書出版社2010年版。
［51］王蒙：《全球化視角下的中國文化》，《王蒙文集》第26卷，第169頁。
