中國作家協(xié)會主管

1

突然醒來。手腳冰冷，被子滑在一邊。我裹緊被子，像一只蠶蛹、春卷、百葉包……時間過去一格、二格……枕頭、被子有熟悉的香氣，大紅牡丹花枝被面……我是躺在媽媽的床上。是清晨？黃昏？綠窗簾低垂著，一線灰光漏進，光線在衣柜角折了折，落在寫字臺一只青花水仙盆上。衣柜漆皮皸裂，色澤暗淡，不復原本亮紅，柜門上的描金梅花、青綠枝葉，卻一如四十年前美好。寫字臺下有個內凹小柜，兒時，每見媽媽蹲下去，扒開柜門，變戲法般取出雞蛋、大豆、花生、米粉、線面……

“妹囝——阿緊爬起咯，起鼓食面咯——”天蒙蒙亮，媽媽就在紗門外大叫。見我沒動靜，推門進來，呵了呵雙手，將我連著被子從床上挖起來。我才六七歲，坐著，兀自閉著眼、東倒西歪，媽媽將被子給我裹裹緊，打開衣柜，拿出一套嶄新的紅花棉襖棉褲（藏了許久），轉身對我笑道：“阿妹有乖，阿緊爬起咯！爬起穿新裳、食線面咯！今旦初一早，起早早，一整年不會困晚晚……”聽見有新衣穿，我立馬睜開眼，爬起來站在床沿，端著期待的新新的臉；媽媽一件一件給我穿毛衣、毛褲，最后套上嶄新的棉襖棉褲。我短短地、鼓囊囊地站在床沿，像一個新縫的布娃娃，媽媽端詳著，撩開我額頭的細黃劉海，親親我的鼻子，笑說：“阿妹生款款（漂亮）！鼻子扁扁好看……”

“妹囝——阿緊爬起咯，起鼓食線面咯——”天蒙蒙亮，七十六歲的媽媽就在紗門外大叫，依舊聲音洪亮，中氣十足，只不如五十年前那般清脆。我兀自閉著眼，神思慢慢醒轉——是了，我是躺在媽媽的床上，今旦是2024年正月初一。媽媽叫好我，轉去廚房，傳來碗筷碰撞聲，沖開水瓶的咕嚕聲，炒菜落鍋的刺啦聲，油煙機的嗡嗡聲，不時間，還有零星鞭炮聲響起，像似撒在地上的豆子——鞭炮聲一響，意味著有人家開始吃初一早的線面了，這讓媽媽很著急，她總想要比別人家更早吃線面——油煙氣、炒菜香氣溢進臥室，混雜著淡淡花香——床邊寫字臺上的水仙花，開了六朵，一個多月前，媽媽就買來水仙球，將它雕刻好蹲在花盆里，看著苗葉抽長，長到筷子高，用紅絲繩將葉片扎攏，她是算準了春節(jié)會開花……衣柜邊掛著一套衣裳，喜上眉梢紅毛衣開衫、青灰薄呢闊腿長褲，是我給媽媽買的新衣，她還舍不得穿，她要忙完年末家祭、除夕圍爐，煮好初一早的線面，收拾停當了家務事，才會脫去舊裳、穿上新衣，出門去往城隍廟，去上年初一的第一把香。

見我好半天沒動靜，媽媽推開紗門進來，穿著紅毛衣，圓圓鼓鼓站在床前，用商量的口氣說：“阿妹，阿緊爬起咯，線面撈好了，一會兒面糊掉咯冷掉咯，今旦初一早，早早爬起，一整年不會困晚晚……別人家炮都放好咯……”

等我們起來梳洗罷，媽媽就催爸爸趕緊去放炮，才七點多，左鄰右舍的鞭炮聲已此起彼落，放好炮仗，才能吃面，這是規(guī)矩。媽媽趴在窗邊探頭看，我家的鞭炮聲，終于噼噼啪啪宣告新歲到來，在炮仗的白色煙氣中，媽媽笑盈盈回過臉，大聲宣布：“起鼓吃線面咯——”我們就一起圍坐在八仙桌邊——桌上早已排好了六碗線面，雖只有爸媽和我們夫婦四個人，沒有回家的姐姐、姐夫，也定要撈好面，擺上筷子，這樣，一家子就團圓了。

穿新衣，吃線面，是我家鄉(xiāng)大年初一的習俗。線面，又叫長壽面，手工制作，帶點咸味，又細又長，每捆頭部扎以紅繩。初一早吃的是干撈線面：大鍋清水燒開，下線面，滾上幾滾即撈起，裹在碗里，加香麻油拌勻（傳統(tǒng)用爆好的蔥油），這樣，面就不會粘連、摶結，好的線面，雖細長，韌勁足，不易粘連；撈面的湯水要多，燒滾過程，也能去掉線面的咸味。淡淡咸味、拌以香油的線面，不必佐菜，也能吃光光。

但初一早吃的線面，與平日不同，配菜要豐富，要有儀式感，才顯得新歲開始的隆重莊嚴。先在碗底臥上炒好的油亮碧綠芥欖菜，再裹進干撈拌好香油的線面，然后將燒好的菜肴，諸如赭黑整朵香菇、瑩白柔軟肉片、淡黃脆響冬筍，還有油炸香芋片、干燒油豆腐、雞塊醬鴨等，成雙成對圍鋪在線面上，中間是一叢油炸過的黑脆紫菜，紫菜中臥一撮油氽亮紅花生米。撲撲滿一大碗，五顏六色，又好看又誘人：這樣一碗線面，初一早上，得全部吃光，新歲才算開始。兒時總聽父母親告誡：不能將面上的菜肴吃光，單留著線面，像是剃光了頭發(fā)的腦袋，是不禮貌的；得一邊吃面，一邊吃配菜。若我說太撐了、面吃不完，爸媽就會說：“乖囝要吃光面，吃不光，沒法長大一歲?！蔽矣趾懊嫣闪耍葴?，媽媽就說：“喝了湯，新年一出門就碰上落雨……”只有莆田本地人才吃這種干撈線面。某年初一我去同學彤屏家，她家是“客囝”，彤屏媽媽煮給我吃的線面，就帶湯水，我吃了，那一年，出門也沒總遇著落雨。其實是我們閩南多雨，出門遇雨，是常有而煩惱的事，所以年初一要祈禱出門不遇雨。

吃完線面，穿了新衣，隨大人去親戚家拜年。兒時去拜年，且喜且憂，喜的是有壓歲錢好拿，叫聲姑奶舅爺，兜里就塞滿花生瓜子寸棗糖果，憂的是要吃線面。每拜一家，主人家都要下一碗線面，給上門拜年的客人吃。即便是動動筷子，面吃一點，菜吃一點，從上午走到下午，一家家拜過去，肚皮已然撐得圓圓鼓鼓，更夸張的是，有好客人家，端上來的，是兩碗面扣在一起，客人得吃光上面一碗面，將下面一碗留著。這都是舊俗了，顯現(xiàn)著在那個物產不豐沛的年代，家鄉(xiāng)人特有的好客與盛情。

在我家鄉(xiāng)，過年其實要吃兩回線面。一回在大年初一，線面又細又長，祈求全家人長命（面）百歲，平平安安，初一只有吃了線面，一年才真正開始，沒吃線面，等同于不曾過春節(jié)。所以在明朝，某年倭寇作亂，大年初一進入莆田縣城，屠戮百姓，到了年初二，鄉(xiāng)下親戚進城拜年，滿城掛白，戶戶哭聲。此后，我家鄉(xiāng)習俗，年初二不能上門去拜年；年初四，要過大年，就是補過一次除夕“圍爐”聚餐；而年初五，要再吃一回干撈線面，線面上菜肴的豐盛，一如年初一。這樣，才算是完整地過完一個年。

除了年初一特定要吃線面，四時祭祀，祭祖宗、祭天地、祭觀音、祭灶王爺，線面都是必不可少的主角：有將細長的干線面，一捆捆疊在篾盤里，直接端到案上的；也有將撈好的線面，成碗排在菩薩神主面前。家人過生日，老人過壽，也必定要吃一碗線面。尤其是老人逢五逢十的大壽，做女兒的要挑“一擔盤”（一擔有十個盤子，每盤盛放不同物什），從家里一直走到父母家，這“一擔盤”，第一個大盤，裝滿的就是線面，每捆線面須得完完整整，扎好紅繩子，盤盒上要蓋紅布，提梁上要扎紅綢。

線面，承載著我家鄉(xiāng)人的節(jié)日儀式感，有線面的時日，是隆重的、端莊的、鄭重其事的。線面的滋味，是完滿的記憶、逝去的似水年華。

2

記憶中，最有年味的春節(jié)，是在我十歲返鄉(xiāng)至十八歲上大學前，20世紀80年代，在我爺爺奶奶的老房子。1985年的除夕夜，是全家最齊整的一次團圓。

我家鄉(xiāng)過年，從臘月二十就開始了，灑掃、洗刷、備年貨、做糕團，到臘月二十九午夜十二點一過，年三十的家祭就開始了，家祭結束，除夕白日，該忙的事忙得差不多了，做好迎接新歲的準備了，家主的辛苦可以稍稍告一段落，全家老小巴巴等著除夕夜吃團圓飯，我家鄉(xiāng)話稱之為“圍爐”。

南方冬日，多是溫暖的，除夕那天，也晴好為主。勞苦工作的人多已返家，行人不多，街市安靜，好似為著次日噴涌的鬧熱，小城在悄悄積聚著能量。陽光鮮亮照耀著青石路面、紅磚黛瓦，不少人家木門上已貼好簇新對聯(lián)，門楣兩側也掛起了大紅燈籠。我家臨街門口的兩棵柳樹，葉片依舊垂綠，石臺階兩側，爺爺特別地各擺上一盆綻放的大麗花，還有一盆金燦燦掛果的小桔樹，一盆累累紅子的南天竺。南天竺是佳樹，爺爺總會剪下一枝，插在觀音龕前，以為清供。

爺爺和爸爸在門口掛燈籠。爸爸踩在竹凳上，拎著燈籠比畫著問底下的爺爺：“有齊不？”爺爺仰著頭說，“高了，高了”“低一點點”“差不多咯”“平平齊、正正好咯”。掛好了，兩個人站在臺階上，笑著看那一對寫有“趙”字的大紅燈籠——天一暗，點上蠟燭，祈福的紅光會暈染家門前那一小片，路過的人，也會被光照染紅。接著是貼門聯(lián)。往年一到臘月，爺爺會到新華書店或電影院前的春聯(lián)攤頭轉悠，挑選意思好、字好的對聯(lián)。今年爸爸回鄉(xiāng)了，他的字好看，就由爸爸來寫春聯(lián)，爺爺只早早備下紅紙。除夕前兩日，爸爸在紅漆圓臺面上，將紅紙一一折疊、裁出，有預備寫門聯(lián)、橫批的長短條，也有寫單字的四方塊。爺爺欣欣然取出一本自己用麻繩裝訂的牛皮紙簿子，上面記錄他喜歡的聯(lián)句——爺爺和我穿街走巷，一件重要的事，是欣賞家家戶戶的對聯(lián)，遇見喜歡的聯(lián)句，爺爺就默記下來，回家抄到牛皮簿子里，日積月累，竟積下厚厚一大本——爸爸翻著簿子，順爺爺?shù)南埠?，挑些祝福祈愿的句子，在紅紙上一一寫下，干透了，收起來。到了除夕早上，爺爺先用面粉調好糨糊，拿毛刷子刷在對聯(lián)背面，乘著未干，爸爸趕緊就貼，爺爺指點著高低左右齊整與否，除了大門的對聯(lián)、“?！弊郑堇飵?，只要有門，都貼“?！弊郑?、米缸貼“滿”字，有時也貼“招財進寶”合體字。這樣，要一直忙到中午。

未貼的大小春聯(lián)，全攤在門口走道地磚上，六角形地磚擦洗得通通紅。走道靠墻一架竹床，居中放一張竹茶幾，上面一盆水仙花正盛開，紅繩扎著葉片，花朵婷婷，散發(fā)著甜美香氣。茶幾上還有一把單人紫砂壺，一只白瓷小酒杯，一碟花生米，一瓶蜜沉沉米酒；阿燦叔叔坐在竹床上，支著一條腿，依靠著茶幾，一如往日喝完早茶，又開始喝酒，單是不吃早飯，奶奶的數(shù)落他充耳不聞。這種蜜沉沉，是他愛喝的，兒時，他常喚我去大路街供銷社買酒，多出的零錢就賞給我；他倒些酒在小勺子上，喂我，看我嗆得咳嗽流淚，就惡作劇地笑起來，這也很挨奶奶的罵。奶奶罵歸罵，其實極偏愛這個小兒子，因他手巧，會燒菜，會逗樂子，除了不愛讀書，樣樣都通?！拔母铩蹦┢?，阿燦叔叔念到初中，輟學、插隊，后來分配到三明鋼鐵廠，身上有種工人階級天不怕地不怕的無所謂勁；大齡才結的婚，僅在冬夏假期返鄉(xiāng)與妻兒相聚，所以他總像個單身漢，也不曉得怎么當父親、教兒子。此時已近中午，他抿一口酒，往嘴里扔一顆花生，笑著看我爺爺和爸爸貼春聯(lián)，對爸爸說：“你帶回來的大紅袍還不錯，下次再帶些。”夢飛嬸嬸抱著三歲智兒立在邊上。阿燦叔叔扭頭見到兒子，順勢瞪一眼，智兒就撇撇嘴，要哭不哭的，他母親趕緊親一口小臉蛋，阿燦就又瞪了老婆一眼：“整天抱抱抱！你就寵吧，都被你寵壞了。”我的堂弟智兒，便是這般在他父親的嚴厲、母親的溺愛中慢慢長大，變得叛逆，不喜讀書，卻愛畫畫，往后靠著臨摹手藝謀生。

正對門口走道，有道木樓梯通向二樓。樓上朝北是兩個叔叔的臥室，以木板隔開兩小間，極不隔音。木樓梯走起來吱嘎吱嘎響，灰塵往下掉，樓梯下垂幅塑料簾子，隔出一個小小的洗澡間。十歲的堂妹鉦兒站在木樓梯頂端，扭來扭去，故意弄出聲響，原來她已穿上新衣，頭頂用紅絲綢扎了朵花，阿燦叔叔終于瞧見她了，笑嘻嘻說：“身少（好看）不死，吶身少篤篤——”阿鋒叔叔正登上樓梯，看見女兒，就說：“新裳今旦穿咯，初一早穿甚么？小心弄臟了！”鉦兒媽媽、美麗嬸嬸在房內答腔道：“伊吶硬卜穿，講不聽！”傳來嬸嬸跟唱李谷一的歌，大約她往唱機里放張唱片，對著窗外，抖著腿，邊聽邊跟著唱。兩位叔叔，阿鋒同阿燦，都是初中未畢業(yè)就去插隊，后來阿燦去了三明鋼鐵廠，阿鋒留在老家，進搬運站開車，美麗嬸嬸家庭出身不好，只能進一個民辦脫水廠做工，沒有正式編制。鉦兒自小頭發(fā)黃、皮膚黑，卻像她母親一般五官精致，也同她母親一般愛俏、愛唱歌，后考進廈大音樂系，常念叨，“我要睡好點”“我不喝酒”，為了保護嗓子；但她終于沒能成為歌唱家，進一個大單位做行政，忙忙碌碌中，嗓子的事，也就忘了。如今，她專注培養(yǎng)兒子彈鋼琴。

二樓朝南是露臺，十來平方米，三分之二鋪正方形棗紅地磚，三分之一裸露著，與底樓廚房的露天天井相通。種花，曬衣，乘涼，看星星，都在露臺，這是我極喜待的地方。1985年除夕早上，姐姐和我抬著一鉛桶淘米水爬上樓梯，到露臺澆花。南面是一戶人家的灰瓦白墻，洞開的窗戶傳來喜慶的十音八樂；西邊矮墻上一盆火紅辣椒、一盆金桔掛果累累；露臺磚地上也排著十幾盆花草，有一個磚混水泥砌的花壇，種一棵老樁茉莉，爺爺喂了它多少豆渣、魚鱗、動物內臟、淘米水茶水，枝干粗壯，葉片肥綠，五六月間，一茬一茬開出瑩白的花。朝東是一道高至大人腰間的L形木欄桿，排著幾盆蘭花，一盆紫紅三角梅，一個大陶盆種著碗蓮。從欄桿探頭向下看，是底樓的水井，爺爺總告誡我們小孩兒，不許爬上欄桿，跌下樓，會直接跌到井里去。姐姐和我用瓜瓢將淘米水一瓢一瓢舀到花盆里，乳白淘米水慢慢滲透出，流淌在棗紅地磚上。露臺居中擺著一張紅漆四方桌，這是尚未撤去的供桌，每年臘月三十零點，全家人要在此祭拜天地——承天地雨露，最是潔凈有靈；祭天地最大，須擺上十葷十素，爺爺奶奶牽頭，全家老小依次點香拜拜祈福。一年四季，從頭祭到尾祭，爺爺奶奶全都莊嚴對待，一絲不茍；小孩子喜歡祭祀，多是因為有好東西吃。我從小跟著大人行禮拜拜，成了習慣，長大后，見到偶像，自然禮敬，聞著香火氣味，便覺親切。

快到除夕中午了，家祭早已結束，圍爐大餐尚未開始，這是一個松弛的時間段，一切有條不紊有節(jié)奏地進行著。我澆完花，從欄桿探頭俯看，看穿大紅毛衣的媽媽一下一下往上拉井繩，拉到井沿，左手握繩，右手拎一鉛桶井水，倒進邊上的粗陶水缸——我家不牽自來水，只喝井水，奶奶說，井水是甜的，買下這幢房子，就是看中這口井——水缸滿了，奶奶拿只瓜瓢，往大鍋里舀水，她站在灶頭前，穿件暗紅花斜襟棉襖，邊忙活，邊與媽媽絮絮說話，陽光忽閃忽閃，照亮井沿、水缸、水缸邊的洗菜池子，照亮奶奶的滿頭銀絲和媽媽的銀手鐲，手鐲撞在鉛桶、水池邊，發(fā)出輕微的清脆的聲響……

我從露臺下來，溜進廚房。廚房里流溢著菜的香氣，奶奶和媽媽身上也盡是菜香。棗紅六角地磚沖洗得通紅，黃竹菜櫥刷得干干凈凈，觀音龕內香爐倒去了舊灰添了新香，地上一盆錫箔灰尚有余溫，一張老榆木桌上排滿了吃食：紅團疊排在竹匾里像穿紅兜的圓臉娃娃，春卷薄薄皮裹著鼓囊囊餡子排隊等著炸，拳頭大的豆腐丸子撈熟了中間點了紅，一盤子荔枝肉、一整條鯉魚炸到半熟，豬腳豬肚子燉好了盛在“糜隱”里……都是為除夕夜“圍爐”大餐做的準備。我拈起一片炸香芋吃吃，又嘗嘗油豆腐，奶奶瞟見了，笑罵道：“手有洗不？這兒食一下，那兒食一下，等會兒食線面糊，又食不下咯……”

奶奶站在灶頭，像個指揮千軍萬馬的將軍。煤爐燒得紅旺旺，大鐵鍋水一滾，媽媽就一碗一碗遞菜肴給奶奶，奶奶一樣一樣往鍋里倒，雞雜雞塊，十幾個大蝦，一大勺牡蠣、芡肉，搗碎的菜圓子，水發(fā)香菇絲、目魚絲，奶奶通通下到鐵鍋中，又舀了一大勺子豬肚湯加入，蓋上鍋蓋，一起燜燒；此時，媽媽已將線面?zhèn)湓趫蠹埨?，每捆面掰成兩截，等湯水燜燒好了，就將線面倒進鍋里，開一開，再倒進調好的水地瓜粉，奶奶拿大勺子攪動，不能太糊，也不能太稀，線面本身帶咸味，不能多放鹽，奶奶舀一勺嘗了嘗，自個兒點點頭，最后倒入芹菜、香菜，出鍋前，再加香油與胡椒粉，這便是我家鄉(xiāng)美味的線面糊啦——

“吃線面糊啦——”媽媽朝眾人喊道。紅漆圓桌已拉到飯廳中間，阿燦叔叔三個，阿鋒叔叔三個，爸爸姐姐和我，所有人圍著圓桌坐定。奶奶一碗一碗舀線面糊，爺爺和媽媽一碗一碗端過來。大人一海碗，小人是中碗，不夠再添。燙到上顎掉層皮，鮮得眉毛掉下來，大家埋頭不說話，吃得稀里呼嚕、滿頭大汗。在我家鄉(xiāng)，除夕中午，家家戶戶，多有吃線面糊的，困難時日，不多的線面，能煮出一大鍋線面糊，好騙一騙窮苦人的嘴巴和胃；后來卻成為風俗傳下來，一碗線面糊，唇齒鮮美，入胃暖和，且易消化，不影響晚上吃正餐。就像一首交響曲的前奏，一出大戲的引子，除夕中午的線面糊，以其簡單直接的美味宣告夜間“圍爐”即將到來。如果說初一早的干撈線面是首長詩，線面糊就是一支小令，美好各自不同，全都令人回味。

我兒時，最喜歡吃的點心，一是興化米粉，再就是線面糊。都容易做，一小撮蝦米在水里燒燒開，下一點線面，勾芡上水地瓜粉，撒一把蔥花或香菜，滴些香油，就好吃了。最好吃的線面糊，當然得加牡蠣、芡肉，或魷魚絲、雞蛋，香菜及胡椒粉當然也必不可少。后來我到上海，不知是少了高湯，還是水土、配料不同，從未有家鄉(xiāng)的味道；每到廈門，就去黃則和吃一碗海鮮線面糊，必要多加牡蠣或魷魚，但也不是奶奶煮的線面糊的滋味。

1985年除夕中午，線面糊的滋味不可再得。那一年，在爺爺奶奶的老房子，全家十二個人，齊齊整整圍在紅漆圓桌面，稀里呼嚕、滿頭大汗一起吃線面糊。這年夏天，姐姐離開家鄉(xiāng)回閩北參加中考，再過四年，我去上海讀書。十年之后，這幢老房子拆了，阿燦阿鋒兩位叔叔分家了，水井及老樁茉莉無法帶走，填了，鏟了。1998年之后，爺爺奶奶相續(xù)過世。再過十年，阿燦叔叔、美麗嬸嬸也過世了。當年在場的親人，再也沒有機會相聚。

3

今年春節(jié)，我人未到家，媽媽就預備好讓我?guī)Щ厣虾５奶禺a。線面是必帶的。

一個莆田人，他出生之時，生日、過壽，每年初一早的第一餐，日常節(jié)慶，及至去世后家人祭掃，都離不開線面，他的一生，生生死死，都與線面纏繞一起。故而，媽媽如同所有莆田人，對線面，情有獨鐘。

莆田在閩南沿海，我父母則在閩北山區(qū)工作，以前市場不發(fā)達，手工線面幾乎買不到，所以，只要回家鄉(xiāng)，父母親必要帶幾斤線面回閩北；偏又不能多帶，南方多雨，存放不好，就發(fā)霉，可惜了的。當時家中有個巨大陶甕，從莆田帶回的線面、米粉、豆腐衣、蝦米蝦仁、蟶干桂圓干，以及媽媽自己采摘曬干的香菇、紅菇、金針菜、筍干，從自留地收獲煮熟曬干的花生，所有這些，林林總總的干貨，爸爸全都一樣一樣包上好幾重塑料袋，再牢牢扎上橡皮筋，一包一包儲存在大陶甕中，放上一整年，也不會霉壞。在匱乏年代，那個神奇的大陶甕，好比聚寶盆，但凡是特殊日子，媽媽就趴在那里掏呀掏，桌上便會多一道菜。但媽媽總是小心計算著，不經常去掏，保證從年初到年底，都有好東西吃。尤其是，每個人過生日時得有線面吃，線面上得臥一個油煎雞蛋，大年初一，全家也一定得吃上線面??！

父母親退休后返回莆田老家，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個巨大陶甕，竟也隨他們回去了。其實在莆田，想吃線面或海鮮，隨時可買。但父母經歷過困難時期，又長年在閩北買不到莆田特產，就養(yǎng)成了囤貨習慣，輕易不會改掉，也依舊習慣用塑料袋包裹干貨，一包一包囤在大陶甕里。若是大陶甕不在，或空空蕩蕩的，心中就很不踏實，所以春節(jié)時，爸爸要特別給陶甕寫一個字——“滿”，端端正正地貼在陶甕身上。

不能太早告訴媽媽我的返鄉(xiāng)日期。一告訴，從知曉那天，媽媽就開始盤算，讓我?guī)裁礀|西走。她每天去市場梭巡、挑選，東買一點，西買一點，買回來，著令爸爸扎好，囤在大陶甕里。等我返滬前一天，她變戲法般，一包一包從甕中搬出來，要我全部馱到上海去。我說，路上拎著又重又麻煩，網上什么都買得到。媽媽不以為然地說：“我買的，和你買的不一樣，東西不一樣?！笨傊?，得全部帶走。所以，不能太早告訴媽媽我的歸期，明日出發(fā)，今天才說，媽媽每次都在電話中叫起來：“我還什么都沒買！你總是搞突然襲擊！”

盡管“突然襲擊”，可我回上海前，媽媽還是能從陶甕里掏出許多東西——

銀魚干、蟶干、蝦米凍在冰箱里，先拿出晾晾，去去水汽，才能放到旅行箱里。

桂圓干已幫我剝了殼，冰凍起來，媽媽說每次抓幾粒燉湯怎么著都好。

豆腐衣一張一張，又大又脆，怕壓怕揉，很占地方，得找盒子單獨裝。有一年，爸爸想了個辦法，將每張豆腐衣用蒸汽蒸一蒸，就軟了，可以卷起來。老兩口在廚房里，一個蒸，一個卷，我聽著他倆絮絮嘮叨——應該這樣卷，應該那樣，燙到手了——忙乎了兩小時，所有的豆腐衣卷成一大卷，用細麻繩扎好，媽媽滿意地說：“這樣不占地方了吧？”我沒敢告訴他們：那年帶回上海的豆腐衣，沒有熬過黃梅天，因為水蒸氣蒸過，太潮了，我又沒再曬曬，全發(fā)霉了，不得不扔掉。爸媽知道了大約要肉麻心痛死。

重中之重是線面。媽媽每回都說：“總共就十斤，五斤你們自己吃，五斤給姐姐。就兩捆，隨便往箱子一塞，就帶走了?！蹦哪茈S便一塞呢？線面每捆長四十厘米，五斤一包十幾捆，每包爸爸用四層塑料頭尾相套，包得扎扎實實。若是不帶走，爸媽會覺得我兩手空空回上海，一整年都沒有好東西吃。并且，的確如媽媽說的，與網上買的“不一樣”。我?guī)ё叩木€面，媽媽總要先嘗嘗，要日期新鮮，色澤不黑，不能太咸，細如發(fā)絲，卻不易燒糊……今年我“突然襲擊”回家過春節(jié)，媽媽撈了幾碗之前囤的線面吃，說：“這次面不好，太咸了，我們自己留著。明天再去買好的，給你帶走?！?/p>

次日早上才八點，媽媽已穿戴整齊，等著我一起去涵華市場買線面。我已年近半百，幾十年在外獨立生活，走過許多國家、城市，見過形形色色的人，跟在七十六歲的媽媽身邊，似乎依然是個需要保護的小女孩，而媽媽，依舊嚴厲、健壯如老母雞。她緊緊拽著我的手，好似我一脫離她的控制，就會在涵江擁擠的街道遭遇危險。站在十字路口，媽媽說：“等等，等車過完了我們再走?！蔽艺f：“媽，這車能過得完嗎？”

涵華市場出人意料地繁榮，水產海鮮菜蔬肉蛋，滿滿當當，井然有序。媽媽拽著我，在這個攤點和那個之間穿梭，肥胖的身子靈活游動，我反是跌跌撞撞、無所適從。媽媽不要我單獨去買菜，總說：“你一開嘴，人家就知道是個‘客囝’（外地人），就要被殺豬（挨宰）。”顯然，媽媽是那幾個攤點的老主顧，攤主們一見她就眉開眼笑，起身招呼道——“這個阿姨，今旦花蛤吶大大個，土吐吶清清凈，稱一斤回家炒一下吶好好食”“阿姨，這厝看一下，今旦牡蠣全部野生的，卜干卜新鮮”“芥欖菜勒本地的，不是客囝的”——買菜乃人間大事，面對眾多選擇，須有綜合評判能力、有經驗、有審美、有對家人偏好的知曉、有創(chuàng)造美食的熱情與想象力；媽媽在這上面，從不被花言巧語迷惑，不貪多放任，也不機會主義。她再三權衡，我手里多了一把空心菜、一包花蛤、半斤蝦仁、一尾海鱸魚、一元錢鹵水豆腐，以及一斤排骨。媽媽說：“你們上海，哪里吃得到我們涵江這么新鮮的花蛤！”

線面還沒買。豆腐左側，雞蛋右邊，一溜排著干貨攤子。香菇紅菇，蝦米蝦仁，蟶干魷魚干，紫菜海帶竹筍干，林林總總，袋子敞著口，貨品堆尖尖的。攤主見我們過來，抖擻精神、殷勤招呼，媽媽極優(yōu)雅地拈起一粒小蝦米送進嘴里嘗了嘗，點頭不語，儼然是評閱論文的學術權威。我拽著媽媽離開那些誘人的海貨山貨，來到線面和米粉攤頭，米粉是腰纏紅線的方腦袋“打捕囝”（男孩），高高累疊在一起；線面是身材修長、頭扎紅繩的“阿妹糕”（女孩），挨挨擠擠、并頭并腳。我以為色澤白是線面首選，媽媽不輕易下結論，每到一個攤頭，她就掰一小段線面，送嘴里細嚼、慢品，攤主邊滿含期待看她的反應，邊囁嚅著：“我家面最好，一點都不咸，食吶QQ哩……”媽媽如總司令下總攻命令般，氣派地指指其中一家，攤主立馬稱了十斤，包包好，遞過來，眉開眼笑道：“阿姨，食有好，下次再來?！?/p>

從涵華市場出去，就是宮口河。小河分開石板路，三座石拱橋橫跨河面，民國時，沿河有成排的紅磚騎樓，客棧店鋪多達四十家，后漸蕭條，如今尚存一些斑駁老店鋪。我立在線面糊小吃店前，看斜襟藍衣阿姨手腳麻利地從鋼精鍋里舀一碗煮好的線面糊，加一個油煎荷包蛋，一勺子白焯牡蠣，再加榨菜碎、花生碎、胡椒粉、一小撮香菜，滴幾滴麻油，顫巍巍端到坐在竹矮凳的客人跟前。一個黑衣婆婆靠著小石橋欄桿坐，屁股下墊個竹斗笠，面前兩筐青橄欖，媽媽蹲下來，她的眼睛就放出光彩，抓了幾粒塞媽媽手里說：“這是糯米橄欖，好好食，汝食一?？纯础！笔瘶驅γ嬉患覠艋\鋪子，掛著攤著各樣竹骨紙膚燈籠，白燈籠上多有關公、秦瓊、尉遲恭畫圖，也有五福圖、福祿壽字樣，大紅燈籠多墨寫人家姓氏，諸如“林府”“陳府”之類，燈籠們圍著一個藍衣黑瘦老伯，坐著垂頭抱一個大燈籠拿朱砂筆畫“福”字。又有鳥魚古玩花木店，滿地排著鮮花盆栽，水仙、杜鵑、茉莉、吊蘭、三角梅、大麗花、南天竺、發(fā)財樹、觀音樹，我一家家看過去，見兩只巨大金黃佛手臥在綠葉間散發(fā)著誘人香氣，樣態(tài)高貴神秘，我就站著不動，媽媽買好一斤青橄欖，過來拽我走，說：“涵江東西這么多，你都搬回去？”媽媽說養(yǎng)花生蟲子，不如買東西吃掉，我很不以為然，覺得她太實用主義。從宮口出來，是些服裝店。涵江舊稱小上海，衣服、鞋子、包飾多而時尚。每次我從上海給媽媽帶衣服，她就簡潔斷言：“我們涵江，什么沒有。你那上海，地方又大，東西又貴?！钡┝诵乱律雅龅脚?，又會說：“喏，這是我女兒從上海買的?！?/p>

順涵華大街轉回家。兩邊盡是雞蛋花樹，盛開的黃白花好似蝴蝶飛在枝頭，落在地上又像黃手帕。杧果樹結了青果子，隱秘而喜悅地藏在闊葉間。年初六，家家戶戶還貼著簇新門聯(lián)，門口散些鞭炮碎紙屑。媽媽拎著一袋子線面走在前邊，紫紅毛衣棗色馬甲，身材臃腫，步履蹣跚，沉默的背影，并不訴說時間流逝、過往艱辛，只呈現(xiàn)一份現(xiàn)世的平和與忍耐，給予家人的呵護與熱愛——

——那個青春健壯、留著長辮子的媽媽，背著茶簍子，奔跑在雨中的茶園小路上，清亮的笑聲好似山中的布谷鳥，她教給我對世界的熱愛和無懼無畏；那個冬夜在被子里讀《水滸傳》的媽媽，讓年少的我對知識心生好奇與渴望；那個端午節(jié)在門邊插艾草、為我結五彩蛋兜、為我點雄黃的媽媽，教給我天地間花草樹木人情故事；那個看電視劇拿手帕子哭得稀里嘩啦的媽媽，生就了柔軟多情的我；那個拎著一袋子線面走在前邊、步履蹣跚的媽媽，讓我懂得人世的善意與溫情永不會逝去……我的媽媽，像很多在底層的人民，沒讀多少書，卻有天生的聰慧，本性的善良，對人對事富有天性的熱情、仗義，對生命出自本能的熱愛、包容與大度。每在憂郁時間，遇見痛苦憂愁之事，我就吃一碗線面，想一想我的媽媽，想一想還有這樣質樸、本性向善的人民，心中多少生出希望，覺得溫暖。

【趙荔紅，散文作家，電影評論家。出版有散文隨筆集《宛如幻覺》《回聲與倒影》《最深刻的一文不名者》《世界心靈》《意思》《情未央》等，電影評論集《七個半導演》《幻聲空色——趙荔紅電影札記》。主編有《中國書寫：二十四節(jié)氣》《假如聽見喵喵叫》等。曾獲紫金·雨花散文獎、林語堂散文獎等?，F(xiàn)居上海?！?/span>