中國作家協(xié)會主管

平民小吃

鄙人的朋友劉杼友新編《釋名志》里解釋“平民”一詞，可謂言簡意賅：“平民，平常之民也?！?/p>

由平民說到平民之食品。所謂的平民食品，是指平民經(jīng)常在吃，或者是平民經(jīng)常吃得起的食品。這種說法如果落實到北京的炒肝兒和鹵煮火燒上，我認(rèn)為最合適。炒肝兒對于我，是經(jīng)常吃而經(jīng)常還想吃的小吃，不吃還想得慌。“炒肝兒”在念的時候尾音必須兒化，你絕不能念“炒肝”，因為這么念太生硬，不是北京人的念法——“炒肝兒”。而鄙人第二故鄉(xiāng)大同的方言中卻很少兒化音，大同話會叫“肝子”——豬肝子、牛肝子、羊肝子，這三種肝子里我比較喜歡吃牛肝，其味道有渾厚之氣，白水煮熟放涼了吃，撒微量鹽，挺好。牛肝、牛肚還有羊頭、羊蹄都宜白煮，白水煮羊頭是北京的一道名菜，就用白水煮，要的就是那個味兒。前不久妻子買回醬牛肚，我就覺得不如白煮而蘸鹽的牛肚香，尤其是牛肚梁，切片蘸微量鹽以之下酒，真好。羊肚也是這樣，洗凈白水煮，什么都不放，涼吃熱吃都好，煮完羊肚的湯，撒上一把切碎的香菜來喝，真香。

因為好久沒去北京，前幾天去了北京，繞著我那個小區(qū)走，走到西門就看到了“護(hù)國寺小吃”的牌子，一時也是想吃炒肝兒想昏了頭，進(jìn)去便問有沒有炒肝兒。女服務(wù)員算是客氣，說我們是清真飯店。一時覺得自己十分好笑，在清真飯店里莽莽撞撞問炒肝兒可謂找罵。

炒肝兒說是炒肝兒，里邊卻大多是豬腸子。北京人喝面糊是轉(zhuǎn)著碗喝，而我會轉(zhuǎn)著碗吃炒肝兒。轉(zhuǎn)著碗吃炒肝兒，碰到一小段、一小片的腸子便用嘴嘬一下。吃炒肝兒宜多放蒜末兒，一大勺不夠，再來一大勺，也許還不夠。用勺子吃炒肝兒，吃到后來炒肝兒會澥掉，“稀湯洸水”很不好。炒肝兒好吃，就是要吃豬大腸那個味兒，那是什么味兒，你最好自己去試試。炒豬大腸我也喜歡，用很辣的尖椒炒。我還特別向往的一道菜是“生炒豬大腸”，但至今沒有吃過，我甚至懷疑這只是一個傳說——我怎么都想不出來應(yīng)該怎么生炒，炒出來應(yīng)該是什么味兒？熘肥腸和炒肝兒里邊的豬腸應(yīng)該都是十分軟爛的那種，生的下進(jìn)去怎么可以？北京各個飯店里差不多都有熘肥腸——當(dāng)然清真館子除外——而我認(rèn)為最數(shù)豐澤園的“九轉(zhuǎn)肥腸”做得好，得“軟爛”二字，味道雖經(jīng)九轉(zhuǎn)還是很沖，吃肥腸就是要吃那個味兒。

我去北京，喜歡吃的平民食品主要是炒肝兒、鹵煮火燒和炸灌腸。有時候我會坐在小飯店里，只要兩盤炸灌腸，讓它略微涼涼，然后一片一片地蘸著蒜泥下酒，是越嚼越香。此刻要是再上一兩盤別的菜，就會破壞了那種簡單的口感。炸灌腸沒一點(diǎn)肉，全是淀粉之類，但就是好吃，宜下酒。

因為前天吃炒肝兒的事兒，我在朋友圈發(fā)了一張圖片，有一位女友在微信上問：“炒肝兒是甜的嗎？”

“炒肝兒沒有甜的?！蔽荫R上告訴她。無端的，我或許還有那么點(diǎn)兒不高興或生氣，我覺得這真是對炒肝兒不禮貌，怎么可以這樣。這簡直就像汪曾褀先生說他某年和人們在四川吃湯圓的事。

某女一進(jìn)小店就說：來碗湯圓，別放辣椒。

乖乖！

黑衣清瘦

馬上好！

我現(xiàn)在正在道觀里避雨，一邊用手機(jī)和你說話?，F(xiàn)在的人們有手機(jī)就是好，因此幾乎廢掉了書信，甚至據(jù)說有00后的小年輕請教別人什么是信封。這倒并不讓人心里覺得可笑，只是讓人覺得這樣下去我們是否會變成各種“盲”——不獨(dú)是“手機(jī)盲”和“電腦盲”。想想這些真是讓人覺得可怕。我并不希望眼下用熟了的東西變化太快，或者說是進(jìn)步太快，我喜歡慢一點(diǎn)的生活，比如登山，坐上纜車嗖的一下就到達(dá)了山頂，終究沒什么樂趣。登山和談戀愛一個道理，如果不談戀愛，直接奔了性而去，也沒什么樂趣。今年的某一天我去銀行辦事，那里擺著兩臺自助服務(wù)機(jī)，說是可以自己去操作，但結(jié)果是我照樣做不來。好在銀行有專門的人在那里負(fù)責(zé)幫顧客操作，可見不獨(dú)是我，而是許多人都不會。所以，我以為科學(xué)發(fā)展到夠用就行，不必天天在那里變化，這個可并不好玩兒。生活在這樣瞬息萬變的時代里，我以為最好的以良善之心對待人的方法，就是盡量少變來變?nèi)ァ?/p>

我現(xiàn)在待的這個地方，應(yīng)該是道教的第×洞天，這個你可以去手機(jī)上查一查，就會明白天下道家的第×洞天在哪里。因為下著英國式的細(xì)雨，雨和霧交纏在一起，特別潮，而且冷。所以有人說這是英國式的雨。

因為這雨的緣故，我還想跟你多說一會兒話。我一邊跟你說話，一邊看著旁邊的那個很胖的道士，不知怎么忽然就從心里生出對他的不滿來。我很奇怪，他怎么會把自己吃到這樣胖？這樣子絕對很難去飛檐走壁，哪怕是只有一米來高的那種檐或壁。而且，他剛才帶領(lǐng)著幾個看上去懵懵懂懂的人去睡覺也被我看到了，當(dāng)然我知道那些人睡覺是為了做夢，他們睡覺的地方我也去看了看，就在洞天東邊突出的一大塊石崖下，那下邊已經(jīng)有一些人在睡著，但不知道他們睡得著睡不著。我在旁邊聽到他們說，要交多少錢多少錢才可以在那里睡覺。那石崖下原來是個碑廊，好幾個人就斜靠著那些石碑在睡。我看了一下那些石碑，大多是清代的東西，但確實有些字寫得很好，起碼要比現(xiàn)在許多書法協(xié)會會員寫的字好得多。有一通碑讓我想起了鄧石如。

我和你用手機(jī)說話的時候，那個胖道士已經(jīng)注意到了我，他倒是很禮貌，只是小聲提醒我聲音小一些，別影響了那些人睡覺。這個道士跟我說話的時候，我才發(fā)現(xiàn)他歲數(shù)不大，二十多歲吧，這樣小的年紀(jì)就出家當(dāng)?shù)朗?，這樣小的年紀(jì)就吃到這樣碩胖，這讓我突然想起我喜歡的一個作家，他叫沈從文，是湘西漢子。他在一篇文章里寫有這樣一句話，他說他看到對面走過來一個很胖的婦人，心里忽然感到很難過。我當(dāng)年讀他的這段文字時還不能解其意，而我現(xiàn)在明白了他為什么會難過，只不過他看到的是一個胖婦人，我看到的是一個道士。那么，為什么會在心里難過？這也是只可意會不可言傳的事。好的文章便是如此。沈從文先生的《湘西散記》真是一本好書。我計劃明年去鳳凰古城，一定要帶上這本書一點(diǎn)一點(diǎn)仔細(xì)讀，當(dāng)然到時候最好能找到一條船，坐在船上讀讀看看，再下一點(diǎn)雨，當(dāng)然最好是這種英國式的雨。我要把他在《湘西散記》里寫過的地方都一一對應(yīng)一下。當(dāng)然，我想現(xiàn)在的那些水手們，可能不再會把臟話罵得那樣精彩，因為我們的生活已不復(fù)那般精彩動人。

比如，我看著現(xiàn)在依舊站在離我不遠(yuǎn)處看手機(jī)的那個年紀(jì)輕輕的胖道士，他有許多不合我意處，我喜歡的道士要偏瘦——仙風(fēng)道骨的人都要偏瘦，而且要身穿黑衣。我剛才就奇怪一個道士怎么會穿灰色的衣服。我的理想觀念若放在道家身上，我以為他們應(yīng)該是：黑衣且清瘦。

下一站，我還要去另外一個洞天，我希望在那里遇到一個黑衣清瘦的道士，倒不在于他年輕不年輕，只要他是黑衣的、清瘦的。

我喜歡黑衣清瘦之美。

一潑水

民生，聽說你最近在家里蓋房子，我突然覺得你是幸福的。

現(xiàn)在居住在城里的人，自己建房自己住的很少了，或者可以說幾乎沒有了。這不像在農(nóng)村，自己的房子可以親自去蓋，從磚到瓦，再從房梁到房頂上的椽柱，缺一不可。蓋的時候需要請的匠人，從泥瓦匠到木匠等等，也是缺一不可。上梁這一天，照例還要放炮仗、貼大紅對聯(lián)，并且要請客。房梁上照例還要貼一張三指寬、一尺長的紅紙，上邊寫著“太公在此，諸神退位”的話。過去有句話是：“忙一天請客，忙一年蓋房，忙一輩子娶小老婆。”信是經(jīng)驗之談。依此可見蓋房最少也得用上一年時間，我想，你今年可能都要忙蓋房了。

在農(nóng)村，蓋房很少是只蓋一間，一蓋就是數(shù)間，而且還要在院子的西南角把廁所蓋上。一般來說，廁所在西南角，院子的大門便開在東南角。進(jìn)了院門便是一個照壁，照壁后面是東房，而一進(jìn)院門的左手必定是南房。在我們那地方，南房一般不住人，是家里堆放各種雜物的地方，但魯迅先生在北京阜外的“老虎尾巴”的南房，卻曾經(jīng)用以接待客人。山西籍的高長虹在后來的回憶文章里還專門談及此事。

魯迅在北京阜外的這所故居，廁所是開在院子的西北角，我某次去，還專門去了一下位于西北角的這個廁所，但我并沒有考察的意思，確實是需要去小解一下。當(dāng)時留下的記憶是，有幾棵小棗樹從廁所的地面鉆了出來，而當(dāng)年魯迅先生在他的《野草》里寫過的“有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”的兩株棗樹，據(jù)說剛剛死掉了一株，新近補(bǔ)缺種下的一株不大，正在努力地生長。

魯迅阜外故居的“老虎尾巴”，因為是從北房后邊接出來的一間房，所以不可能大，而房頂也是一面高一面低，用我父親的話說，就是“一潑水”。我的父親是學(xué)電氣的，而我那一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于建筑的知識，居然是從他那里聽來的。房子的頂部，因結(jié)構(gòu)不同而有各種專門的建筑術(shù)語，比如“一潑水”“兩潑水”“四潑水”，而民間的住房一般都是“一潑水”和“兩潑水”。到了我們那里的鄉(xiāng)下，“一潑水”的房子尤其多，碰到下雪多的年份，一面高、一面低的“一潑水”房頂因為積雪太厚，雪有時候會整塊地“突魯”下來。整個房頂上的雪一下子雪崩似的“突魯”下來，多少有點(diǎn)嚇人。“突魯”這兩個字是不是這么寫我不知道，山西北邊有許多語言是外來的，蒙古語、鮮卑語或許還有契丹語，加在一起真夠復(fù)雜的。山西北邊把“滑坡”也叫作“突魯”，“雨下得太大了，半座山都突魯下來了。”——人們會這么說。一個人從雪坡上一屁股摔倒、滑下來也叫“突魯”?！按笙卵┑模鋈プ鍪裁?，這下可好，一下突魯?shù)綔侠锶チ??！薄藗冞€會這么說。

鄉(xiāng)下的“一潑水”房子現(xiàn)在還很多，這種結(jié)構(gòu)的房子一是省料，二是整個房頂都能曬到太陽，好處多得很。但在城里，蓋這種房的就不很多?？刹豢梢哉f，世界上論結(jié)構(gòu)最簡單的房子，大概就數(shù)這種“一潑水”。至于“四潑水”，除了公園里邊的涼亭或某些特別的建筑，無論城里的居民還是鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)民，都沒見過別的“四潑水”，當(dāng)然更不會住過。再說一句，鄉(xiāng)下的“一潑水”房子上，到了秋天曬滿了金黃的玉米棒子，可真好看。滿房頂上都是金黃的玉米，襯著秋天瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天。

再說到“一潑水”的房子，即如魯迅先生北京阜外的“老虎尾巴”，這種房子的好處在于，可以依附于主體建筑，就那么隨隨便便蓋起來，不過往往是蓋在主體建筑的北墻之外，到了冬天，一開門，大約有喝不完的西北風(fēng)。但據(jù)我所知，很少有人會在“老虎尾巴”的北面墻上再開一個門。北京阜外魯迅故居的“老虎尾巴”，北墻上就沒開門，魯迅休息用的那張兩條木凳架一塊床板的木板床，就放在北墻之下。這種房子一般也都沒人愿意去住。

至于“三潑水”的建筑，好像是從來沒有過的事，我也從沒聽人說過。

“洋火”帖

前不久我的老朋友李群說要送我一件古董，我以為是瓦罐胡瓶之屬，過了兩天他把古董果然拿了來，原來是一包六七十年前的白頭火柴。人們習(xí)慣把火柴叫作“洋火柴”，再往后“洋火柴”少了一個字，人們只叫它“洋火”，至今叫“洋火”的人還不在少數(shù)。在沒出現(xiàn)火柴這東西之前，人們是用火煤子取火?；鹈鹤邮羌壹覒魬舯貍涞臇|西，但它是用什么材料做成？怎么做？我并不知道。我只知道它是條狀的東西，像一根繩，里邊有火，看上去已經(jīng)滅了，沒火了，但吹一吹，火又會被吹出來，這種東西土貨店里有的賣。抽旱煙的人大多手邊有一根火煤子供抽煙之用，民間把火煤子叫“取燈”。這個名字起得很有意思。燈自然是用來照明的，而光明是望空取不來的，只能靠火煤子來取，若無此物，燈就不會被點(diǎn)著。在這里，不好說“取燈”這個詞是名詞還是動詞，這個詞在漢語里很特殊，仔細(xì)想想，即使我這個做過語文老師的人也說不清。再仔細(xì)想想，還是讓人說不清。到了后來，鄉(xiāng)下的人們把洋火柴也叫“取燈”，而且叫“洋取燈”，以示與以前繩狀的老火煤子有區(qū)別。但你現(xiàn)在若是對00后的年輕人說這個詞，他們一準(zhǔn)兒會懵。

李群拿來的那包火柴，看包裝就古，盒上糊了一層藍(lán)紫色的紙，好像那時候火柴盒上糊的都是這種紙。我對這種顏色的紙很不喜歡，因為它讓我想到紙扎店里的那些紙扎。我是很怕看給死人們做的那種紙扎的，若紙扎的人跟真人一樣大小，就更讓人看了不舒服。不過紙扎店現(xiàn)在與時俱進(jìn)，扎出來的小汽車跟真的一樣，還有冰箱和彩電，也跟真的一樣。當(dāng)然還有扎美女的，扎的也不能說不漂亮，但站在那里就是有點(diǎn)瘆人。

李群把火柴拿來，我不免打開取出一盒來，果然是老東西，火柴盒上摩擦火柴頭的那一面，是一層比較粗糲的石英砂，這樣粗糲的石英砂，在現(xiàn)在的火柴盒上早已不見蹤跡。這真是一包“古董火柴”，因為它是白頭——現(xiàn)在哪還能有這種東西？這就不免讓人想到許多小時候的事。白頭火柴盛行于六七十年前，這樣的火柴，其實不用火柴盒也可以一下子就劃著，比如在褲子上隨便一劃，比如在衣服袖子上隨便一劃，它都會著。再比如，怕把衣服劃壞，你就把它在指甲蓋上劃那么一劃，它也會著——是雖方便又危險，雖危險卻又方便。

記得那年，我跟隨家父坐綠皮火車回東北老家，對面座位上的一個老先生，正在齜牙咧嘴地用一根白頭火柴掏耳朵。老先生忽然小聲叫起來，原來那根白頭火柴在他的耳朵里劃著了，只見小火一閃，小煙一冒。我父親其時正在埋頭看一本小說，連頭也沒抬。父親看的小說左右不離福爾摩斯，父親之所以連頭也沒抬，是因為這種事在那時候司空見慣。

在過去的理發(fā)店——時間大約是在六七十年前吧，理發(fā)師除了理發(fā)，還要負(fù)責(zé)給顧客清理鼻毛和耳朵里的毛。清理耳朵里的毛，其一是用剃刀，這得好技術(shù)，現(xiàn)在有這種技術(shù)的理發(fā)師不多了。他們用剃頭刀的刀尖給顧客清理耳朵里的毛，還可以給顧客清理眼睛上的那層白膜——這就簡直是眼科手術(shù)了，簡直有點(diǎn)嚇人。其二就是用這種白頭“洋火”燎耳毛。取兩根白頭火柴，往顧客的耳朵眼里一插一抽、一插一抽，或用手指一拈一轉(zhuǎn)、一拈一轉(zhuǎn)，小火苗一閃，小煙兒一冒，最后再對著顧客的耳朵“咈咈”吹兩口，便大功告成。就這么個畫面，現(xiàn)在再也看不到。不知怎么回事，每每想到這些往事，我總是會想到印度，不知道印度是不是也這么做，但我總是想到印度。印度那邊，好像什么奇怪的事都會發(fā)生。

我的朋友衛(wèi)鴉在印度待過很長時間，我想問問他印度那邊現(xiàn)在還有沒有白頭“洋火”？

西紅柿帖

西紅柿是紅的，但黃的西紅柿也叫西紅柿。

西紅柿的葉片有種古怪的味道，聞不慣覺得很不好聞，如果聞慣了便會覺得不難聞。西紅柿又叫西番柿，或者叫番茄，我經(jīng)常吃的老梅林牌“茄汁黃豆罐頭”，又只叫它“茄汁”。這種罐頭說不上好吃，但我?guī)缀跆焯煸诔?，和茴子白絲攪拌在一起，如果有酸奶就再放些酸奶，還不錯。黃色的西紅柿和紅色的西紅柿在味道上有區(qū)別，好像是黃色的西紅柿更好吃一點(diǎn)，所以在菜市場見有黃色的西紅柿，我就不會買紅的。但近些年西紅柿的味道大變，不好吃了，一是硬，二是沒味道，三是幾乎沒有那種半紅半綠的西紅柿，是全紅，像是被人為催熟了的，不好吃。我喜歡那種半紅半綠的，放在窗臺上讓它慢慢變紅，這種西紅柿一般都很好吃。全紅的西紅柿好看但不好吃，沒有西紅柿的味道。所以現(xiàn)在很想念那種自然成熟的不上任何化肥的西紅柿。

我小時候最早認(rèn)識的西紅柿，是那種名叫“滿天星”的小西紅柿。我家西邊的鄰居沿著院子籬笆種了不少，鄰居早上起來摘西紅柿的時候會給我?guī)讉€，味道真是好。這種西紅柿的小型品種，不知為什么后來被叫作“圣女果”，也許是嫌“西紅柿”的名字太一般？不知道是什么原因。

在我個人的印象中，新疆的西紅柿很好，又沙又甜。但西紅柿的好吃，似乎又不在于它的甜，而在于它的那種特殊的味道，而它的味道到底怎么個特殊法，又讓你說不出來。

新疆的水果好像都有勝過別家之處。葡萄和哈密瓜不必說，新疆的伊拉克棗也很好。伊拉克棗在內(nèi)地的北方不能種植，在內(nèi)地的南方好像也不行，伊拉克棗耐得住干旱，而雨水太足了反而不行，這是我的認(rèn)知。比如你要把伊拉克棗種到多雨的四川或江浙一帶試試看，好像還真不行。伊拉克棗學(xué)名叫“椰棗”，它們喜歡生長在比較熱而又干旱的地方，比如伊朗。伊朗的椰棗最好，顏色發(fā)黑，蜜甜蜜甜的，新疆的椰棗沒法跟人家比。喝紅茶的時候來兩顆椰棗不錯，喝咖啡的時候也可以。

西紅柿的原產(chǎn)地是南美的秘魯和墨西哥，那里的西紅柿可以長到兩米多高，在中國，西紅柿可沒這么高的。西紅柿十六世紀(jì)才進(jìn)入中國，一開始是種著當(dāng)花看。西紅柿的花太小，說不上好看，也說不上難看，就那樣。西紅柿是被傳教士帶入中國的，我想它應(yīng)該首先出現(xiàn)在教堂，而且它葉子的味道當(dāng)年會給去教堂的人留下比較深刻的印象。西紅柿（西番柿）的出現(xiàn)，在當(dāng)時算是新鮮事物。而同樣來自西番的西番蓮紋飾當(dāng)時已經(jīng)十分流行。我家有一對硬木太師椅，椅背上就雕有西番蓮的花紋。但西番蓮是西番蓮，西紅柿是西紅柿，雖然它們都姓西番，如果植物們有這個姓的話。雕在椅背上的花紋分別是柿子、葫蘆、如意、西番蓮，加起來是“事事如意，萬代福祿”的意思，我喜歡。這兩把太師椅坐上去很舒服，真是寬大結(jié)實。這兩把椅子很重，力氣小的人想搬動它會感覺有點(diǎn)吃力。我在這兩把太師椅上讀書的時候可以盤腿，在別的椅子上就不行。我寫字畫畫的紙放在家里的柜頂上，取紙的時候，我必須蹬著椅子才夠得著，有時候我就蹬著這兩把椅子的扶手上去取，就是蹬椅背，也穩(wěn)穩(wěn)的，一點(diǎn)事兒都沒有，如果蹬別的椅子的扶手或椅背就不行。這兩把太師椅真好，好木頭不上漆，這兩把椅子就沒上漆。我常想，這么好的兩把椅子以后誰來坐它？

為了方便我很舒服地坐在上邊看書，這兩把太師椅現(xiàn)在放在我的小書房里。兩把椅子之間是原配的茶幾，茶幾上放著一個備前燒的花瓶，插各種花；放著一個剔紅漆盒，里邊裝著一些中藥的公丁香，有時候取一粒放在嘴里含著，很舒服；還放著一個日本的很大的粉引盤，盤子里平時放水果，有什么就放什么，蘋果、橘子、櫻桃、顏色絕美的小水蘿卜或一兩個顏色金黃、馬上就要開裂的苦瓜，現(xiàn)在放的是一個很大的木瓜。當(dāng)然有時候我還會用它放西紅柿，半紅半綠的西紅柿，也很好看?？磿臅r候，有時候我會找一個紅透了的西紅柿，把它慢慢吃掉。

西紅柿傳入本土比較晚，好像西番蓮紋樣的出現(xiàn)要早于它，它們應(yīng)該不是同一種植物，但它們都來自西番。

【作者簡介：王祥夫，以小說、散文創(chuàng)作為主。作品見于《當(dāng)代》《十月》《人民文學(xué)》《收獲》《北京文學(xué)》《中國作家》《上海文學(xué)》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《山西文學(xué)》《黃河》《新華文摘》《芙蓉》《江南》等刊物。文學(xué)作品曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎、《上海文學(xué)》獎、《小說月報》百花獎、趙樹理文學(xué)獎、“林斤瀾短篇小說獎·杰出作家獎”等。出版有長篇小說、中短篇小說集和散文隨筆集四十余部?！?/span>