食光散記
酒心巧克力
小時(shí)候，我只吃過普通的水果糖，沒有吃過巧克力。我第一次吃巧克力，是在1974年。那一年，我27歲，剛從北大荒回到北京，在一所中學(xué)里當(dāng)老師。
我參加了一個(gè)朋友的婚禮。和現(xiàn)在的婚禮相比，那婚禮很簡(jiǎn)單，卻是我參加過的婚禮中很奢華的一次。餐桌上的糖果盤里，我看見有包裝精美的巧克力。這種巧克力，我從北大荒回北京，只在哈爾濱倒車時(shí)，在中央大道上看見過，秋林公司的酒心巧克力，長(zhǎng)頸酒瓶狀，十支一盒，太貴，沒舍得買。
看看旁人只顧著喝酒、吃別的東西，盡管有些不好意思，我還是伸手拿起一塊巧克力，剝開糖紙，塞進(jìn)嘴里，一股不知是葡萄酒還是白蘭地的酒液滑進(jìn)嗓子眼，和巧克力微苦的感覺攪拌在一起，甜甜的，澀澀的，和我以前吃過的水果糖的滋味，大不一樣。
忽然想到，母親也從來沒有吃過巧克力呢。我想拿一塊帶回家給母親嘗嘗，便又果斷地伸手拿了一塊。有些不好意思，悄悄看了左右鄰座兩眼，發(fā)現(xiàn)沒人注意我，趕緊塞進(jìn)褲子兜里，若無其事地抬頭看新郎新娘。
回到家，先從褲兜里掏出那塊酒心巧克力。沒有想到，巧克力化了，粘在漂亮的玻璃糖紙上。我撕開糖紙，見巧克力成了一攤黑乎乎的泥，里面的酒，一滴不剩。我還是托著糖紙，把這一攤泥遞給了母親，說：您嘗嘗，巧克力！
什么“小的力”？母親接過這一攤泥，看了看，問我。
我指著這一攤泥，又對(duì)她說：您嘗嘗，挺好吃的。
母親嘗了一口，立刻說道：惡苦！一點(diǎn)兒不好吃。
說罷，把這一攤泥又塞回我的手里。
以后，母親一直把巧克力叫成“小的力”。
芝麻醬
在北京，芝麻醬對(duì)于老百姓來說不可或缺。夏天，拌涼面是普通人家的基本吃食，簡(jiǎn)單，便宜，又好吃；如果再加上拌涼粉拌黃瓜，哪里能夠離得開芝麻醬呢？在我家，烙一張芝麻醬糖餅，就是改善生活的大餐，一般得到節(jié)假日，或者是學(xué)校組織春游時(shí)，才會(huì)給我特意帶作午餐。
所以，那時(shí)候，老舍先生當(dāng)北京市人大代表期間給大會(huì)提的議案，是增加芝麻醬的供應(yīng)量。
小時(shí)候，芝麻醬，對(duì)我來說真的是一種誘惑，逗我的饞蟲。每家每月的芝麻醬定量有限，少得可憐，要節(jié)省吃。有時(shí)候，我媽派我到副食店里買芝麻醬，我看見售貨員拿著一個(gè)木制的小提斗，從桶里擓芝麻醬，再倒進(jìn)我拿的玻璃瓶里，上秤稱分量，少了，再加點(diǎn)兒；多了，還要從瓶子里再倒出一點(diǎn)兒，錙銖必較。每一次都讓我在心里埋怨：就多這么一點(diǎn)兒都不行嗎？
那時(shí)候，一點(diǎn)兒芝麻醬，就是這么金貴！買回芝麻醬，我媽會(huì)把芝麻醬放在柜門我和弟弟夠不著的最高處。但我媽忘記了，我和弟弟踩著椅子，不就夠著了嗎？當(dāng)然，怕媽媽發(fā)現(xiàn)，我們只是用手指蘸上一點(diǎn)兒芝麻醬，解解饞而已。
我和中學(xué)同學(xué)、后來成為劇作家的李龍?jiān)?，一次聊天說起童年我和弟弟偷吃芝麻醬的事，他說他也偷吃過，他家的芝麻醬也是放在柜門的最高處，他也是踩在椅子上……和我不大一樣的是，他偷吃的時(shí)候，不小心把芝麻醬瓶子打碎了，那可是闖大禍了。
我相信，我們那一代孩子，不少人有過偷吃家里芝麻醬的經(jīng)歷。
讀初一那年冬天，下午放學(xué)，我從學(xué)校出來，在崇文門外大街，靠近花市大街西口，見一家飯館門前有人排隊(duì)，風(fēng)很大，還有那么多人。路過那里，一眼看見有人在賣窩頭，不要糧票。那時(shí)候，每月糧食每人有定量，發(fā)有糧票，飯館里賣吃的不要糧票，少之又少，怪不得那么多人排隊(duì)。
我也去排隊(duì)。排到前面，看清了，每人只賣半個(gè)窩頭，但窩頭上抹了一層芝麻醬，又撒上一點(diǎn)兒白糖。芝麻醬抹白糖，實(shí)在是太好吃了！我只吃過我媽烙的芝麻醬紅糖餅，芝麻醬抹白糖的吃法，還是頭一次。芝麻醬香香的、白糖粒沙沙的感覺，至今記憶猶新。盡管過去了60多年，但花市街頭，風(fēng)還在瑟瑟吹過來，香味還在絲絲飄來。
三花酒
以前，王府井北口往西拐一點(diǎn)兒，有家小酒館。1970年的秋天，我第一次進(jìn)這家小酒館，是弟弟帶我來的。那時(shí)，我們兄弟倆分別將近3年后，分別從北大荒和青海第一次回家探親。弟弟長(zhǎng)高了我半頭，酒量增加得讓我吃驚。
店鋪不大，卻琳瑯滿目，各種名酒應(yīng)有盡有。弟弟要我坐下，自己跑到柜臺(tái)前，汾酒、董酒、西鳳、古井、洋河、三花、五糧液、竹葉青……一樣要了半兩，足足十幾杯子，滿滿一大盤端將上來，嚇了我一跳。
我的臉立刻拉了下來：“酒有這么喝的嗎？喝這么多？喝得了嗎？”
弟弟笑著說：“難得聚一次，多喝點(diǎn)兒！以前，咱們不掙錢，現(xiàn)在我工資不少，嘗嘗這些咱們沒喝過的名酒，也是享受！”
他特意指著一杯酒，對(duì)我說：“這是桂林的三花酒，我特別喜歡，你嘗嘗，很柔和，你肯定也喜歡！”
我第一次聽說三花酒，沒有喝，看著他慢慢地喝。
秋日的陽光暖洋洋、懶洋洋地灑進(jìn)窗來，注滿酒杯，閃著柔和的光澤。他將這一杯杯熱辣辣的陽光，一口一口地抿進(jìn)嘴里，咽進(jìn)肚里，臉上泛起紅光和一層細(xì)細(xì)的汗珠，愜意的勁兒難以言傳。
不滿18歲，弟弟只身一人到青海高原。想起他孤獨(dú)一人，遠(yuǎn)離北京，在茫茫戈壁灘上，爬上高高的石油井架，井噴時(shí)渾身是油，連內(nèi)褲都油乎乎的?？钢俳锒嘀氐挠凸埽仍跐L燙的戈壁石子上，滋味并不好受。除了井架和土坯的工房，四周便是戈壁灘。除了芨芨草，只有無遮無擋的狂風(fēng)。沒有一點(diǎn)兒業(yè)余生活，甚至連青菜和豬肉都沒有。只有酒。
第一次和老工人喝酒，師傅把滿滿一茶缸白酒遞給了他。他知道青海人的豪爽，一飲而盡，便醉倒，整整睡了一夜。從那時(shí)候起，他的酒量出奇地大起來。想想他那樣小，遠(yuǎn)在天涯，荒漠孤煙，孤獨(dú)無助，又如何要他不喝兩口酒解解憂愁呢？于是，總會(huì)動(dòng)了惻隱之心，喝就喝點(diǎn)兒吧，盡量少喝就是。
可是，他并沒有少喝。我并不反對(duì)他喝酒，只是希望他少喝，尤其不要喝醉。這要求多低、這希望多薄，他卻只是對(duì)我笑，豎起早磨起繭子的耳朵，雷打不透，滴水不進(jìn)。
1973年秋天，我和弟弟分別從北大荒和青海回北京，他拉著我再去王府井這家小酒館，我沒有去，勸他也別去。他聽了，沒有去。
那一年，我先于他幾天離開北京，剛到北大荒沒兩天，就接到家里拍來的電報(bào)：父親腦出血病故。同樣的電報(bào)，也拍到青海，可弟弟還在返回青海的火車上。我趕回北京，進(jìn)門一眼就看見窗臺(tái)上擺著一瓶三花酒，沒有喝完的酒在瓶子里閃著光。我明白了，在我離開北京之后，弟弟還是去了王府井的那個(gè)小酒館。他還買回一瓶他喜歡的三花酒，讓父親也嘗嘗。
肝膽易傾除酒畔，弟兄難會(huì)最天涯。
疙瘩湯
我和老顧是中學(xué)同學(xué)，一起去的北大荒，1974年春天，又一起回北京，在中學(xué)里當(dāng)老師，他教物理，我教語文。那時(shí)，我們都沒有結(jié)婚成家，常常有事沒事，高興了，煩惱了，不是我到他家，就是他來我家。不管刮風(fēng)，還是下雪，騎著一輛破自行車過去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見屋里的燈光亮著，就會(huì)覺得那橘黃色的燈光像是溫馨的心在跳動(dòng)，朋友——不管對(duì)于我，還是對(duì)于他——都正在屋里等著呢。
我們聚在一起，只是聊聊天，無主題地聊天。一杯清茶，兩袖清風(fēng)，就那樣聊著，彼此安慰著，鼓勵(lì)著，或者根本沒有安慰，也不鼓勵(lì)，只是天馬行空天南地北地瞎聊，一直聊到夜深人靜，哪怕窗外寒風(fēng)呼嘯或是大雪紛飛。如果是在我家，聊得餓了，我就捅開煤火，做上滿滿一鍋疙瘩湯，放點(diǎn)兒香油，放點(diǎn)兒醬油，放點(diǎn)兒菜葉，如果有雞蛋，再飛上一圈蛋花，就是最奢侈的享受了。圍著鍋，就著熱乎勁兒，滿滿一鍋疙瘩湯，我們兩個(gè)人竟然吃得一點(diǎn)兒不剩。
整整50年過去了，依然想念那些單純的只有疙瘩湯相伴的日子。我們心無旁騖，所以我們單純；我們知足，所以我們快樂。往事如觀流水，來者如仰高山，我們只管眼前，彼此安慰，并不是如今手機(jī)微信巧妙編織好的短語或表情包，我們只是靠著最原始的方法，騎著自行車，頂著風(fēng)，冒著雨，到對(duì)方的家里去，面對(duì)面，接上地氣，接上氣場(chǎng)，讓呼吸直對(duì)呼吸。于是，心有靈犀一點(diǎn)通，談笑之中，將一切化解，將一切點(diǎn)燃。
記得有一次，我去他家，他正因?yàn)槭裁词虑椋ù蟾攀菍W(xué)校里的工作安排）而煩惱不堪，低著頭，悶葫蘆似的，一句話也不說。我拉著他出門騎上自行車，跟我一起回家。一路頂著風(fēng)，我們都沒有說話。到了家，我做了一鍋疙瘩湯，我們圍著鍋，熱乎乎地喝完，他又開始說笑起來，什么都忘了，什么也都想起來了。
母親突然去世后，有一次，想起母親在世時(shí)的一樁樁往事，想起自己年輕時(shí)候的不懂事而讓母親傷心，我正悲痛欲絕而渴望有一個(gè)可以傾訴的人。怎么這么巧，他推門走進(jìn)我家，就那么安靜地坐在我的面前，聽我傾訴，一直聽我陳芝麻爛谷子地講完。他沒有安慰我，那時(shí)候，傾聽就是最好的安慰。我連一杯水都忘了給他倒，疙瘩湯更沒有做。
曾經(jīng)讀到狄金森的詩：“到天堂的距離，像到那最近的房屋。如果那里有個(gè)朋友在等待著，無論是禍?zhǔn)歉?。?/p>
到天堂最近的距離，是在有朋友等待的屋里。當(dāng)然，再有一鍋熱乎乎的疙瘩湯，更好。
