臘月，懷念一種花
臘月，在故鄉(xiāng)，曾經(jīng)是一種花盛開(kāi)的季節(jié)。
多年來(lái)我一直回味著那個(gè)大年三十晚上發(fā)生的情景，當(dāng)我們父子第一次將一種沉寂多年的鮮花復(fù)活于窗格子里時(shí)，院子里一下子擁滿了人，至今我仍難以描繪人們被一種美驚艷的樣子。
后來(lái)才知道，自家的窗花是很有些名氣的，遠(yuǎn)近方圓包括隴上人都來(lái)我家“請(qǐng)”花樣。
一個(gè)“請(qǐng)”字包含著多少意味。
這些花樣都是父親憑記憶恢復(fù)出來(lái)的。
這一年之前，我的頭腦中似乎沒(méi)有“窗花”這個(gè)概念。那個(gè)晚上，當(dāng)父親將幾色紙認(rèn)真地疊成方格，戴上老花鏡，將剪刀插進(jìn)紙里的時(shí)候，我還不知他要做什么。只記得當(dāng)一幅傳神的“喜鵲啄梅”在父親手中脫胎時(shí)，父親眼里含著淚花。父親將喜鵲在窗格子里比劃了一下，我的小小的心里就咯吧響了一聲，我被一種搭配震驚了。
后來(lái)看油畫(huà)展覽，眼見(jiàn)很多笨拙的框子將一幅幅莫名其妙的意象框死，總覺(jué)得不如窗花貼在窗格子里那么自然、那么美。農(nóng)村的窗格子如同現(xiàn)在的格子田，老百姓通過(guò)它看山看水看風(fēng)看雨，窗花貼上的時(shí)候，山也好水也好風(fēng)也好雨也好，都是花。
父親剪著剪著，剪刀不由停下來(lái)，好像一個(gè)迷路的孩子，無(wú)比地茫然，往往需要抽上幾鍋煙才能回憶起下一步。就這樣，父親花了好長(zhǎng)時(shí)間才完成一種美的回憶，但是有幾幅他最終沒(méi)有記起來(lái)，神情中有一種認(rèn)真的負(fù)債感。
現(xiàn)在想來(lái)，父親能做到這一步已是非凡，歲月的磨礪居然沒(méi)有將這些美的形式徹底遺忘。
記得那晚我們常常將窗花貼反。父親說(shuō)，不要緊，貼反再倒過(guò)來(lái)。父親極耐心地教我們?nèi)绾涡⌒牡啬莺?，如何搭配色彩，如何組織圖案和意境。心中暗暗驚嘆著美的生產(chǎn)過(guò)程竟是如此地富有學(xué)問(wèn)富有秩序。貼完最后一格窗花，父親將油燈挪到窗臺(tái)說(shuō)，你們出去看看。后來(lái)上美學(xué)課時(shí)老師講過(guò)一個(gè)“審美緊張”的詞，用在這兒真是再合適不過(guò)了，我們兄弟姊妹都被一種意外的夢(mèng)里天國(guó)似的意境給鎮(zhèn)住了，以至忘記了天上紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下的大雪，直到那個(gè)串門(mén)的表哥啊地叫了一聲，才回過(guò)神來(lái)。
不一會(huì)兒，院里就擁滿了人。我的心靈經(jīng)受著一種難言的情緒的襲擊，我想僅僅用激動(dòng)和感動(dòng)是無(wú)法概括的。
現(xiàn)在想來(lái)，父親不單單是延續(xù)了一種美。但是，這種被父親竭力延續(xù)下來(lái)的美在眼下的老家已經(jīng)只有靠記憶來(lái)回味了。
小花格窗換成了大方框窗，白紙換成了玻璃，不知是人們沒(méi)有時(shí)間剪窗花，還是怕糨糊弄臟了玻璃，反正，我是好些年沒(méi)有看見(jiàn)窗花了。然而，父親似乎并沒(méi)有多少惋惜，只是在他的抽屜里鎖著些花樣，臨到臘月常常翻出來(lái)給孫子說(shuō)，知道嗎，這就是窗花。
（作者系寧夏文聯(lián)主席、寧夏作協(xié)主席）
