跨年與自己的節(jié)奏
舊年換作新年的這段時日，總是有點亂。是方寸不亂節(jié)奏亂的那種亂。要開的會，朋友間要約的飯，家人要見的面，頻次明顯比前十一個月要密集。餐館、服飾店、理發(fā)屋這些地方的經(jīng)營者更不必說，他們于店堂內(nèi)奔走的腳步，也加快許多。人們不停翻日歷，看手表，有時一天之內(nèi)去的地方、見的人不知不覺竟增加了好幾個。與人交談時，不僅說出的句子數(shù)量、長度比平日都要大，就連寒暄時的語氣，都要熱情更多。一切的節(jié)奏都或隱或顯地提速了。
就譬如我自己，一年將近，永遠都有種各方面“今年又來不及了”的惆悵與焦慮，于是難免手忙腳亂想做各種小補救。舉最小一例：這一年幾乎未進電影院，到年末，突意識到此事，竟馬不停蹄連續(xù)去影院追看了四場電影，國產(chǎn)片、港片，甚至還有一個印度片，“饕餮”了電影一回。這種報復(fù)性觀影，意欲集中酬勞一年來疏忽影院，內(nèi)心卻又熱愛影院時光的自己，歲末節(jié)奏當(dāng)然為之一亂，卻亂得愉悅，亂得充實。簡直亂有亂的好。
不僅是外在節(jié)奏比前十一個月要快，就是內(nèi)心節(jié)奏，似也更豐富更亂了——當(dāng)然也是種有章法的“亂”。關(guān)于過往與將來，在歲末這截時間里，人總比平日要思慮更多。誰不是一邊遺憾嘆息“來不及了”一邊又慣性又昂揚地想著“還有來年”呵。所以，“總結(jié)”與“展望”，說起來是兩個大詞，真正具體起來落實起來，竟是鋪展到方方面面，竟是令我們想了又要想的。要是可開清單，也怕是幾張紙根本打不住的。
所以，歲末節(jié)奏如此快亂、密集，真是正常。如一直乘坐公交車或步行的人，間歇換乘高鐵或飛機時，會有的興奮與新奇。在節(jié)奏突如其來的改變里，他緊張、愉悅，酣睡變成失眠，注意事項一二三在心里再三默念。他有了新的“升級版”體驗。
但我不免又覺得神奇的一點是，只有在節(jié)奏被打亂的那些時候，比如目前這樣俗稱“跨年”的時間段，我們才能意識到自己平時幾乎一切都是有“節(jié)奏”的。事實上我們總是按節(jié)奏工作、看顧家人、吃飯，甚至連與友人聊天也是有時廢話不盡，有時則只想簡練到以單音字回復(fù)。其內(nèi)在的那種節(jié)奏，雖然我們不會去追究，實際是一直存在一直遵循的。即使流浪漢，也在按他自己的節(jié)奏浪游四方，冬天往南，夏天可以沿鐵路線走得更北一點。他并不是胡亂轉(zhuǎn)。并且又只有在有點過于忙忙亂亂、事情千頭萬緒待處理的這時，我們才有點念起日常費心費力建立起的“節(jié)奏”的好處，那種高效、穩(wěn)定，頗像學(xué)生操場奔跑十分鐘后回到課堂的四十五分鐘學(xué)習(xí)，在節(jié)奏的調(diào)控下，才能張弛有度，才是高效率法門。
生活要建立起節(jié)奏真是不易。要不停地調(diào)整、磨合與修復(fù)，根據(jù)日升月落，根據(jù)周圍變幻不定的各種狀況，甚至要根據(jù)疾病與情緒。要不停地說服自己，視自己的性格與天性如一塊粗糙之石，雕琢著，期望里面藏了一塊小小的玉。但是一旦節(jié)奏建立，也真是厲害。像軍人的步伐，是千錘百煉之后的齊整與高度統(tǒng)一，是人的自律與整體向好要求的結(jié)合。此種狀態(tài)下，無論集體或個人做事，幾乎都可達最好效果。
但是偶爾打亂節(jié)奏，也是必要。節(jié)奏太緊張，或太松散，人都不能快樂。如握拳或松掌，不宜一個姿勢過久。像孩子闖禍，像我家貓在為要引起我注意時將紙巾扒拉至地上。那是微小的反抗、微小的控訴，其實也是微小的創(chuàng)造。所以，有節(jié)奏時，一個人是一支軍隊；打亂節(jié)奏時，一個人是哪吒，是齊天大圣，我的地盤我做主。若只有節(jié)奏，若生活不能不停獲得新的平衡，恐過于呆滯過于機器人。是不應(yīng)該期望的。
萬物皆有自己的節(jié)奏。我去到天天要去的湖邊散步時，這樣想。道旁櫻花樹皆落光葉片，冷峻如燃盡之后的火灰，但是明年三月她就會唱一支“我最美麗”的歌；我總覺得她是把自己的節(jié)奏暗藏于刷至齊腰的石灰線之下了。湖邊水遠天闊，幾個白鶴、灰鶴家族先后來到，忽靜如處子忽動如飛魚的鶴鳥，令寂寥的冬季湖面平添動感與生機。另有個老人常年在這里打網(wǎng)球，對著墻，一下一下。網(wǎng)球撞墻聲硬而穩(wěn)，傳達秩序之美。網(wǎng)球練完他尚要跑步數(shù)十圈。他常年一個人日復(fù)一日做這些運動，幾乎沒有間斷。我窩在厚厚的羽絨服里，默默佩服櫻樹、白鶴與老人——也許我真正佩服的，是他們在完全按照自己的節(jié)奏運行與生存，不勉強、不被迫，尊重自然與自己。外部世界的紛亂，我的走近與接近，根本影響不了他們的節(jié)奏。
而且，在他們這里，節(jié)奏與信念相連。櫻花懷有拼全力明春要綻放、白鶴懷有即使天寒地凍也要生存、老人懷有即使老邁年高也要讓身體保持強健的信念，才創(chuàng)造出、保持住眼前這樣看似單調(diào)、枯漠，以及重復(fù)的節(jié)奏。信念，賦予他們的節(jié)奏以意義以持續(xù)的動力。
所以，說一個人行事做人有自己的節(jié)奏，實際上是說他尊重著自己。所以，即使是在這個新舊年互換之際，即使我們不免要被外部世界的節(jié)奏或多或少裹挾，那由自己的信念所催生的自己的節(jié)奏，仍要珍惜，仍要執(zhí)行，仍要供奉在內(nèi)心的殿堂。
