味覺引領(lǐng)我們回家
味覺很有趣,它喜歡嘗新,卻也最戀舊。
我不是美食家,但若有人告訴我,哪里有什么好吃的,沒吃過的,不一樣味道的,我必要想著法子去嘗一嘗。不管它們藏在哪個角落,味覺指引著我,讓我總能準(zhǔn)確地找到它們。
嘗新是味覺的天性。恐怕只有極守舊的人,才會抗拒新的味覺。新的味道,猶如新春冒出的最嫩的芽,讓人心動,讓人著迷,讓人無法拒絕。
新的味道,你嘗過了,品過了,愛上了,它就在你的知覺里,打上了烙印,深深地刻進你的記憶。下次再嘗到,即如故人邂逅,喜不能禁。去過的地方,看過的風(fēng)景,見過一面的人,你都可能會隨著歲月的流逝而淡忘,甚至徹底遺忘,但是,你嘗過的味道,尤其是那種曾經(jīng)征服過你的味道,哪怕只嘗過一次,你便再也不能忘懷。味道也許就是一種基因,舌頭只要觸碰過,便鐫刻了進去,從此成為味蕾的一部分,也成了你的一部分。
這也就是為什么小時候的味道,我們一輩子都不會忘記。
從一個人斷奶的那一天開始,你的味覺便開啟了嘗新之旅。每一個入口之物,皆帶著全新的味道,全新的體驗。據(jù)說,一個人三歲之前的記憶,都會喪失,誰抱過你,誰親過你的額頭,誰哄過你睡覺,誰打過你的小屁股,誰給過你一塊糖……你統(tǒng)統(tǒng)會忘掉。但是,你嘗過的味道,卻一輩子也不會忘記,不是你的記憶力忽然變好了,而是味覺幫了你,它替你記住了,味覺一定擁有著強大的芯片,把你嘗過的每一種味道,都自動存檔,隨時供你檢索、回味。據(jù)傳朱元璋當(dāng)年在我的家鄉(xiāng)和州府落難,曾經(jīng)受過一戶人家施舍的一碗粥,那是一碗救命粥。若干年之后,朱做了皇帝,嘗盡人間美食,卻常常食不甘味。有一次老朱微服私訪,機緣巧合,再次嘗到了那碗粥的味道,頓覺味蕾爆裂,五臟俱服。雖然那其實就是一碗普普通通的農(nóng)家粥,但卻是老朱落魄時吃到的救命粥,粥的味道,就是活著的味道,就是活下去的希望呢,怎么會遺忘,又怎么敢遺忘?
一個人年歲愈長,離鄉(xiāng)愈久,對小時候的味道,家鄉(xiāng)的味道,就愈是思念。一道來自故鄉(xiāng)的小炒,甚或是一盤小菜,就可能幫他解了鄉(xiāng)愁。我一位發(fā)小,中學(xué)之后,就離開了家鄉(xiāng),后來又定居了國外。一次他回鄉(xiāng)省親,我們一幫一起長大的小伙伴,在市里最好的一家粵菜館為他接風(fēng),那可是我的家鄉(xiāng)人招待客人最高的規(guī)格。奇怪的是,發(fā)小卻沒怎么動筷子,似乎沒什么胃口(后來才知道,他在國外自己開了一家粵菜館,想必是吃膩了吧)。最后上米飯時,服務(wù)員照例給我們端上了一小碟下飯的爛咸菜,這算是這家粵菜館唯一的本地菜。那位發(fā)小,只嘗了一口,便拍著大腿,眼泛淚花,連呼“對了,對了,就是這個味道!”與大多數(shù)人一樣,小時候他家也很窮,經(jīng)常吃的就是這個爛咸菜。一碟爛咸菜,把一個離鄉(xiāng)幾十年的人,一下子攬進了家鄉(xiāng)的懷抱,找到了小時候的感覺,家的感覺。
無論你離家鄉(xiāng)多遠,一盤家鄉(xiāng)菜,就能將你帶回故鄉(xiāng)。味覺就是那位在前方引領(lǐng)我們的“神”。我寄居的杭州,有一位老板,在北京做生意。每個周末,他必從北京打飛的回一趟杭州,陪80多歲的老母親吃一頓晚飯,在家住一晚,第二天一早再飛回去忙公務(wù)。他親口跟我說過,人家只道他孝順,是怕老母親孤單,才一次次不辭勞苦地回來陪陪老人家,他說,這確是一個原因,但他還有一個“私心”——嘗一口老母親親手做的飯菜。他在北京有專職廚師,廚藝很高,但似乎總少了一點什么,對,就是媽媽的味道。
我們都是吃著媽媽做的飯菜長大的,媽媽做的家常菜,那就是媽媽的味道,家的味道,小時候的味道,那也是最濃郁的故鄉(xiāng)的味道。無論你走得多遠,它永遠牽引著你,記掛著你。如果你是在遙遠的異鄉(xiāng)討生活,一道家鄉(xiāng)菜,就能幫你找到回家的路。
你的味覺永不會迷路,它在任何時候,都會引領(lǐng)著你,回家。