從蒙學(xué)到經(jīng)學(xué)：論《孔乙己》的識(shí)字之喻
魯迅在小說《孔乙己》中構(gòu)筑了精微隱奧的轉(zhuǎn)義話語，經(jīng)營(yíng)出湛漸渾融的幻設(shè)寓言?！犊滓壹骸穼?duì)識(shí)字的轉(zhuǎn)義，可以分析為四種類型，并歸納為三個(gè)漸進(jìn)的層次：一是“孔乙己”綽號(hào)的換喻以及描紅紙的蒙學(xué)隱喻，二是回字的四樣寫法對(duì)科舉正字之學(xué)的提喻，三是偷竊之辯對(duì)訓(xùn)詁學(xué)和經(jīng)學(xué)的反諷。如果把小說中的長(zhǎng)衫、描紅紙、茴香豆等視為意象，那么，識(shí)字及其轉(zhuǎn)義就可以視為事象，二者共同營(yíng)構(gòu)著《孔乙己》文本的諷喻境界［1］?！犊滓壹骸返淖R(shí)字之喻可以視為一種文本癥候，潛伏著深層的社會(huì)結(jié)構(gòu)、虛化的制度背景和復(fù)雜的文化心理。一般認(rèn)為，《孔乙己》的主旨是批判科舉制度對(duì)人的戕害，揭示封建社會(huì)對(duì)苦人的涼薄。從魯迅的識(shí)字之喻入手，可以呈示《孔乙己》主旨更為宏廓的面向，掘發(fā)其主旨較為隱秘的一種生成路徑，或許也能為魯迅研究中的某些傳統(tǒng)問題更進(jìn)一解。
一 魯迅的小學(xué)根柢與識(shí)字之喻的發(fā)生
回歸魯迅及其文化場(chǎng)中關(guān)于識(shí)字的論述與認(rèn)識(shí)，是理解《孔乙己》中識(shí)字之喻的必要前提。在中國(guó)傳統(tǒng)語文教育中，識(shí)字（literacy）是一個(gè)貫穿始終的命題。張志公將傳統(tǒng)語文教育分為“以識(shí)字教育為中心”的啟蒙階段、“讀寫基礎(chǔ)訓(xùn)練”以及“進(jìn)一步的閱讀和作文訓(xùn)練” ［2］等三個(gè)階段。艾爾曼在清代科舉研究中，區(qū)分了“入門級(jí)讀寫能力（primer literacy）”和“文言讀寫能力（classical literacy）”［3］兩個(gè)層次。在魯迅筆下，識(shí)字既指向教育層面，也兼具文章學(xué)面向，同時(shí)是一個(gè)語言文字學(xué)議題，意蘊(yùn)豐贍，層次井然。在1925年的小說《高老夫子》的開篇，魯迅征引了蘇軾的名句“人生識(shí)字憂患始”［4］。十年后，魯迅翻新出“人生識(shí)字胡涂始”，諷刺傳統(tǒng)的古文寫作教育造就了不少“胡胡涂涂”的人才。學(xué)成了古文的人，“大概是似懂非懂的居多，所以自以為通文了，其實(shí)卻沒有通，自以為識(shí)字了，其實(shí)也沒有識(shí)”。魯迅認(rèn)為，“這‘胡涂’的來源，是在識(shí)字和讀書”［5］。在這個(gè)意義上，識(shí)字至少包含蒙學(xué)與文章學(xué)兩個(gè)層次。
識(shí)字的多重意蘊(yùn)是層累地造成的。在漢代，識(shí)字教育是蒙學(xué)（當(dāng)時(shí)稱為小學(xué)）的初階，包含了認(rèn)字與書寫兩方面內(nèi)容。中唐時(shí)期，韓愈提出了“凡為文辭宜略識(shí)字”［6］的命題。宋代學(xué)者如洪適、王應(yīng)麟等在小學(xué)層面上強(qiáng)化了這一命題的學(xué)術(shù)意味，并延展至文章學(xué)領(lǐng)域。至清代乾嘉時(shí)期，朱筠提倡“通經(jīng)必先識(shí)字”［7］以后，識(shí)字的意蘊(yùn)在文字、音韻、訓(xùn)詁等層面進(jìn)一步深化，幾乎成為小學(xué)的代稱，凝定為乾嘉經(jīng)學(xué)的核心命題之一，又漸而滲透到文章理論中，作為“得到各文派認(rèn)可的文學(xué)常識(shí)，最終進(jìn)入民國(guó)時(shí)期的‘文學(xué)史’與‘教科書’當(dāng)中”［8］。故章太炎撰《國(guó)故論衡》，以小學(xué)開篇，繼以文學(xué)。魯迅纂《漢文學(xué)史綱要》，作《門外文談》，都先講文字，再及文學(xué)。恰如朱自清的簡(jiǎn)評(píng)，“我國(guó)舊日的教育，可以說整個(gè)兒是讀經(jīng)的教育”，要讀懂經(jīng)典，“得懂‘小學(xué)’，就是文字學(xué)”［9］。因此可以說：識(shí)字內(nèi)涵的層累，是漢宋學(xué)風(fēng)遞嬗的遺蹤；小學(xué)軌范的形成，乃歷代文章流變的沉積。
魯迅自幼留心小學(xué)，既源于個(gè)人的知識(shí)趣味，也出于秉承舉業(yè)家學(xué)的考量?？婆e既廢，魯迅在日本留學(xué)期間師從章太炎，得到了專門而系統(tǒng)的小學(xué)訓(xùn)練。章太炎基于識(shí)字的文學(xué)主張有明顯的復(fù)古傾向。1906年9月，避難東京的章太炎為留學(xué)生演講小學(xué)的功用，認(rèn)為“文辭之本，在乎文字，未有不識(shí)字而能為文者”，“吾生幾四十歲，所見能文之士，大抵未能識(shí)字”，從文字學(xué)與文章學(xué)兩個(gè)方面提示著識(shí)字的緊要，旨在提倡小學(xué)并施于文辭。章太炎還指出，識(shí)字是翻譯外來學(xué)說的基本功。他舉出“晉、唐之世，譯佛典者，大抵皆通小學(xué)”“當(dāng)時(shí)譯經(jīng)沙門，皆能識(shí)字”的古例，以論證“譯書之事，非通小學(xué)者，亦不為功”，以至于抬升小學(xué)地位“為一切學(xué)問之單位之學(xué)”［10］。章太炎承繼并拓展了乾嘉以來文章學(xué)的小學(xué)傳統(tǒng)，將識(shí)字推尊為撰著和譯述的根柢之學(xué)，乃至一切學(xué)問的重要基礎(chǔ)。
章太炎的語言文字之學(xué)模塑了周氏兄弟早期的譯述風(fēng)格。1908年7月至翌年3月，章太炎在東京為朱希祖、錢玄同、魯迅、周作人、許壽裳等8人開設(shè)小班，講授《說文解字》。當(dāng)時(shí)，周氏兄弟正在翻譯《域外小說集》。據(jù)錢玄同回憶，周氏兄弟“思想超卓，文章淵懿，取材謹(jǐn)嚴(yán)，翻譯忠實(shí)，故造句選辭，十分矜慎；然猶不自滿足，欲從先師了解故訓(xùn)，以期用字妥帖”。因此，《域外小說集》“不僅文筆雅馴，且多古言古字，與林紓所譯之小說絕異”［11］。《域外小說集》獨(dú)至的文體風(fēng)貌，不論是魯迅自謙的“詞致樸訥”［12］，還是錢玄同盛贊的文章淵懿，都指向漢魏以上文章的高古之境，是對(duì)章太炎文風(fēng)的追步。如木山英雄所說，周氏兄弟早期的翻譯“從章氏關(guān)于語言本源性的徹底性思想之中所獲得影響是不能輕視的”［13］。這種根柢識(shí)字、矜慎用字的著譯風(fēng)格，是周氏兄弟介入文學(xué)革命以前的標(biāo)志性特點(diǎn)，留下了章太炎識(shí)字理論的深刻印記，并存續(xù)于后來的白話文寫作中。
在新文化運(yùn)動(dòng)初起的時(shí)候，識(shí)字已作為文學(xué)革命者用以戰(zhàn)斗的工具。1935年魯迅回憶起十幾年前提倡白話之時(shí)，“保守者對(duì)于改革者的第一彈，是說改革者不識(shí)字，不通文，所以主張用白話”。識(shí)字正是通文的基礎(chǔ)，不識(shí)字指的即是傳統(tǒng)小學(xué)的素養(yǎng)不足，而不通文則是指不懂得古文的義法、文體諸端。針對(duì)“這些打著古文旗子的敵軍”的指斥，魯迅等人“是就用古書作‘法寶’，這才打退的，以毒攻毒，反而證明了反對(duì)白話者自己的不識(shí)字，不通文”［14］。
在這場(chǎng)論爭(zhēng)中，劉半農(nóng)、胡適等人率先批評(píng)古文家不識(shí)字、不通文。1917年12月，林紓厲斥章太炎及其弟子的文章“以《說文》入手，于意境義法，絲毫不懂”［15］。作為回應(yīng)，劉半農(nóng)搬出《域外小說集》，稱之為“比林先生分外高古的著作”［16］，借以譏諷林紓識(shí)字根柢未堅(jiān)。具體到字句上，劉半農(nóng)批評(píng)林譯《巴黎茶花女遺事》“其女珠，其母下之”一句用字“不通”，“尤為費(fèi)解”［17］，胡適也附和說“林琴南的‘其女珠，其母下之’，早成笑柄”［18］。胡適還譏評(píng)林紓《論古文之不宜廢》一文中“‘而方、姚卒不之踣’一句，不合文法，可謂‘不通’”［19］。五四以后，魯迅在與學(xué)衡派、甲寅派的論戰(zhàn)中延續(xù)著這一戰(zhàn)法［20］。1922年初，魯迅抨擊學(xué)衡派之守舊，直斥《學(xué)衡》諸公“于舊學(xué)并無門徑”“字句未通”［21］之失。1925年8月，章士釗在《甲寅周刊》上感慨文章道衰，識(shí)字之學(xué)將成絕學(xué)：“民國(guó)承清，每況愈下，更越十年，將求稍識(shí)字者而不可得。”［22］并于句旁加點(diǎn)，以示警策。反而被許壽裳揪住“每況愈下”的誤用，反唇相譏道：“今日堂堂的教育總長(zhǎng)，還不識(shí)得一個(gè)況字，更何庸愁到十年以后是怎樣？”［23］魯迅也因而譏諷章士釗文章不通，“連成語也用不清楚，如‘每下愈況’之類”［24］。
直到晚年，魯迅仍關(guān)心文字的前途，對(duì)文字的階級(jí)性有著深刻認(rèn)識(shí)：識(shí)字是與權(quán)力牢固綁定的。魯迅在1934年的《門外文談》中談及“文字在人民間萌芽，后來卻一定為特權(quán)者所收攬”的命運(yùn)，指出早期的文字與權(quán)力伴生，具備著“尊嚴(yán)性”和“神秘性”，因而平民是“不識(shí)字的，并非缺少學(xué)費(fèi)，只因?yàn)橄抻谫Y格，他不配”。魯迅對(duì)識(shí)字之難有著多層次的認(rèn)識(shí)。初階的識(shí)字，“倘不費(fèi)他十來年工夫，就不容易跨過”，而進(jìn)階的識(shí)字則是士大夫人為的“更加難”。至于“將字寫得別人不認(rèn)識(shí)，下焉者，是從《康熙字典》上查出幾個(gè)古字來，夾進(jìn)文章里面去”［25］，指的便是高階的、文字學(xué)層面的識(shí)字。
要之，魯迅對(duì)識(shí)字的體認(rèn)，遠(yuǎn)源于漢代以降的小學(xué)傳統(tǒng)，近得于章太炎的語言文字之學(xué)，是魯迅從事譯述與創(chuàng)作的學(xué)術(shù)根柢。魯迅話語中的識(shí)字，有著渾融的文化指向，可析為遞進(jìn)的三個(gè)層次：一是蒙學(xué)層次，指初階的認(rèn)字習(xí)書。二是文章學(xué)層次，是中階的文字應(yīng)用，指科舉功令規(guī)范下的識(shí)字通文的文章學(xué)教育。三是語言文字之學(xué)，指高階的學(xué)術(shù)層面的識(shí)字，尤以乾嘉小學(xué)為代表，包括文字、音韻、訓(xùn)詁之學(xué)。三個(gè)層次構(gòu)筑了《孔乙己》識(shí)字之喻發(fā)生與展開的基址。
二 綽號(hào)的換喻與描紅紙的蒙學(xué)隱喻
識(shí)字之喻始于孔乙己的命名，命名之由是理解孔乙己寓意的關(guān)鍵。自從周作人指出孔乙己“是一個(gè)破落大人家的子弟和窮讀書人的代表”［26］以來，孔乙己的身份問題，歷來爭(zhēng)訟不已，或失之貶抑，或揄揚(yáng)過情。若按其文旨，可從魯迅的識(shí)字之喻窺探一二。
魯迅對(duì)名號(hào)問題向來矜慎，曾自道起名的甘苦：“創(chuàng)作難，就是給人起一個(gè)稱號(hào)或諢名也不易。假使有誰能起顛撲不破的諢名的罷，那么，他如作評(píng)論，一定也是嚴(yán)肅正確的批評(píng)家，倘弄?jiǎng)?chuàng)作，一定也是深刻博大的作者?！睆淖x者接受的角度看，“一個(gè)簡(jiǎn)括的諢名，就可以比較的不容易忘記”，故而“尤其要緊”［27］。因?yàn)榘凑铡爸袊?guó)老例，凡要排斥異己的時(shí)候，常給對(duì)手起一個(gè)諢名，——或謂之‘綽號(hào)’”［28］，綽號(hào)本身即蘊(yùn)含了批判與戰(zhàn)斗的效力。“孔乙己”正是魯迅經(jīng)意采擇、寄寓深厚的文化符號(hào)。
從修辭學(xué)上說，綽號(hào)“是修辭現(xiàn)象的（且是辭格的）原始形態(tài)”［29］，是一種典型的換喻。小說寫道：“他對(duì)人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因?yàn)樗湛?，別人便從描紅紙上的‘上大人孔乙己’這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫作孔乙己?！保?0］魯迅在小說中托諸別人之口，解釋孔乙己命名的來由，是依據(jù)描紅紙上的字句，其用意殊深。
描紅紙承載著魯迅的蒙學(xué)記憶。魯迅回憶幼年，“最初去讀書的地方是私塾，第一本讀的是《鑒略》，桌上除了這一本書和習(xí)字的描紅格，對(duì)字（這是做詩的準(zhǔn)備）的課本之外，不許有別的書”［31］。魯迅七歲時(shí)入族祖周玉田的私塾開蒙，“開始習(xí)字，先是‘描紅紙’”，“其時(shí)最流行的一種‘描紅紙’，上面印著‘上大人孔乙己化三千七十士爾小生佳作仁可知禮也’等三字句”［32］。小說中的描紅紙就是從私塾開蒙的記憶中拾來。據(jù)周作人回憶，孔乙己的原型是故鄉(xiāng)一位被稱為孟夫子的人，“這本來也是一個(gè)綽號(hào)，但只是挖苦讀書人而已，沒有多大意思”，但“妙在半懂不懂，比勉強(qiáng)生造兩個(gè)字要好得多了”［33］。然而，易孟為孔，命意昭彰。在描紅紙的語境中，上大人正是孔子之代稱，孔乙己即是對(duì)孔子的換喻。王利器認(rèn)為，唐代以來史料中的“‘丘乙己’有的作‘孔乙己’，有的作‘孔夫子’，說者都以為是孔丘”，而《孔乙己》“正是打倒孔家店那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，把孔乙己作為沒落階級(jí)的儒士的代表，是有其深刻的社會(huì)意義的”［34］，可謂一語中的。
如果說孔乙己的綽號(hào)是一種換喻，那么描紅紙便是一種隱喻。正如魯迅所揭示的，傳統(tǒng)識(shí)字教育培養(yǎng)的人“大概是似懂非懂的居多，所以自以為通文了，其實(shí)卻沒有通，自以為識(shí)字了，其實(shí)也沒有識(shí)”［35］。描紅紙對(duì)蒙學(xué)的隱喻，經(jīng)由著半懂不懂、似懂非懂的共性而得以成立，也與孔乙己底層讀書人的身份相吻合。孔乙己對(duì)孔子的換喻，與描紅紙對(duì)蒙學(xué)的隱喻，共同構(gòu)成了魯迅在孔乙己三字中寄寓的諷喻意味。
孔乙己的命名，若放置于整個(gè)“上大人”系列蒙學(xué)教材的義理演變史中，諷喻意味便更為昭著。據(jù)學(xué)者考證，敦煌殘卷中已經(jīng)出現(xiàn)“上大夫丘乙己”寫卷，其性質(zhì)“是童蒙的通俗讀物，同時(shí)也是學(xué)童習(xí)字的仿書”［36］。敦煌文書中迄今發(fā)現(xiàn)36件上大夫系列寫卷，“內(nèi)容完整者有12件”［37］，大多寫作上大夫丘乙己，無作上大人孔乙己者。抄本內(nèi)容不一，較為隨意，典型的如P.3797寫卷寫作“上大夫，丘一己，化三千，七十二，女小生，八九子”［38］，儒家義理的痕跡尚淺。因筆畫簡(jiǎn)少，有韻易記，便于初學(xué)識(shí)字習(xí)書，后世因革損益，傳習(xí)不衰。宋代以后，上大夫變?yōu)樯洗笕?，并補(bǔ)綴“佳作仁可知禮也”，侵尋定型為8句25字：“上大人，丘乙己。化三千，七十士。爾小生，八九子。佳作仁，可知禮也?！保?9］南宋陳郁認(rèn)為此文“殊有妙理”，將上大人指明為孔子：“大人者，圣人之通稱也。在上有大底人，孔子是也?！睆?fù)將下文疏通成“丘是孔子之名，以一個(gè)身己教化三千徒弟，其中有七十二賢士”，“爾是小小學(xué)生，八歲九歲的兒子”，“當(dāng)好為仁者之人”，“又當(dāng)肯如此知禮節(jié)”，意在教導(dǎo)兒童“若能為人知禮，便做孔子也做得”［40］，顯然附會(huì)了理學(xué)的口吻。元末明初理學(xué)家謝應(yīng)芳則指出，“訓(xùn)蒙者率以上大人二十五字先之”，“第四字乃圣人名諱，理合回避，豈宜手之口之，以瀆萬世帝王之師乎”［41］，然“明承元后，避諱之法亦甚疏”，“萬歷而后，避諱之法稍密”［42］。直到明代中葉，葉盛猶謂“凡鄉(xiāng)學(xué)小童，臨仿字書，皆昉于此，謂之描朱。爾傳我習(xí)，幾遍海內(nèi)”［43］，丘字仍不避諱。至晚到明代后期，才出現(xiàn)“上大人孔乙己”［44］的記載。清光緒十三年《欽定科場(chǎng)條例》規(guī)定“直書廟諱、御名、至圣先師諱本字者，該生罰停三科”［45］，避諱綦嚴(yán)，丘乙己多作孔乙己。清末，俞樾有“晨窗日日磨丹矸，描紙親書上大人”之句，自注為曾孫俞平伯親筆書寫描紅紙，所書為“‘上大人孔一己’等二十五字”［46］，稍有異文。在清末至民國(guó)的描紅紙版刻中，文字基本定型為“上大人，孔乙己?；?，七十士。爾小生，八九子。佳作仁，可知禮也”［47］的版本。
自唐代傳衍至清末，描紅紙文字的損益折射出義理的遷流。從仁與禮的增入，到上大夫變?yōu)樯洗笕耍鹨壹恨D(zhuǎn)作孔乙己，尊孔的意味逐漸強(qiáng)化，儒家義理在權(quán)力的毛細(xì)管作用下，滲入基層教育的最底層。在魯迅的幼年時(shí)代，“孔夫子已經(jīng)有了‘大成至圣文宣王’這一個(gè)闊得可怕的頭銜，不消說，正是圣道支配了全國(guó)的時(shí)代”?？鬃颖粰?quán)力利用，“政府對(duì)于讀書的人們，使讀一定的書，即四書和五經(jīng)；使遵守一定的注釋；使寫一定的文章，即所謂‘八股文’；并且使發(fā)一定的議論”［48］。魯迅對(duì)孔子的態(tài)度是復(fù)雜的，正如周振甫所分析的：“魯迅對(duì)孔子的贊美，是就他所處的時(shí)代來立論的。對(duì)他的不滿，是就他影響來說的，就他被后世有權(quán)勢(shì)者的利用來說的。”［49］孔乙己三字，正同時(shí)承載著魯迅的贊美與不滿。
魯迅神奇地激活了孔乙己三個(gè)字所承負(fù)的雙重文化意義。一方面，孔子以一己之身承擔(dān)天下教化，孔乙己三個(gè)字成了儒家文化的絕佳象喻。然而，魯迅易至尊為極卑，反諷地翻轉(zhuǎn)了這一文化譜系。對(duì)于浸淫儒家文化的守舊者而言，這一諢名的確立與流播而產(chǎn)生的潛在破壞力，絕不遜于一句打倒孔家店的口號(hào)。正如魯迅所說：“勢(shì)位聲氣，本來僅靠了‘祖宗’這惟一的護(hù)符而存，‘祖宗’倘一被毀，便什么都倒敗了?！保?0］隨著孔乙己的死去，建立在儒家秩序底層的蒙學(xué)識(shí)字教育也隨之失活，所寄托的儒家義理也無所附麗。另一方面，孔子之一己化三千，被轉(zhuǎn)義為孑然一己的形象，已無力負(fù)荷舊文化的重?fù)?dān)。何況打斷孔乙己腿的人，正是這一文化語境中成功的一端——丁舉人之流。正如先秦君主之號(hào)為“一人”，兼存推尊與貶抑的正反兩重訓(xùn)解，孔乙己成了孤立無援的一己，上大人淪為眾人取笑的談資，無論是長(zhǎng)衫或短衣的看客，表現(xiàn)出的只有冷漠和涼薄。
三 回字寫法的正字提喻
“孔乙己”描紅紙是指向蒙學(xué)初階習(xí)字的隱喻，而回字寫法則是暗指了中階的識(shí)字，是“以部分代替整體”［51］意義上的提喻，提喻著科舉制度下的“讀寫基礎(chǔ)訓(xùn)練”階段，即通過讀寫實(shí)踐訓(xùn)練，“逐步提高學(xué)生掌握語言文字的能力”［52］。在這個(gè)階段中，學(xué)生需要進(jìn)一步掌握文字學(xué)的知識(shí)，學(xué)會(huì)辨別字體正俗，掌握正確的字音、字義，以應(yīng)對(duì)科舉功令規(guī)范用字的要求。
在小說中，孔乙己對(duì)“我”說：“你讀過書么？”在得到了點(diǎn)頭的回應(yīng)后，便要“考你一考”，提問茴字的寫法。“我”起初不愿意理會(huì)，當(dāng)聽到孔乙己說“將來做掌柜的時(shí)候，寫賬要用”時(shí)，才懶懶地回答：“不是草頭底下一個(gè)來回的回字么？”于是，孔乙己“顯出極高興的樣子，將兩個(gè)指頭的長(zhǎng)指甲敲著柜臺(tái)”，又問道：“回字有四樣寫法，你知道么？”并“用指甲蘸了酒，想在柜上寫字”，但“見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子”［53］。
孔乙己的第一個(gè)提問是：“你讀過書么？”其實(shí)也就是問：“你識(shí)字么？”在當(dāng)時(shí)的教育制度中，十來歲的孩子可能是入塾開過蒙的。孔乙己之所以說“將來做掌柜的時(shí)候，寫賬要用”［54］，首先指向的還是蒙學(xué)。在清代的蒙學(xué)教育中，延師到家的是少數(shù)，“市井鄉(xiāng)村貧窮兒童往讀”的大都是朋館（或名村塾、義塾）?！懊蓪W(xué)所授，不過識(shí)字，能寫能讀，便于工商應(yīng)用而已”，至于“等而上之，兒童有志應(yīng)考，長(zhǎng)乃讀習(xí)舉業(yè)，教師多延請(qǐng)秀才任之，而蒙館教師則多屢考不得秀才之人也”［55］?？滓壹赫f寫賬要用，是知道“我”不大可能有研習(xí)舉業(yè)的機(jī)會(huì)，而從工商應(yīng)用的實(shí)際層面來說的。
但是，茴字是溢出蒙學(xué)教材的字。今日看來，茴字固然不屬于生僻字，但不論是作為初階蒙學(xué)教材的《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《千家詩》等，還是四書、五經(jīng)，乃至十三經(jīng)，都沒有茴字。茴字最早見于南朝字書《玉篇》：“茴，茴香?！保?6］今存本《切韻》未見，后來的字書、韻書多收錄，如《廣韻》云：“茴，茴香，草名?！保?7］當(dāng)“我”回答出“草頭底下一個(gè)來回的回字”后，孔乙己大概是由于超出預(yù)期而感到高興，進(jìn)而提出回字的四樣寫法的問題，這便關(guān)涉到識(shí)字的進(jìn)階層面，即科舉正字之學(xué)。
正字即使用文字的規(guī)范，包括字形、字音、字義的規(guī)范。為符合科舉的要求，清代的學(xué)子不得不接受正字的規(guī)訓(xùn)。乾隆三十三年規(guī)定：“舉子應(yīng)試之卷，理宜作字端謹(jǐn)，未便與行草書札一體并從省便?！保?8］據(jù)傅增湘記述，光緒中葉以來殿試有“字必正體”的風(fēng)氣，“破體帖書，尤懸為厲禁。點(diǎn)畫小愆，輒加黃簽”，故“縱有《天人三策》之文，而不嫻《字學(xué)舉隅》之法，則絕難入選”，“相師成風(fēng)，牢不可破”［59］。自上而下的正字厲禁，遂成為每個(gè)讀書人自覺接受的規(guī)范。1922年錢玄同提倡簡(jiǎn)體字時(shí)，指斥清政府強(qiáng)制推行《康熙字典》《字學(xué)舉隅》的規(guī)范書寫，“對(duì)于文字的一點(diǎn)一畫，一挑一剔，這樣是正體，那樣是俗體，狺狺不休”［60］。直到1936年，簡(jiǎn)體字方案難以落實(shí)，黎錦熙認(rèn)為這是源于“一千多年以來科舉制度的余威，就是一百年以來趕考的生童和秀才們奉為金科玉律的《字學(xué)舉隅》那本書的余毒”，《字學(xué)舉隅》“到現(xiàn)在也還有無形的權(quán)威”。因?yàn)榘凑铡蹲謱W(xué)舉隅》的規(guī)范，“書里頭規(guī)定許多字的筆法，要怎么寫才是正體，寫錯(cuò)了一筆半畫就算破體，破體字要是誤寫在卷子里，不怕文章做得頂好也是不取錄的”［61］。經(jīng)歷過科舉訓(xùn)練的魯迅，對(duì)《字學(xué)舉隅》的性質(zhì)看得很透徹：“我們現(xiàn)在一般讀書人之所謂‘正字’，其實(shí)不過是前清取士的規(guī)定，一切指示，都在薄薄的三本所謂‘翰苑分書’的《字學(xué)舉隅》中……”［62］周作人也有相似的記憶：“我在小時(shí)候預(yù)備舉業(yè)，每日寫一張大字之外還抄《字學(xué)舉隅》與《詩韻》?！蹲謱W(xué)舉隅》的標(biāo)準(zhǔn)寫法至今還記得不少?！保?3］
孔乙己知曉回字的四樣寫法，正是科舉正字教育的結(jié)果。若依《字匯》《康熙字典》等書的辨析，回字有四樣寫法。四樣寫法有正俗之分，科舉考生若要分辨，就需要參考《字學(xué)舉隅》一類的正字書?！蹲謱W(xué)舉隅》的鼻祖是唐代顏元孫的《干祿字書》，書中將字形分為俗、通、正三體，“所謂俗者，例皆淺近”，用于“籍帳、文案、券契、藥方”等民間日常書寫中?！八^通者，相承久遠(yuǎn)”，可以用于“表、奏、箋、尺牘、判狀”等應(yīng)用文寫作?！八^正者，并有憑據(jù)?？梢允┲?、文章、對(duì)策、碑碣”，且“進(jìn)士考試?yán)硪吮刈裾w”［64］?！陡傻撟謺返恼w觀對(duì)后世影響很大，《字學(xué)舉隅》即因之分為“正字”“俗字”“承用已久之字”［65］三體。若按《干祿字書》的規(guī)范，回是正字，囬是俗字。若按《字學(xué)舉隅》的辨析，囘是正字，囬是俗字，回是承用字（通行字）。
除了規(guī)范筆畫的正俗，《字學(xué)舉隅》還被用為館閣體字帖。周作人指出“《字學(xué)舉隅》是寫?zhàn)^閣體字的教科書”，“所謂字學(xué)，實(shí)亦只是寫?zhàn)^閣體字（象征磕頭的那一種字體）的方面而已，與文字之學(xué)乃是風(fēng)馬牛十萬八千里也”，揭露了正字之學(xué)象征磕頭的規(guī)訓(xùn)意圖。直到師從章太炎學(xué)習(xí)《說文解字》以后，周作人才“略識(shí)文字，每寫今隸，輒恨其多謬誤”，認(rèn)識(shí)到“《字學(xué)舉隅》又是今隸中之裹小腳者耳，奚足道哉”［66］。今隸即是楷書。館閣體楷書是科舉制度所認(rèn)可的字體，孔乙己能夠“寫得一筆好字，便替人家鈔鈔書，換一碗飯吃”，或即學(xué)習(xí)《字學(xué)舉隅》的館閣體而練就的本領(lǐng)，是孔乙己足以自矜的資本。雖然孔乙己是沒有進(jìn)學(xué)的讀書人，連“半個(gè)秀才也撈不到”，位于科舉生態(tài)中的底層，但是在《字學(xué)舉隅》滋養(yǎng)下的孔乙己是“當(dāng)真認(rèn)識(shí)字”的?？滓壹禾狳c(diǎn)“我”學(xué)習(xí)回字四樣寫法，并且要用“指甲蘸了酒”［67］，在柜上示范正字楷法，毋寧是說，酒店記賬，不妨用俗體，如若應(yīng)舉，則須辨明正體?？滓壹翰恢皇窃诳湟R(shí)字之多，更是在強(qiáng)調(diào)自己足以應(yīng)舉的讀書人身份，這是孔乙己心中無形的長(zhǎng)衫。
回字寫法的喻指，也可以置于新文學(xué)提倡者與守舊者論戰(zhàn)的語境中去認(rèn)識(shí)。魯迅在1935年憶及“提倡白話的時(shí)候”，是用了釜底抽薪的辦法，“用古書作‘法寶’”，才打退了“打著古文旗子的敵軍”，證明了古文家原本“不識(shí)字，不通文”［68］。由此語境去理解，魯迅之所以借咸亨酒店的眾人之口問道：“孔乙己，你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么？”［69］問的恐怕不只是孔乙己，而是以識(shí)字通文自矜的林紓等人吧。直到1934年，曹聚仁為別字辯護(hù)，魯迅仍譏諷曹聚仁的“戰(zhàn)法也是搬古書，弄得文人學(xué)士之自以為識(shí)得‘正字’者，哭笑不得，因?yàn)槟撬^‘正字’就有許多是別字”［70］。受過文字學(xué)訓(xùn)練的魯迅，對(duì)正字觀念背后的政治權(quán)力看得分明。
魯迅的諷喻之意或許在此：古文家所謂的識(shí)字，是孔乙己式的以朝廷功令為主導(dǎo)的用字規(guī)范，距離文字學(xué)何啻千里。若揭去正字觀念的畫皮，可以看到它乃是科舉功令的附屬物。正字觀念因科舉制度而誕生，卻未隨科舉制度而消亡，正字的幽靈一直盤旋在魯迅的時(shí)代。
四 偷竊之辯的筆法反諷
孔乙己是識(shí)字的，他不僅寫得出回字的四樣寫法，還分得清偷與竊在字義上的區(qū)別，不過孔乙己的悲劇——或說是優(yōu)勝——?jiǎng)t在于，他的知識(shí)更外化于行動(dòng)，用偷竊之辯來文飾自己的行為。
偷竊之辯是《孔乙己》中識(shí)字之喻的一個(gè)典型情節(jié)，反諷地指向了蒙學(xué)識(shí)字和科舉正字以外更高的一個(gè)識(shí)字的層次，即經(jīng)學(xué)上的春秋筆法。春秋筆法，也稱筆法或書法，是《春秋》學(xué)上的重要命題。漢代的經(jīng)學(xué)家認(rèn)為，春秋筆法是孔子纂修魯國(guó)史書《春秋》時(shí)所采用的一種用字寄寓褒貶的策略。故孟子說：“其事則齊桓、晉文，其文則史。孔子曰：‘其義則丘竊取之矣。’”（《孟子·離婁下》）司馬遷也稱揚(yáng)孔子“為《春秋》，筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭”［71］，并在《史記》中自覺繼承著這一傳統(tǒng)。儒家學(xué)者相信，孔子以文字立教，筆削見義，憑借史官記錄的話語權(quán)力和道德審判功能，便可以起到“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼”（《孟子·滕文公下》）的效果。春秋筆法“是中國(guó)古代最重要的理論范疇之一”，“講究用字是從孔子《春秋》開始的，并對(duì)后代史傳文學(xué)產(chǎn)生深刻的影響”［72］。
筆法與訓(xùn)詁學(xué)密切相關(guān)，是識(shí)字的一個(gè)傳統(tǒng)的功能取向?！洞呵铩贰蹲髠鳌泛汀妒酚洝返奈恼聜鹘y(tǒng)，是桐城派文章理論的淵藪。方苞提出的古文義法理論，被桐城文家奉為圭臬。所謂義法，就是外在形式之法與內(nèi)在蘊(yùn)含之義的結(jié)合。林紓曾批評(píng)章太炎及其弟子的文章徒采古字，而“于意境義法，絲毫不懂”［73］，對(duì)照而觀，蔡元培則稱魯迅的文章兼有“意境之雋永”與“字句之正確”［74］。魯迅在寫作中對(duì)筆法極為講求，即是得力于章太炎的小學(xué)教益，以及孔子以降的春秋筆法傳統(tǒng)。
在《孔乙己》中，魯迅將春秋筆法作為一種反諷的手段來使用。小說寫道：“孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道，‘竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？’”［75］表面上看，竊書不能算偷的事實(shí)邏輯是荒誕的，若從春秋筆法的訓(xùn)詁學(xué)邏輯來看則是合理的。舉例明之，《春秋·莊公二十九年》云：“鄭人侵許?！薄蹲髠鳌方忉屒?、伐、襲三字的區(qū)別云：“凡師有鐘鼓曰伐，無曰侵，輕曰襲?！保?6］用字有別，褒貶亦殊，這是訓(xùn)詁的方法，也是經(jīng)學(xué)意義上的識(shí)字。
辨析字義的演變與差異，是識(shí)字的內(nèi)涵之一。偷與竊古義有別，若就白話而言，可以連用，均表盜竊之義。《說文》無偷字而有愉字，訓(xùn)“薄也”，段玉裁解釋說：“淺人分別之，別制‘偷’字從人，訓(xùn)為偷薄，訓(xùn)為茍且，訓(xùn)為偷盜，絕非古字，許書所無。然自《山有樞》鄭箋云‘愉讀曰偷。偷，取也’，則不可謂其字不古矣?！保?7］章太炎為魯迅等人講授《說文》時(shí)，明言：“愉，即偷字，偷，薄也。……偷東西之偷由薄行義引申?！保?8］凡先秦用偷字，一般取薄之義，而表盜竊之義者多用竊字或盜字。但在先秦文獻(xiàn)中，盜多指盜竊之人，而竊多指盜竊之行為?！墩f文》：“盜自中出曰竊?！倍斡癫靡戾|說：“所謂亂在內(nèi)為宄也?！庇帧墩f文》釋“宄”字：“宄，奸也。外為盜，內(nèi)為宄?！倍巫⒄f：“凡盜起外為奸，中出為宄?！辈⒁谩蹲髠鳌こ晒吣辍贰皝y在外為奸，在內(nèi)為宄”［79］為證。自內(nèi)部而出的偷盜行為稱作竊，則竊字的使用，不僅可以指稱孔乙己的行為，同時(shí)也暗指了孔乙己讀書人的自我認(rèn)同，與長(zhǎng)衫的隱喻是一致的。所以孔乙己說：“讀書人的事，能算偷么？”其爭(zhēng)辯理據(jù)在此。在孔乙己的語境中，偷是白話，竊乃文言，然而無論是白話還是文言，偷竊的事實(shí)是不容爭(zhēng)辯的?？墒?，文言足以文飾，訓(xùn)詁可以正名，罪責(zé)得以開解，這便是孔乙己的春秋筆法。
如果說偷竊之辯體現(xiàn)出的是魯迅字句之正確，那么，魯迅之斟酌用字，同時(shí)也蘊(yùn)含著思想的征引和話語的取舍，形成了寄寓遙深的諷喻意境，可當(dāng)意境之雋永的評(píng)價(jià)。1906年，章太炎即指示了一條“從來小學(xué)家所未說”的小學(xué)研究路徑：“因造字的先后，就可以推見建置事物的先后……發(fā)明這種學(xué)問，也是社會(huì)學(xué)的一部?！保?0］這種社會(huì)文化的研究思路，與陳寅恪在1936年所說的“依照今日訓(xùn)詁學(xué)之標(biāo)準(zhǔn)，凡解釋一字即是作一部文化史”［81］，在方法上同其脈絡(luò)。由此引申，使用一個(gè)更古的字，其義理也指向古字所承擔(dān)的話語，而不止字義本身。從這個(gè)層面看，用竊字而非偷字，同時(shí)指向了儒家和道家的話語。
竊字的使用與《論語》和《莊子》的話語形成互文性。竊字在《論語》中凡三見，可與孔乙己的行為形成互文關(guān)系的，是季康子問孔子的例子：“季康子患盜，問于孔子。孔子對(duì)曰：‘茍子之不欲，雖賞之不竊?！保ā墩撜Z·顏淵》）季康子向孔子請(qǐng)教應(yīng)對(duì)盜賊之法，孔子卻譏諷季康子竊取國(guó)家權(quán)柄的行為，乃是民眾做盜賊的源頭，將民眾的小罪歸因于當(dāng)權(quán)者的大罪，或許這也是孔乙己辯解的理據(jù)之一吧。而在道家的話語中，竊字也用于對(duì)儒家圣人的批判。如《莊子》中的偷竊寓言：“將為胠篋探囊發(fā)匱之盜而為守備，則必?cái)z緘縢，固扃鐍，此世俗之所謂知也。然而巨盜至，則負(fù)匱揭篋擔(dān)囊而趨，唯恐緘縢扃鐍之不固也?！睂?duì)于大盜來說，“為之斗斛以量之，則并與斗斛而竊之；……為之仁義以矯之，則并與仁義而竊之”，從而造成“竊鉤者誅，竊國(guó)者為諸侯”的世態(tài)。莊子將批判的矛頭指向偷盜行為的制造者，“圣人不死，大盜不止”，“重利盜跖而使不可禁者，是乃圣人之過也”，在“圣人生而大盜起”的邏輯下，“掊擊圣人，縱舍盜賊，而天下始治矣”［82］就成了勢(shì)所必至之途。魯迅精熟《莊子》的文章和思想，“愛用莊子所獨(dú)有的詞匯，愛引莊子的話”［83］，曾三次征引過這則寓言?？滓壹簽槿顺瓡鴷r(shí)，“坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤”［84］。這樣“負(fù)匱揭篋擔(dān)囊而趨”的行為，正與《莊子》形成互文。由此觀之，魯迅強(qiáng)調(diào)竊字，恐怕亦有調(diào)用古代思想資源，把批判的矛頭指向造成孔乙己的社會(huì)結(jié)構(gòu)的意味。
小說中兩次《論語》的故意誤用，也有訓(xùn)詁上的反諷意味?？滓壹阂谩熬庸谈F”和“者乎”之類“難懂的話”［85］，隱藏著窮與貧的辨析。窮字本義為“窮，極也”，與通相對(duì)言；而“貧，財(cái)分少也”［86］，與富相對(duì)言。孔子之窮，是“在陳絕糧，從者病，莫能興”，朱熹融會(huì)何晏與二程的解釋，認(rèn)為孔子“處困而亨，無所怨悔”［87］。在小說中，孔乙己自比孔子的處困而無悔，然而在旁觀者聽來，大概只會(huì)把窮理解為貧困。同樣，孔乙己在給孩子分食茴香豆時(shí)說“不多不多！多乎哉？不多也”［88］，則將孔子“吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也”（《論語·子罕》）之多，轉(zhuǎn)換為茴香豆之多寡，而隱去了《論語》原文的君子二字，與上文“君子固窮”相類，反諷地表現(xiàn)出孔乙己對(duì)儒者身份的認(rèn)同。
偷竊之辯是對(duì)春秋筆法及其文化傳統(tǒng)的反諷。魯迅運(yùn)用義法以反諷義法，解構(gòu)了古文家所謂義與法的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，借用孔子“修《春秋》的照例手段”［89］來揭示“《春秋》已經(jīng)隱瞞”［90］的真相。如果春秋筆法真有“一字之褒，寵逾華袞之贈(zèng)”［91］的功用，則恰可證成魯迅反其意而用之，“褫其華袞，示人本相”［92］的批判力道。
結(jié) 語
《孔乙己》無窮的闡釋空間源于文字底基的深沉博大?！犊滓壹骸防^承了《莊子》“寓言十九”（《莊子·寓言》）的文體遺產(chǎn)，自覺地托體于晉世以來小說“以寓言為本，文詞為末”的“幻設(shè)為文”［93］的譜系。如果用現(xiàn)代的轉(zhuǎn)義理論為古典的寓言傳統(tǒng)下一轉(zhuǎn)語，那么，識(shí)字在《孔乙己》中的轉(zhuǎn)義便包含著三個(gè)層次：孔乙己綽號(hào)的換喻與描紅字帖的蒙學(xué)隱喻，指向儒家文化在傳統(tǒng)初階教育中的毛細(xì)管作用；回字的四樣寫法，提喻出科舉制度下文字被權(quán)力收攬的悖謬；孔乙己的偷竊之辯與戲仿春秋筆法的書寫，則暗含著對(duì)經(jīng)學(xué)與小學(xué)的反諷。正如章太炎所說：“文辭的本根，全在文字?！保?4］魯迅經(jīng)由識(shí)字的線索與三個(gè)層次的書寫，構(gòu)筑了對(duì)傳統(tǒng)文化的整體性諷喻，其闡釋空間也在文字本根上奠定。因此，孔乙己可以是理學(xué)的，也可以是樸學(xué)的，更是整個(gè)傳統(tǒng)文化，尤其是儒學(xué)文化的集合體乃至全過程，含括著“委棄在地面上”的“生命的泥”，以及其上的“喬木”“野草”［95］等種種附麗之物。
識(shí)字及其相關(guān)的知識(shí)背景，在魯迅文學(xué)的萌生、發(fā)展與成熟期中均有不同程度的體現(xiàn)。識(shí)字既是魯迅親歷的蒙學(xué)教育的知識(shí)原點(diǎn)，又是魯迅用以文學(xué)復(fù)古、文學(xué)革命與諷喻寫作的利器。魯迅稟受的識(shí)字觀念，是基于周秦漢唐以來小學(xué)傳統(tǒng)，而在清代，尤其是乾嘉以來小學(xué)作用于文學(xué)的風(fēng)氣下形成的文化常識(shí)，一直影響到清末民初的文章譯述與撰著。在魯迅的時(shí)代，識(shí)字不僅是魯迅等文學(xué)革命者注目的議題，同時(shí)也是桐城派古文家、選學(xué)家、小學(xué)家、國(guó)粹派以至學(xué)衡派、甲寅派等文化陣營(yíng)共同關(guān)心的問題，指向文學(xué)、學(xué)術(shù)、教育、政治等諸多文化場(chǎng)域。從制度層面說，識(shí)字觀念既與科舉制度耦合又與之脫鉤，而始終依附于文化權(quán)力；從學(xué)術(shù)與文章角度看，章太炎之講《說文》，劉師培、黃侃之說《文選》，桐城派之祖述《左》《史》，申明義法，綰合義理、考據(jù)、辭章，均可照鑒小學(xué)與文章學(xué)的交織關(guān)系。流播至文化層面，晚清民國(guó)的許多文化論爭(zhēng)，如文言、白話之爭(zhēng)，文學(xué)的復(fù)古與革新之爭(zhēng)，漢字革命的拉丁化與羅馬化之爭(zhēng)等，都以識(shí)字這一文化共識(shí)為前提，識(shí)字問題也是諸多論爭(zhēng)的一個(gè)聚焦點(diǎn)。
宋僧釋守珣有偈云：“若是孔門真弟子，自然知道化三千?！保?6］當(dāng)“一己化三千”的語典融入禪宗的話語，若借用魯迅的筆法，化字或許可兼教化與化身二義。在《孔乙己》對(duì)識(shí)字的轉(zhuǎn)義書寫中，“孔乙己”指向的是有著多副面孔的孔子：不僅是那個(gè)鮮活的在陳絕糧的、畏于匡的、累累如喪家之狗的孔子，更是那個(gè)被層累地建構(gòu)為經(jīng)學(xué)、文章學(xué)與蒙學(xué)話語的孔子。無定的意義在能指鏈條上游移，孔乙己或許寓意著啟蒙的開端，也大約的確宣示著某些傳統(tǒng)的終結(jié)吧。
注釋：
［1］ 為避免概念淆亂，有必要略作說明：本文使用的境界概念包含事境與意境，敘事傳統(tǒng)中的事象、事境，是與抒情傳統(tǒng)中的意象、意境對(duì)應(yīng)的概念。參周劍之《事象與事境：中國(guó)古典詩歌敘事傳統(tǒng)研究》，“序言”，第4—5頁，商務(wù)印書館2022年版。標(biāo)題中的喻，即廣義的比喻，亦即轉(zhuǎn)義（tropic/ trope），主要指涉的是海登·懷特的話語轉(zhuǎn)義（tropics of discourse）理論。維柯認(rèn)為，所有的修辭格都可以歸結(jié)為四種轉(zhuǎn)義：隱喻、提喻、換喻和反諷。懷特發(fā)展了這一轉(zhuǎn)義理論，并用于分析歷史敘事的話語。參海登·懷特《歷史的轉(zhuǎn)義：〈新科學(xué)〉的深層結(jié)構(gòu)》，《話語的轉(zhuǎn)義——文化批評(píng)文集》，董立河譯，第212—233頁，大象出版社2011年版。文中使用的諸種修辭學(xué)概念及中文譯名，如隱喻（metaphor）、換喻（metonymy）、提喻（synecdoche）、反諷（irony）、諷喻（allegory）等，大多參考佐藤信夫在《修辭感覺》和《修辭認(rèn)識(shí)》兩書中的用法以及肖書文的中譯名。參佐藤信夫《修辭感覺》，肖書文譯，重慶大學(xué)出版社2012年版；佐藤信夫《修辭認(rèn)識(shí)》，肖書文譯，重慶大學(xué)出版社2013年版。
［2］［52］ 張志公：《傳統(tǒng)語文教育初探》，“引言”第1頁，第107頁，上海教育出版社1962年版。
［3］ 艾爾曼：《晚期帝制中國(guó)的科舉文化史》，高遠(yuǎn)致、夏麗麗譯，第247頁、第241頁，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2022年版。
［4］ 魯迅：《高老夫子》，《魯迅全集》第2卷，第76頁，人民文學(xué)出版社2005年版。
［5］［35］ 魯迅：《人生識(shí)字胡涂始》，《魯迅全集》第6卷，第305—306頁，第306頁。
［6］ 韓愈：《科斗書后記》，馬其昶校注，馬茂元整理：《韓昌黎文集校注》卷二，第106頁，上海古籍出版社2014年版。
［7］ 朱錫庚：《笥河文集序》，朱筠：《笥河文集》卷首，《清代詩文集匯編》第366冊(cè)，第392頁下欄，上海古籍出版社2010年版。
［8］ 林鋒：《“凡為文辭宜略識(shí)字”——一個(gè)文學(xué)常識(shí)的生成》，《文藝?yán)碚撗芯俊?021年第4期。
［9］ 朱自清：《經(jīng)典常談》，“序”，第5頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1980年版。
［10］ 章太炎：《論語言文字之學(xué)》，《章太炎全集》第14卷，第14—15頁，上海人民出版社2018年版。
［11］ 錢玄同：《我對(duì)于周豫才君之追憶與略評(píng)》，《錢玄同文集》第2卷，第306頁，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版。
［12］ 魯迅：《〈域外小說集〉序言》，《魯迅全集》第10卷，第168頁。
［13］ 木山英雄：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，趙京華編譯，第232頁，北京大學(xué)出版社2004年版。
［14］［62］［68］［70］魯迅：《從“別字”說開去》，《魯迅全集》第6卷，第290頁，第292頁，第290頁，第290頁。
［15］［73］ 林紓：《與本社社長(zhǎng)論講義書》，江中柱等編：《林紓集》第1冊(cè)，第351頁，福建人民出版社2020年版。
［16］ 王敬軒、半農(nóng)：《文學(xué)革命之反響》，《新青年》第4卷第3號(hào)，1918年3月15日。
［17］ 劉半儂：《我之文學(xué)改良觀》，《新青年》第3卷第3號(hào)，1917年5月1日。
［18］ 胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》第4卷第4號(hào)，1918年4月15日。
［19］ 胡適：《寄陳獨(dú)秀》，《新青年》第3卷第3號(hào)“通信”欄，1917年5月1日。
［20］ 參見王小惠《五四文學(xué)革命對(duì)章太炎文學(xué)語言觀的繼承與轉(zhuǎn)化》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2023年第3期。
［21］ 魯迅：《估〈學(xué)衡〉》，《魯迅全集》第１卷，第399頁。
［22］ 孤桐（章士釗）：《孤桐雜記》，《甲寅周刊》第1卷第3號(hào)，1925年8月1日。
［23］ 上遂（許壽裳）：《“有功文律”？》，《莽原》1925年第18期，1925年8月21日。
［24］ 魯迅：《答KS君》，《魯迅全集》第3卷，第120頁。
［25］ 魯迅：《門外文談》，《魯迅全集》第6卷，第94—95頁。
［26］［33］ 周作人：《吶喊衍義（八）·孔乙己》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》第12卷，第189頁，第189頁，廣西師范大學(xué)出版社2009年版。
［27］ 魯迅：《五論“文人相輕”——明術(shù)》，《魯迅全集》第6卷，第396頁、第394頁。
［28］ 魯迅：《補(bǔ)白》，《魯迅全集》第3卷，第110頁。
［29］［51］ 佐藤信夫：《修辭感覺》，肖書文譯，第92頁，第116頁。
［30］［53］［54］［67］［69］［75］［84］［85］［88］魯迅：《孔乙己》，《魯迅全集》第1卷，第458頁，第459頁，第459頁，第459頁，第459頁，第458頁，第458頁，第458頁，第460頁。
［31］ 魯迅：《隨便翻翻》，《魯迅全集》第6卷，第140頁。
［32］ 周芾棠：《鄉(xiāng)土憶錄——魯迅親友憶魯迅》，第47頁，陜西人民出版社1983年版。
［34］ 王利器：《跋敦煌寫本〈上大夫〉殘卷》，《文獻(xiàn)》1987年第4期。
［36］［38］［47］ 鄭阿財(cái)、朱鳳玉：《敦煌蒙書研究》，第144頁，第140頁，第146—147頁，甘肅教育出版社2002年版。
［37］［39］ 任占鵬：《論唐代敦煌蒙書〈上大夫〉與后世〈上大人〉的關(guān)系》，《浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2021年第3期。
［40］ 陳郁：《藏一話腴》，載陶宗儀等編：《說郛三種》第2冊(cè)卷六〇，第911頁上欄，上海古籍出版社2012年版。
［41］ 謝應(yīng)芳：《學(xué)書》，《龜巢稿》卷一八，第40b頁，《四部叢刊三編》影印雙鑒樓藏鈔本。
［42］ 陳垣：《史諱舉例》，第165—166頁，上海書店出版社2023年版。
［43］ 葉盛：《水東日記》卷一〇“描朱”條，魏中平校點(diǎn)，第105—106頁，中華書局1980年版。
［44］ 姚旅：《露書》卷八，劉彥捷點(diǎn)校，第176頁，福建人民出版社2008年版。
［45］［58］ 《欽定科場(chǎng)條例》卷四二，奎潤(rùn)等纂修，李兵、袁建輝點(diǎn)校，下冊(cè)，第710—711頁，第726頁，岳麓書社2020年版。
［46］ 俞樾：《補(bǔ)自述詩》，《俞樾全集》第30冊(cè)，陳景超點(diǎn)校，第43頁，浙江古籍出版社2017年版。
［48］ 魯迅：《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》，《魯迅全集》第6卷，第325頁。
［49］ 周振甫：《魯迅論孔子》，見丁錫根等：《魯迅研究百題》，第154頁，湖南人民出版社1981年版。
［50］ 魯迅：《論“他媽的！”》，《魯迅全集》第1卷，第247頁。
［55］ 劉禺生：《世載堂雜憶》，錢實(shí)甫點(diǎn)校，第2頁，中華書局1960年版。
［56］ 胡吉宣：《玉篇校釋》卷一三，第3冊(cè)，第2721頁，上海古籍出版社1989年版。
［57］ 《新?；プ⑺伪緩V韻（定稿本）》，余廼永校注，第96頁，上海人民出版社2008年版。
［59］ 傅增湘：《清代殿試考略》，第10b頁，天津大公報(bào)社1933年版。
［60］ 錢玄同：《減省現(xiàn)行漢字的筆畫案》，《錢玄同文集》第3卷，第89頁，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版。
［61］ 黎錦熙：《簡(jiǎn)體字論》，《國(guó)語周刊》第246期，1936年6月20日。
［63］［66］ 周作人：《明珠抄（十六）·談〈字學(xué)舉隅〉》，《周作人散文全集》第7卷，第405頁，第405頁。
［64］ 顏元孫：《干祿字書》，《叢書集成初編》第1064冊(cè)，第3—4頁，商務(wù)印書館1936年版。
［65］ 龍啟瑞：《字學(xué)舉隅》，《龍啟瑞集》第4冊(cè)，第219頁，廣西師范大學(xué)出版社2012年版。
［71］ 《史記》卷四七《孔子世家》，第6冊(cè)，第1944頁，中華書局1959年版。
［72］ 李洲良：《春秋筆法的內(nèi)涵外延與本質(zhì)特征》，《文學(xué)評(píng)論》2006年第1期。
［74］ 蔡元培：《〈魯迅全集〉序》，《蔡元培全集》第8卷，第526頁，浙江教育出版社1997年版。
［76］ 《春秋左傳正義》卷十《莊公二十九年》，阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏（清嘉慶刊本）》第4冊(cè)，第2867頁下欄，中華書局2009年版。
［77］［79］［86］ 段玉裁：《說文解字注》，許惟賢整理，第889頁上欄，第582頁下欄、第598頁上欄，第606頁上欄、第497頁下欄，鳳凰出版社2015年版。
［78］《章太炎說文解字授課筆記》，章太炎講授，朱希祖、錢玄同、周樹人記錄，王寧整理，第434頁，中華書局2008年版。
［80］［94］ 章太炎：《在東京留學(xué)生歡迎會(huì)上之演講》，《章太炎全集》第14卷，第9頁，第9頁。
［81］ 陳寅?。骸吨律蚣媸俊罚蛾愐〖偶?，第172頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版。
［82］ 郭慶藩：《莊子集釋》卷四中《胠篋第十》，王孝魚點(diǎn)校，第342—351頁，中華書局2004年版。
［83］ 郭沫若：《莊子與魯迅》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第19卷，第53頁，人民文學(xué)出版社1992年版。
［87］ 朱熹：《論語集注》卷八《衛(wèi)靈公第十五》，《四書章句集注》，第162頁，中華書局2016年版。
［89］ 魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集》第1卷，第202頁。
［90］ 魯迅：《文學(xué)上的折扣》，《魯迅全集》第5卷，第62頁。
［91］ 范寧：《春秋谷梁傳序》，阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏（清嘉慶刊本）》第5冊(cè)，第5125頁。
［92］ 魯迅：《330618 致曹聚仁》，《魯迅全集》第12卷，第404頁。
［93］ 魯迅：《中國(guó)小說史略》第八篇《唐之傳奇文（上）》，《魯迅全集》第9卷，第73頁。
［95］ 魯迅：《野草·題辭》，《魯迅全集》第2卷，第163頁。
［96］ 釋守珣：《頌古四十首》，《全宋詩》卷一四三一，第25冊(cè)，第16491頁，北京大學(xué)出版社1995年版。
