像燃燒的雪
大牛莊的那場雪是真大啊。蜿蜒的小道容不下兩輛車子錯身。凍地吃滑,頭車像個年關里的醉漢,身后慢吞吞地跟著三輪車、電瓶車,還有三三兩兩從集市上趕回去的行人。到了彎彎,車子靠邊,對面的車早早地等著交會呢,卻又和超車的那些車迎面。這些擁擠里還能聽到交錯停下來打招呼的鄉(xiāng)音。這樣一個彎彎連著一個彎彎,雪更大,路更長。
小妹結婚,送“五紅”的婚車也堵在彎彎里了。
何為“五紅”?迎親前一日,男方要拉上一車的物什前來送喜?!拔寮t”內容各地不一,在華東平原,多是指煙、酒、鯉魚、雞和豬肉。除了這些,在送花和請響之間也要選一個?;ㄊ菬熁?,是近些年的一種流行;響是戲臺,是古往今來的傳統(tǒng)。好的戲班子,大家自然都早早預訂了,實在請不到,只好送煙花。而無論是煙花還是戲臺,除了慶喜,還別有妙用。
到了村口,新郎下來整理一下衣襟。放上一大盤鞭炮,村里就知道送“五紅”的車子到了。橋堍旁的空地上早已鋪滿了碎紅,不少炮衣插在潔白的雪上,像是在燃燒。叔父支起耳朵聽到了,催人趕緊點炮。橋頭的人聽到了回響,再上車。這種禮儀的默契,村民早已熟絡。
院子里熱鬧非凡。前來幫忙的都是一個院的親戚?!霸骸笨梢宰匪莸轿宸ǜ赶导易宓哪卸。虼?,話事的司儀、記賬的先生、點炮的孩童、搭篷的青年,一應俱全?!霸骸崩锏呐右惨环譃槎耗贻p的幫著布置婚房;歲數(shù)大的,則在一旁幫著鏟雪、除冰、鋪紅毯。
車子終于到了。打開車兜,色彩的儀式總能帶來原始的震撼。大紅公雞有12只,脖下圍了一圈紅布,支著高高的雞冠;半爿豬用紅色繩帶系住腳,再用一面紅綢蓋在肚上,要三四個壯漢才能抬得動;最鮮艷的是兩條大鯉魚,紅繩的兩端各自系在背鰭最硬的那根倒刺上,魚嘴里也要塞上紅紙……還有整箱的煙花,上面寫著“吉祥煙花”“富貴煙花”“如意煙花”等,寓意喜慶和好運堆了滿滿一屋。
送“五紅”的一早,我、小妹還有堂弟去祖林祈福。大雪早就把原野的阡陌凍住了。祖林在河壟上,我們繞道而行,沿著河邊的棧道一路向北。河壟由挖河時翻將上來的泥土堆積而成,先是種桑樹、楊樹,后來慢慢墾荒,種了小麥、玉米。這是淮河流域最為多見的一種方式。先祖?zhèn)冋湎恋兀职炎媪纸ㄔ诤訅派稀?/p>
盲目直行,大雪里的腳印卻能讓人看到來時的路。這些厚厚的雪壓在麥苗上,看不到一丁點兒生命的跡象,但誰都知道日后那些季節(jié)里的豐碩;它們聚在矮小的灌木叢中,留下一個個深邃空間,一只野兔窸窣著穿過,雪花化作了黑暗的一部分;它們裹住了大牛莊的每一座房子、每一幢建筑,放眼望去,原野和村莊相互延伸,不分彼此。
沿著野雞漫長的腳印,河壟下面的原野已經隱隱有了凹陷。
這是叔父和堂弟一直在做的事:復墾。也不止大牛莊,鄰鄉(xiāng)有不少村子都是這樣,村落下面都是上好的煤,挖著挖著,原野可能就慢慢塌陷了。這也涉及不少搬遷,但就像大牛莊,祖祖輩輩都住在這里,難道要搬到別的村里去?所以,遇到村莊,礦上多是只挖到村口,然后沿著河道迂走。
有了獲得,也總有失去。環(huán)村的小河已經趨近干涸了,雪花落在河床上,卻更加淺顯。我就在想,在我們行走的雪花下,那些煤應該在燃燒吧?這些雪花呢,它們是不是慢慢滲入到泥土里,也變成了煤?這些燃燒,又究竟承載了多少歲月和變遷?
堂弟似乎知道我的擔憂,笑著說:“哥,你放心,大牛莊還好。稍微有些塌陷的,或者河道,礦上也早請了專家來調研,有了還原的方案?!蔽抑浪褪甯冈诘V上營生,對這個了解。想想,城市里也一樣會遇到,這是世間萬物發(fā)展的意志,無法左右。但我就是有這樣一股執(zhí)念,哪怕一年只回來一次,也希望故鄉(xiāng)是完整的、不變的、安靜的。
祖林還沒走到。遠遠望去,似乎看到了那些叢雜的原點。而回過頭,大雪正在掩蓋我們走過的腳印,耳邊響起“嚓嚓”的聲響,這是我們正在走過的路。
小妹結婚正日,天氣異常冷。冰溜子掛在屋檐下,晶瑩剔透。也不止屋檐,院子里的菜葉上、院角的桂花樹上,都結滿了長短不一的冰溜子。
寒冷在燃燒,堂屋里又是另一番場景。小媽坐在大紅被子上,小妹和妹夫“咣咣咣”跪著磕頭。三人抱頭痛哭,各有各的念想。但總歸是喜事,妹夫是個不錯的人。最后一程是我把小妹抱上婚車。女方要早早出閣,婚禮在男方家舉行。
臨近晌午,叔父讓堂弟去放煙花。戲班子和放煙花都是開席的訊號,院子里的親友看到誰家放了煙花,聽到誰家起了戲,就知道該去吃席了。
那些煙花高高沖起,遠不如夜晚里的璀璨。倒是炸落下來的炮衣,有不少倒插在屋頂、樹梢、籬田,像燃燒的雪。