書如潮信有起伏
我案頭堆著三本書，看完許久沒有換新，這在過(guò)去是不可思議的。
這三本書，一本是錢穆的《論語(yǔ)新解》，一本是鮑爾吉·原野的《掌上流云》，一本是張志春的《神奇之門》。人老了，行動(dòng)力和思考力都差了，對(duì)人、對(duì)事只能慢慢琢磨，更何況這還是對(duì)待富有內(nèi)涵的書呢。讀了大半輩子書，讀不動(dòng)書了還要讀，便分明是這書里有一股子邪勁，而且是那種能喚起不同讀者不同邪勁的邪勁。
一個(gè)人一生能讀多少書？對(duì)讀書人來(lái)說(shuō)，“這是一個(gè)問(wèn)題”。不過(guò)時(shí)代不同讀書條件不同，讀書的量與質(zhì)也會(huì)有所不同。古代書源有限，讀書條件差，對(duì)于寒窗苦讀的古人來(lái)說(shuō)，若能“胸富五車書”即委實(shí)不易。據(jù)梁實(shí)秋考證，中國(guó)古代用牛車裝竹簡(jiǎn)，“五車書”不過(guò)30萬(wàn)字，這在今人眼里已算不得什么。審視自己這一生讀書，大致有四種狀態(tài)，就是：勤讀書，苦讀書，深讀書，淺讀書。年輕勤讀書，指的是在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，每月讀七本書。對(duì)柏拉圖、康德、笛卡兒、尼采、叔本華、馬克思、克羅齊、愛因斯坦，都認(rèn)真拜讀過(guò)；對(duì)拜倫、歌德、毛姆、巴爾扎克、托爾斯泰、羅貫中和馮夢(mèng)龍等文學(xué)家的作品，則是在玩的過(guò)程中熟悉了的?！墩撜Z(yǔ)》讀了50遍，是它用處大；《水滸》讀過(guò)30遍，卻只是因?yàn)橄矚g。中年苦讀書，說(shuō)的是我打45歲起用10年間每天讀書4小時(shí)，通讀完《二十四史》；又用兩年時(shí)間通讀完《諸子全書》和《資治通鑒》。一來(lái)二去說(shuō)我讀書上億字，是符合實(shí)際的。進(jìn)入老年深讀書，是退休以后讀書注重融會(huì)貫通，門不分“文史哲政經(jīng)科”，類無(wú)論“經(jīng)史子集”，由此專注于系統(tǒng)與學(xué)術(shù)，力求提要鉤玄?？梢灶A(yù)期的是，下一步進(jìn)入暮年，只剩下淺讀書，淺嘗輒止，蜻蜓點(diǎn)水，“好讀書不求甚解”了。
讀了這許多書，捫心自問(wèn)到底有什么用？大多數(shù)可算是“瞎耽誤工夫”。由于不是搞歷史專業(yè)的，讀畢《二十四史》那一刻我真有些后悔，不禁慨嘆“以無(wú)益之事，遣有生之涯?！蔽以谧x書時(shí)，經(jīng)常提醒自己不要死讀書，不要為讀書而讀書，盡管自己也“有樣學(xué)樣”地出版過(guò)30多本書，若自嘲一下，那便是——不僅耽誤自己時(shí)間，還耽誤了別人的時(shí)間。
書讀得多，什么書好、什么書壞？就我個(gè)人的成見來(lái)說(shuō)，書之好在有新意，“適我無(wú)非新”。需要指出：并非新書方有新意，古籍同樣可以有新意，古人的智慧往往比我們更單純也更高級(jí)；再者，新得的書未必有新意，讀過(guò)的書也未必沒有新意——過(guò)去讀書可能沒有發(fā)現(xiàn)的東西，再看興許就有新意，而且隨著個(gè)人閱歷的增加，還可能看一遍有一遍的發(fā)現(xiàn)。
好書的第二個(gè)特點(diǎn)是能啟智。一般的書，能把知識(shí)介紹清楚就不簡(jiǎn)單，由于知識(shí)不斷更迭、無(wú)窮無(wú)盡，所以能把新知識(shí)講準(zhǔn)確、講清楚就有價(jià)值。而好的書，則是要交給大家一把鑰匙——用講思路的方式打開新知識(shí)的鎖，使人“知其然”還“知其所以然”，畢竟“授人以魚不如授人以漁”。啟智的書讀之可以觸類旁通，舉一反三。
好書的第三個(gè)特點(diǎn)是能引燃讀者的火炬?；鸱N傳遞，不僅照亮讀者，還能讓讀者變作者，進(jìn)而照亮更多讀者。一本好書，在觸發(fā)讀者熱情之后，誠(chéng)如章太炎所說(shuō)可以讓人“直觀自得”，將能量化作千千億，惠及整個(gè)社會(huì)。
世上物，再好的東西也做不到盡善盡美。即由我案頭放置的三本書看，缺陷顯而易見。寫《神奇之門》的張志春，運(yùn)用奇門遁甲可知禍福、調(diào)興替，然而他本人患重病無(wú)救只活了72歲，可見“逢兇化吉，遇難成祥”也是會(huì)打折的。寫了《論語(yǔ)新解》的錢穆，對(duì)《論語(yǔ)》的闡釋固多振聾發(fā)聵，然而他本人卻是一個(gè)固執(zhí)己見的書呆子，這與其篤信的孔子“毋意、毋必、毋固、毋我”，尚有不小的距離。寫了《掌上流云》的鮑爾吉·原野，其優(yōu)美的文字確實(shí)讓人目不暇給，但其中也夾雜著一股戾氣，比照中國(guó)文化傳統(tǒng)所要求的“字向紙上便軒昂”，就不夠周正，欠缺平和，而同善大相徑庭了。
當(dāng)然比這三本書好的書，還有很多。從外國(guó)人的角度看，中國(guó)古代典籍能讓世界膺服的，譬如《紅樓夢(mèng)》作為中國(guó)古典小說(shuō)的頂格，都夸它好，但私下里許多人卻棄之如敝屣。由于《紅樓夢(mèng)》滿是婆婆媽媽雞腸小肚，我把它視同與愛因斯坦《相對(duì)論》一樣的難讀。我也承認(rèn)它好，但先后讀了十多次才最終把它通讀一遍。由此我理解了為什么干粗活的“焦大不喜歡林妹妹”。就我本人的喜好來(lái)說(shuō)，《水滸傳》可算翹楚，108條好漢在我看來(lái)都是天上人物，讀之使人神情一振，魂飛天外。牟宗三則說(shuō)《水滸傳》是一部禪書。我個(gè)人偏好的作家還有盧梭，毛姆、李漁，莫泊桑，契科夫，而最崇拜的永遠(yuǎn)是魯迅，也唯有魯迅值得崇拜。好書終究是少的，如果讓我從個(gè)人所藏一萬(wàn)多本書中挑，可以終身受用之書當(dāng)不超過(guò)20本。真?zhèn)€是“多乎哉，不多也”。
讀書人各有各的讀法與心得。在讀書時(shí)，都會(huì)從個(gè)性和愛好出發(fā)做拿捏。我知道許多人是不拿筆不讀書，而我是一邊讀書一邊做“批改”，偶爾也會(huì)在讀完一本書后順帶寫成自己一本書。
總之讀書的好，有成千上萬(wàn)，而讀書的壞也無(wú)可諱言。《道德經(jīng)》曰“為學(xué)日益，為道日損。損之又損，以至于無(wú)為。無(wú)為而無(wú)不為。取天下常以無(wú)事，及其有事，不足以取天下”即為一證。就讀書說(shuō)感覺，則我見過(guò)有的人讀書讀到想嘔吐，由此而不讀書；有人讀書變成刺毛，好像有條件喝茅臺(tái)酒了，就喝不得其它酒；有條件抽中華煙了，就不再抽其它煙，借口不能糟蹋自己的結(jié)果就是變腐敗。而我呢？讀書直讀得老眼昏花，理解力流失，想一想自己曾經(jīng)孜孜以求地讀書的樣子，唯剩一笑。《朱子語(yǔ)類》說(shuō)：身觀世事，不過(guò)一場(chǎng)兒戲。好在孔子曾告誡我們：“朝聞道，夕死可矣?！碑?dāng)一個(gè)人獲得一個(gè)新感悟，仍不免欣欣然。
說(shuō)到底，人活著未必要讀書。對(duì)能不讀的書，可以不讀，這近似于老子“無(wú)為”的大智慧與神操作。但假如不讀書涉及飯碗——端不上眼下的和端不穩(wěn)將來(lái)的飯碗，那就非讀不可，且無(wú)論多么惡心的書都得讀，因?yàn)槿瞬怀燥堊疃嘀荒軗纹咛臁Ｗx書人與喜歡讀書的人是不一樣的，但喜歡讀書也不一定就是好。如果是好書，你喜歡便有道理；如果不好，你喜歡就會(huì)出問(wèn)題。至于一個(gè)人閑來(lái)無(wú)處去，到了“不為無(wú)益之事，何以遣有生之涯”的地步，或者你能從讀書中找樂(lè)子，則“好之不如樂(lè)之”，那就請(qǐng)你盡情地讀書吧。
讀書是要緣分的。一個(gè)人什么時(shí)候讀書、讀多少書、喜歡讀什么書，“皆出于機(jī)，皆入于機(jī)”。
誠(chéng)所謂，書如潮信有起伏。
