中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王川，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、山東省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、高級(jí)編輯。作品散見于《散文海外版》《散文選刊》等報(bào)刊。曾入選《2020 年中國(guó)散文 20 家》等多種文集。獲首屆汨羅國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)散文九歌獎(jiǎng)、第七屆報(bào)人散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

一

睡眠中，似乎仍能聽到大海的呼吸，海浪拍打礁石的聲音，輕柔、緩慢，如母親的手掌，節(jié)奏均勻地安撫著嬰兒的夢(mèng)鄉(xiāng)，克制著困倦和停頓。早晨醒來，迷離中半睜眼，那起伏、單調(diào)的韻律卻消失了，一片退潮后的空茫鋪展在沙灘上，被殘夢(mèng)中清新的陽光覆蓋。幾乎同時(shí)，車流呼嘯而過的悶響涌進(jìn)窗戶，直抵床邊。

你住的地方離海邊并不近，但在沿海城市居留的夜晚，總會(huì)產(chǎn)生置身大海之側(cè)的幻覺。她在那幻覺的擴(kuò)散中膨脹著身軀，顯現(xiàn)著某種母性意志，彌補(bǔ)著你并不在場(chǎng)的缺失?；蛟S，你也同樣深信“大海對(duì)于所有人來說是最偉大、最持久的母性象征之一”（加斯東·巴拉什《水與夢(mèng)》），在最為安詳和寧?kù)o的時(shí)刻，在薄紗般的晨光熹微里，她會(huì)輕輕觸摸土地的搖籃，以慈愛、溫柔的耐心將人們，也將你慢慢喚起。

恍惚中，你憶起早在數(shù)日前就接受的一份約定：今天是一個(gè)“奔向大海”的日子，一場(chǎng)宏大的祭海盛典即將啟幕。這類陌生事物會(huì)令你產(chǎn)生解探之欲。你想，諸多史冊(cè)、志書里記述的祭祀場(chǎng)面莊嚴(yán)而隆重，甚或神秘魔幻、光怪陸離，在暌隔久遠(yuǎn)的年代輻散過繽紛影像。如今，消匿甚久的記憶將再次被喚醒，于即將到來的時(shí)刻，一幕幕復(fù)活。

乘車往南，你奔向遼闊的海灘。這片東部沿海的“旸谷”日出之地，此刻晨霧彌漫，太陽隱跡，街道朦朧，高樓的頂端只漂浮著一座座虛影，如聳出地面的島嶼。你擔(dān)心下雨。不過，要是祭海的時(shí)刻，海龍王因?yàn)楦袆?dòng)而略灑甘霖，也是件寓意美好的事，亦可驗(yàn)證一下所謂“辰日稱‘雨師’者，龍也”（《金樓子》）的說法。

一片低矮的法桐和平展的草坪之間，萬平口闊大的廣場(chǎng)南端已經(jīng)擠滿了人。大紅色的吹氣拱門彩虹般架在人群中，數(shù)個(gè)掛著條幅的氣球在半空擺動(dòng)。拱門之間一條紅地毯，直直鋪到同樣是紅色的舞臺(tái)前。舞臺(tái)后面，就是一望無際、被低垂的霧氣籠罩的大海，因?yàn)楣饩€暗弱，顯得憂郁而沉寂。此刻，“他”又像一個(gè)歷經(jīng)滄桑、悶聲不語的中年男人在靜靜等待一個(gè)開始——也許同樣是他自己的：“大海，大海啊永遠(yuǎn)在重新開始”（瓦雷里）。這種氣場(chǎng)強(qiáng)大的神態(tài)大概影響到了身邊的人群，你甚至沒有聽到一絲嘈雜之音，人們或在低語，或在安靜地忙碌。

你不知道自己算不算是他們其中的一員。這下意識(shí)的自問似包含了對(duì)參與某一事件的不確定性，也包含了對(duì)身份與意義稍稍的疑慮。每每如此，在與一番紛紜熱鬧仍刻意保持著一段矜持的距離之際，在尚未參與進(jìn)去之前，你很容易感覺到孤單與不安，那份猶疑不決的重量，總是莫名其妙地降臨，很像漁民出海前面朝大海的揣摩與掂量——他們即將與洶涌的波濤展開較量的日子，或?qū)Q定之后的生活與命運(yùn)。你當(dāng)然沒有他們的勞碌艱辛，隆起的浩渺只在很少時(shí)候會(huì)成為你意欲深入的遠(yuǎn)景。此時(shí)，這片略顯遼闊與岑寂的空間，似乎同樣包含了你對(duì)未來歲月的隱憂和祈愿。

也許是祭海大典給予了你什么“暗示”，讓你終于決定“加入”他們。你覺得，“禮儀為舞、和諧為曲”的儀典主題，終究是對(duì)所有生存內(nèi)容的“明亮”概括與切盼，祈愿與祝禱大概可以剝離掉其中占比更多的幽暗部分。你知道自己與漁民的期待不同，你不曾經(jīng)歷海上的風(fēng)浪、搏斗、寂寥，甚至與死神的拼爭(zhēng)，更不曾經(jīng)歷滿倉(cāng)收獲的喜悅對(duì)恐懼、掙扎、絕望的抵消與淹沒。你沒有他們久浸鹽水后對(duì)新鮮海貨那獨(dú)特甘甜的回味（記得萊州漁民對(duì)“鮮”的贊美，他們那帶著興奮的發(fā)音是——“暄”，萊州海神廟是歷代國(guó)家致祭東海海神之地，所產(chǎn)海鮮似更得海神厚愛，比如最享盛名、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的梭子蟹），他們粗糲的手掌對(duì)日常器物細(xì)膩的觸感，他們蓄積的鈍力對(duì)不斷擴(kuò)張的陽亢與陰媚喧囂的消解。你只想看到勞動(dòng)者壯碩的儀表和歡歌，看到他們對(duì)生存勞作的信仰、護(hù)念和堅(jiān)守——那些很多人越來越缺失的東西，那些不知不覺中已被慢慢丟棄的“深度價(jià)值”。他們的確需要一次積久操勞后的痛快釋放，一次再度起航前的虔敬祈禱，一次對(duì)命運(yùn)循環(huán)的領(lǐng)受、確認(rèn)和感恩，在祭海的一刻，將生命的狂歡、恣意與莊嚴(yán)、神圣合二為一?！靶问绞莾?nèi)在的”（加斯東·巴拉什），你始終相信。大海，對(duì)他們而言，既是依賴又是期待，既是被詛咒者又是被頌揚(yáng)者；大海，既賜予他們生存的資本、生命的續(xù)延，又可以剝奪他們的所有，乃至生存本身——這般關(guān)系其實(shí)存在于每個(gè)人的生活，神秘莫測(cè)，只是在他們身上會(huì)展現(xiàn)得更為直接、痛徹，甚或一瞬間就能清晰明了。

回想起你對(duì)此類儀典曾有過說不清楚的癡迷，難道就是因?yàn)榘荡Я藢?duì)這種“清晰明了”的渴念抑或隱憂，好在以后的時(shí)光里找到一條既耽于塵世又朝向神明的救贖之路，好讓你對(duì)自己的走向擁有明確的預(yù)感和把控，對(duì)歲月的期許尚存一絲接近預(yù)期的悸動(dòng)和向往，如此刻的陽光，剛剛撥開一道晨霧的縫隙，恰好播撒到眼前的路面上。

在從前到今天的日子里，你沒覺得自己走得太快，也沒覺得自己走得更慢，而是始終處于一種遲疑的擺動(dòng)中，你“浪費(fèi)”了愛、經(jīng)歷和痛楚，在與它們擦肩而過后日漸麻木，甚至失去了身處塵世的篤定。你不曾真正靠近過什么，比如遲至今日，才第一次走近海邊的漁民。你自覺他們對(duì)“歷史記憶”的復(fù)現(xiàn)里包含了“時(shí)間的證詞”，會(huì)將你心中不斷翻騰的“喧囂自擾”驗(yàn)證為不實(shí)與虛幻，而那里面尚有你的“不舍”、你的迷戀、你的追悔。

你未曾料到，一幅奇妙的畫卷會(huì)突然在你腦海里浮現(xiàn)。原來它并未失語，你也不曾失憶，只是在半生的時(shí)光里，你逃離或被迫喪失了應(yīng)該身處其中的“生命邏輯”，才成為一個(gè)渺小的、微不足道的、目無所視的游蕩“分子”。然而他們沒有。那幅畫面似乎是在啟發(fā)你停止那些茫然的、隨波逐流的“擺動(dòng)”，再次進(jìn)入能夠上溯與前行的生命之河，要像在這里踏踏實(shí)實(shí)生活了無數(shù)代的漁民一樣始終如一。

是的，在遠(yuǎn)古時(shí)期的嵎夷（郁夷）之地，這些漁民的祖先曾在這里留下過斑斕、迷幻的傳奇，創(chuàng)造過日出的圖騰。那個(gè)簡(jiǎn)單的圖形在固定為一個(gè)漢字之后為后世學(xué)者研究不已，它出現(xiàn)在博物館、裝飾畫、雕塑和諸多宣傳冊(cè)頁(yè)里，你曾不止一次仔細(xì)端詳過。你知道，那幅越來越清晰的畫面，不僅僅與祭典引發(fā)的聯(lián)想相關(guān)。

數(shù)千年前的一夜篝火在黎明前漸漸熄滅，收獲的狂歡只留下一地魚骨和陶罐里的殘羹。赤裸上身的先民凝視著從幽暗海平面上漸漸上升、蔓延的微光，翹盼著黎明的太陽騰空躍起。不知過了多久，陡然一個(gè)瞬間，通紅的朝暾露出了它的一段弧線。慢慢地，那顆質(zhì)感柔軟的、虛光中變形的果實(shí)，在與之黏連的海水里鋪散了一片亮光，如金箔顫動(dòng)、閃爍，并映照在低空的流云上。隨之，哺育萬物的火焰剎那間彈出水面，明亮的光芒噴薄而出，照耀并溫暖了人間大地……一位目光炯炯的矍鑠老者用手中的枯枝在濕潤(rùn)的沙灘上虔誠(chéng)畫出了他眼前的景象。簡(jiǎn)單、抽象的筆畫，卻是他琢磨、惦記了一生的大事。族人們圍攏著他，不解地看著沙地上凹凸的圖形，又抬頭望向日出大海的一幕。一位聰慧的年輕人眼中突然流露出驚喜的光亮，雙臂緩緩上揚(yáng)，用手掌比畫出一個(gè)大大的圓環(huán)，高高舉起。老者頷首，微笑，長(zhǎng)舒一口氣，心滿意足地丟下枯枝，穿過人群，消失在時(shí)間深處。他不曾言語，只將一個(gè)字留存在了宇宙、大海初創(chuàng)后的荒涼空間里。很快，沙地上的圖形被人鑿刻在山巖上，朝向大海的方向，被清晨的一縷初光照亮……

這奇特的聯(lián)想與幻視，引領(lǐng)你不知不覺間繞行到了海邊的沙灘上。接近與上古那個(gè)清晨重疊的時(shí)辰，老者瘦長(zhǎng)的身軀剛剛離去，海浪抹去了追隨者的足跡，晝夜不歇的奔涌卻仍傳遞著來自遠(yuǎn)古的消息。多少代人的故鄉(xiāng)就綿延至這塊平展的沙岸上，并以最初誕生地和最終歸宿地的身份養(yǎng)育、收留他們，讓永恒的大海接納、見證那不可預(yù)知的一切——豐饒、貧瘠、夢(mèng)想、歌哭、祈禱交織成的喜悅和疼痛，甚至一個(gè)暫居海邊的人漫無目的游蕩和綿綿不盡的玄想。

你的確趕上了一個(gè)“意外”的節(jié)日，一個(gè)上午有了明確的目的地，如原本茫然飛行的鷗鳥突然遇見了輪船犁出的碎玉翻卷、食物泛起的航道。

海風(fēng)淡淡的腥氣灌入你的呼吸，令你頭腦清醒，終于從漫漶的思緒中回過神來。你看見，廣場(chǎng)東側(cè)的小松林和附近飛鶴狀的天幕下出現(xiàn)了幾片陰影。陽光從灰云洞開的澄澈、湛藍(lán)里潑灑下來，隆起的海洋露出了霧幔被剝離后的光潔質(zhì)地。天，大晴了。

二

四周的空曠稀釋了人聲，沒有拂面南風(fēng)，聽不見沖刷海灘的潮汐。幾位身著紅色唐裝、腰纏紅絲絳的男子，從小貨車的拖斗里將齊整盛放著香蕉、饅頭、黃花魚的白色塑料方盤取下，小心翼翼地碼排到石板地上。廣場(chǎng)西南角，更多的人從幾輛廂式貨車?yán)锇嵯吕p著黃色膠帶的塑料發(fā)泡箱，三排一組，在地上一字?jǐn)[開。箱子里滿是包裹海水的塑料袋，每個(gè)袋子裝有二百條剛孵化出的大菱鲆，這些比指甲蓋大不了多少的，形狀扁平、顏色深黑、后面拖著根短細(xì)尾巴的小家伙十分安靜，像是在懵懂中等待未知命運(yùn)的降臨，又像是天生的潛伏者，隱藏著與幽暗的深海巖沙交換的接頭暗語，以確定入海后不久便能找到屬于自己的安全領(lǐng)地，然后襲擊，掠食，供應(yīng)長(zhǎng)達(dá)兩三年的持續(xù)成長(zhǎng)，直到最終撞入漁民們布下的大網(wǎng)，以鮮美的口感擺上食客的餐桌。

車廂里卸下來的大菱鲆據(jù)說有四萬尾，甚至還多。起初，你以為這是一項(xiàng)“放生”活動(dòng)，但他們說是“增殖放流”。盡管形式是一回事，你卻更愿稱之為“放生”，那是帶著祝愿的對(duì)自由的“目送”，是不求索取的單向度的“奉還”，是虔誠(chéng)的精神撫慰，至少是人與自然和諧共生的企盼和努力，與祭海的祈福一致；而“增殖放流”的歸結(jié)點(diǎn)仍是“回報(bào)”，遲早還要收回，海洋不過又當(dāng)了一次大菱鲆的母親，它們最終還要“反哺”人類，成為人類食欲的祭品；而且，所謂“增殖”，也令人感到海洋資源日趨減少的擔(dān)憂與不安——這令你想到，更多的漁船會(huì)駛?cè)敫h(yuǎn)的海域，漁民們無可避免地要經(jīng)歷更多的風(fēng)險(xiǎn)。不過，“放生”也罷，“增殖放流”也罷，終歸是項(xiàng)善舉，至少是，人們已經(jīng)開始著手解決自己面臨的困境，無論是物質(zhì)的，還是精神的。

這項(xiàng)活動(dòng)人人可以參與，除了世代以捕魚為生的裴家村村民，更多過路的市民也穿過馬路，紛至沓來。人潮的洶涌與夏日持續(xù)的增溫一樣，讓清涼舒爽的萬平口攜帶著一個(gè)靜謐的早晨向熱烈的正午過渡。衣著光鮮的青年，如海神的使者，向每位來人發(fā)放著千百條杏黃色長(zhǎng)絲巾，熱情而恭敬。人們躬身探頭，用脖頸擎過搭在對(duì)方雙手上的絲巾，垂于胸前。絲巾微微拂動(dòng)，像是溫柔回應(yīng)著海神寬大的衣擺掠起的清風(fēng)。透明的海神站在浩渺的水面上，向岸邊推送著一層層波浪的咒語，那波浪如綿密、游走的針腳，宣示著大海與土地不可拆解的連接，也仿佛昭示著海神對(duì)人間接納與撫育的承諾。

平坦而開闊的金沙灘。細(xì)膩的沙粒被潮水塑造了無數(shù)光滑的曲線，交織繁密的弧度與美妙的坑洼是潮汐沖蕩后的短暫“遺跡”。螺、蛤、蟹、蝦等幼小海物，在潮水退去后依然隱身于這沙地上的“城池”，仿佛專為等待潮浪一次次周而復(fù)始的吞沒與拍打，在母親催眠般的節(jié)奏里一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。趕海的人們短衣赤腳，手持水桶、竹籃、鐵鏟、耙鉤，弓腰低頭在沙灘上仔細(xì)尋找，撿拾海潮遺留的饋贈(zèng)。一個(gè)洇濕的坑洼、一個(gè)豆粒大的圓孔、一個(gè)微微隆起的小丘，都可能是大海居民的藏匿之地。這番以繁衍不息的海潮為背景的場(chǎng)面持續(xù)了億萬斯年，而今更成為沿海居民和外來游客的消遣和樂趣方式。當(dāng)然，沙灘，也是孤獨(dú)的漫步者遐想的天堂，年深月久，大概總會(huì)有一位盧梭出現(xiàn)在這里。

此刻，“增殖放流”正在被稱為“藍(lán)天碧海金沙灘”的空間里舉行，奔來奔去的人們興奮而急迫。長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色塑料水槽伸進(jìn)海水，塑料袋被一個(gè)個(gè)打開，魚苗從水槽稍高的一端順流而下，擁擠著、跌跌撞撞、不知所以地沖向大海，個(gè)別黏附在水槽上的，被人用手指捻起，小心翼翼地丟入浪花之中。各地來的攝影記者繞著水槽來回?cái)D動(dòng)、轉(zhuǎn)圈、奔跑，爭(zhēng)搶著尋找最佳拍攝角度，快門咔咔響成一片。小孩子興奮地尖叫，大人拎了綠色塑料桶，將魚苗倒進(jìn)去，交到他們手中。很多年輕人光腳入水，直接將袋中的魚苗傾入漾動(dòng)的海水。人群中你看到作家李存葆、趙德發(fā)也興致盎然地忙來忙去，臉上掛著憨憨的微笑，帶著一種“有朋自遠(yuǎn)方來不亦樂乎”式的歡愉表情。他們都是本地人，對(duì)大海像對(duì)他們筆下的文字一樣熟稔、深情，撒下一兜魚苗，好似播下一片文字的谷種。

第一次體驗(yàn)海邊“放生”，你拎了一袋子魚苗走近海水，將塑料袋的封口打開，定睛看著最前排的水線涌至腳前，立即俯身把魚苗倒出。令你驚訝的是，它們大都毫不猶豫地煽動(dòng)小小的鰭翅直入大海，瞬間消失；有幾尾沒能趕上快速退去的潮水，黏附在金色的沙灘上，你用手輕輕地將它們撿起，張開手掌，探入水中，一一送入動(dòng)蕩的波瀾和無邊的浩渺。它們知道家園何在，它們“回家”了，回到一個(gè)藏于本能深處的“陌生”之家，真正屬于它們的家。多么遼闊啊，即使深邃無底、幽暗無際、危機(jī)四伏，也是唯一的養(yǎng)育之地。你想，它們比人幸福，無塵勞，無妄念，生死之間，唯有暢游。

你目送著魚苗遠(yuǎn)去、消失。許是太專注了，待站直身子，才注意到不遠(yuǎn)的海面上停著幾艘白色的機(jī)動(dòng)船和快艇。有人告訴你，為保證成活率，平時(shí)的“增殖”作業(yè)，是用船把魚苗運(yùn)送到深海，像大地上的耕作一樣撒下種子。今天是海神節(jié)，為展示祭海盛況并讓人們廣泛參與，才改為海灘放流。那些靠近海岸的待命機(jī)動(dòng)船和快艇，大概改做了安保之用。不過，也許是當(dāng)?shù)貪O民正為新建成的漁船舉行下海試航的“開光”儀式，你不清楚。雖然沒有看到船上有飄揚(yáng)的紅旗，卻發(fā)現(xiàn)沙灘上有燒紙的痕跡與一大片鞭炮通紅的碎屑。

“增殖放流”是祭海的序幕，對(duì)節(jié)日而言，無疑是一個(gè)很好的創(chuàng)意。

祭海民俗體現(xiàn)的正是人與海洋的深層關(guān)系，不只是角力中滋生的敬畏，還有人與大海須臾不可分離的依賴與親密——是的，“所有的生命都起源于大?！保骷抑軙詶髟鴮懙溃骸叭松T味中，我們的肌體唯一離不開的是鹽。味蕾上的鹽，帶來大海之味，讓我們得以重返古老的家園?！比藗冞x擇了堅(jiān)實(shí)的陸地，并未離棄柔軟的海洋。土地與海洋提供的飼育與懲戒是并存的，因此，祈愿與敬畏也是并存的。生存的需求永遠(yuǎn)落實(shí)于心靈的安定與幸福，而安定與幸福，有一部分掌握在勞動(dòng)者的手中，有一部分則掌握在自然之“神”的手中。那位自然之“神”，在漁民心中就是既能降福又能降災(zāi)的“海神”（海神與海妖其實(shí)是大海的一體兩面）。祭祀海神的祈福免災(zāi)，便是對(duì)自然神靈的臣服、恭敬。如果更懂得對(duì)家園的反哺，人或許就不會(huì)失去鹽、水和食物。說到底，祈愿與敬畏的標(biāo)尺，衡量的還是人類的愛、理性與良知。祭祀不單是一種莊重、神圣的儀式，更與人的生活理念、生存信仰相表里。

這讓你想起，除了文獻(xiàn)記載的國(guó)家層面的“正祀”，在東部沿海，還有諸多的民間層次的祭祀內(nèi)容與形式，比如對(duì)魚神、鹽神、船神、港神、礁神、潮神、各種靈怪的祭祀活動(dòng)，尤其是海龍王祭祀聲勢(shì)最為浩大。在洶涌的人潮和喧騰的煙火中，在邊遠(yuǎn)的村落和冷寂的街巷里，那些盛大的場(chǎng)面、端肅的表情、虔敬的目光，拜跪的儀態(tài)、念叨的詞語，都讓隱匿于生存褶皺間的蕓蕓眾生旺盛而蓬勃的活力得以生動(dòng)彰顯，他們是“神靈”的創(chuàng)造者，同時(shí)又企望著“神靈”的關(guān)照和護(hù)佑。在你看來，民間的祭祀比所謂的“正祀”更具備“人的立場(chǎng)”，在一方被神奇?zhèn)髡f的磅礴光芒籠罩的大地上，旺盛的煙火、繁衍，正念、平安、慷慨，才是民間真切的意愿表述，“自然神”“物神”的泛化即來源于此。而“江山永固”的帝王意志無非一己私欲的無限膨脹罷了。正因如此，從上古到今天，那些人們膜拜的傳說、神靈才像“過龍兵”一樣儲(chǔ)存在一代代人的記憶深處，成為海洋之外的另一種生命背景，照亮了塵世滄桑，抵御著生之冷澀與凝重，葆有著任何苦難與孤絕都難以磨損生的強(qiáng)悍、堅(jiān)韌和喜樂。

那一刻，你居然產(chǎn)生了一個(gè)念想，沿著東部沿海來一次漫長(zhǎng)而持久的跋涉，去找尋那些神秘傳奇若隱若現(xiàn)的蹤跡，那些歲月不曾磨滅的精神年輪。包括去追隨今天撒入大海的魚苗，等待它們“歸來”的消息——當(dāng)海面涌騰著盛大、奔跳的魚群，你該不該將其視作除了鯨魚穿過之外的另一場(chǎng)“過龍兵”呢。抑或還會(huì)遭遇大鮫魚從秦漢的蜃影中穿越而來，在“浮天無岸”的浩渺中瞥見徐福、安期生、李少君、公孫卿等人的背影，看取一場(chǎng)場(chǎng)夢(mèng)幻的真實(shí)、真實(shí)的夢(mèng)幻在遼闊的海面上徐徐展現(xiàn)……

三

海邊的節(jié)日總是與眾不同，令人驚喜、迷戀。記得多年前到一座濱?？h城，周邊有不少漁村。晚飯后回賓館，廣場(chǎng)上忽然鞭炮齊鳴、煙花滿天，同行的人都快速奔過去抬頭觀看，不時(shí)發(fā)出興奮的呼喊，絢麗的光彩在他們面龐上閃爍，久久不息。在布滿星光的天穹下佇立著，感覺像被一場(chǎng)從遙遠(yuǎn)之地飄來的夢(mèng)幻籠罩，深廣的黑暗中搖曳起明媚的花束，細(xì)碎、紛揚(yáng)，清脆的爆破聲一次次涌起又垂落，如團(tuán)團(tuán)奔散的螢火，令你激動(dòng)不已，令你的心停駐在了那一刻。你凝望著夜空，如在無邊荒寂的跋涉中遇見了故土和親人。大海被閃爍的光焰照亮，然后復(fù)歸黑暗，像一塊只能反光卻毫無表情的巨大黑鐵，然后再次被光焰照亮……你知道，此刻，海面上的船舶正靜靜地泊在港灣里，那些不曾相識(shí)的漁民早已離開甲板，在陸地上的家園度過漫長(zhǎng)的休漁期。勞作在這個(gè)季節(jié)休止，人們正以適度的克制換取海中生命短暫的繁殖與成長(zhǎng)，以期不減收獲，一如既往。

休漁成為固定規(guī)制由來已久。年日循環(huán)，他們就這樣，于無所事事的等待與渴望中，創(chuàng)造了一個(gè)填補(bǔ)或打破寂寞的節(jié)日，好讓體內(nèi)遲緩的血液再次起伏如潮汐、洶涌如波濤，在安定穩(wěn)固的土地上體驗(yàn)劈波斬浪的血脈僨張。

是的，那一天，你們趕上了當(dāng)?shù)氐呢?cái)神節(jié)。臨近開海的日子，璀璨的夜空里有財(cái)神拋灑的彩色錢幣，五顏六色地向天空綻放，預(yù)示著漁船入海后的第一網(wǎng)便能收獲滿倉(cāng)。那畢畢剝剝的聲音，好似打挺的魚兒敲擊著甲板、船幫。觀看者、傾聽者中，也許只有船老大和漁民兄弟能深解這絢爛花幕的美好寓意和期待，作為正準(zhǔn)備拔錨遠(yuǎn)航的舵手和拉網(wǎng)人，他們深深沉浸在一個(gè)禮花編織的美麗愿景里——夜晚的絢爛光影將鼓蕩起一面面待發(fā)的船帆，隨著朝陽升起，財(cái)神已在遼闊的海洋上攤開了他握著黃金的手掌。于是，收獲一如往昔，節(jié)日歲歲升起，沒有什么可以阻擋家人的目光、溫暖的日子……

正癡癡想著，一顆鞭炮竄來，打在身上，在你的T恤衫上燒開了一個(gè)小洞，皮膚突感一點(diǎn)稍稍的灼痛?！澳惚回?cái)神挑中了。”也許是朋友的玩笑話無意間讓你產(chǎn)生了一絲對(duì)神的敬畏，你將那件T恤珍藏起來，作為財(cái)神的降福，保留至今；然而，也似乎是——為了一種說不清的久遠(yuǎn)紀(jì)念，那些當(dāng)年相聚一起的人已漸漸離散。

還有一年夏天，去長(zhǎng)島，夜晚散步海邊，周圍忽地焰火騰空，如星若雨，照亮天地，“東風(fēng)夜放花千樹”的浮天爛漫，讓你疑心島上的漁民是把每個(gè)夜晚都當(dāng)作節(jié)日來過的。當(dāng)?shù)嘏笥颜f，放焰火的是游客。那些來自異地的人，在孤島的夜空恣意描繪絢麗的景象，在遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，另一個(gè)陌生的地方，那跳脫了日常軌跡的短暫旅居，像一次意外且美好的邂逅，更容易被記憶收藏?？亢５慕诌叄_實(shí)只有幾位游客。你轉(zhuǎn)頭看著他們躬身、點(diǎn)火、抬眼眺望。煙花在漆黑中炸裂。他們跳躍，他們歡笑。你也抬眼，看向高空，看向遠(yuǎn)處，“燈火群星般璀璨的屋宇/靜靜地/在山上”（加里·斯奈德）。

那一刻留給你的印象（或錯(cuò)覺）始終未變——海邊的人們，有著過不完的節(jié)日，在自家的窗邊，圍擁一桌海貨，斟滿一杯熱酒，坐看煙花騰空，歲月不斷地深下去，海風(fēng)依舊在四季里吹拂。大抵這也是某種源自內(nèi)心的幻想罷，人們對(duì)生存的聽命或許不會(huì)如此單純。不過，日照的海神節(jié)，卻再一次加深了這種欣悅的印象。總會(huì)有幾次遇見，如節(jié)日般照徹那些空茫、悲涼的幽暗地帶。不必總依賴記憶在忽現(xiàn)的一刻跨越時(shí)間兩端，僅讓某個(gè)“美麗的過往”成為未來回望、追念的殘余之物。然而，你擔(dān)心這仍是一種虛妄，除了當(dāng)下，誰都無法預(yù)知明天，任何絢麗都是不可留駐的情境乍現(xiàn)，這也許正是我們珍藏往昔的部分緣由。你由此想到渤海深處那些更為遙遠(yuǎn)的島嶼，廟島群島、車由島、小高山島、大欽島、小欽島……它們孤零零地被大水包圍，夜幕四合中是否也能燃起奔騰的焰火，讓夢(mèng)游的魚群逐光而至，讓某個(gè)“美麗的未來”在那里等候你，讓你攜帶著不會(huì)流動(dòng)的時(shí)間去書寫生命的最后一個(gè)寓言—— 一個(gè)美到難以表述的寓言。

頭頂?shù)臒o人機(jī)嗡嗡盤旋。你看到更遠(yuǎn)處，大海在水天交接處劃出一條直線，沙灘與直線間，細(xì)浪層疊、翻卷、滾動(dòng)，腳下的海水泛著碎玉般的泡沫。身邊，人聲鼎沸；遠(yuǎn)處，海天杳渺；不遠(yuǎn)不近處，海鷗在低空翩飛。

四

廣場(chǎng)東側(cè)的舞臺(tái)前站著一排手持長(zhǎng)龍的隊(duì)伍。儀式尚未開始，他們?cè)诘却械那穆暯徽?，有的沖著舉起的相機(jī)鏡頭燦然地笑、擺出可愛的pose。幾條游龍?jiān)谒麄兪种胁ɡ似鸱?，像剛剛睡醒的寵物，蜷縮著身子，安靜地伏在主人身邊。龍分五彩，華美艷麗，紅的、金的、杏黃的；龍頭張著大嘴，口含璀璨金球，凸透鏡般能照出人影晃動(dòng)；兩根龍須各結(jié)著一顆糖葫蘆般的絨球，似乎故意逗弄著自己那兩顆圓睜的眼珠；顎下還有一叢濃密的金色胡須，樣子很卡通。大概，這就是海龍王的化身了。舞龍者男女混雜，多為中老年人，身著絲綢質(zhì)地的大紅唐裝，胸前、兩肩、帽子上繡著純黑或潔白的祥云圖案，脖頸上同樣系著杏黃絲帶。一群準(zhǔn)備演出的年輕人，在舞臺(tái)東側(cè)等候著。有人登上舞臺(tái)，在用手指敲擊擴(kuò)音器，發(fā)出“砰砰”震響。孩子們還在周邊追逐，歡鬧。所有的人開始朝舞臺(tái)這邊聚攏。

鋪著紅地毯的舞臺(tái)（祭臺(tái)）兩側(cè)，整豬的祭牲早已擺好。臺(tái)下，穿紅色馬甲的小伙子，高擎起圓頂垂幔的幡幢與云龍旗幡。

主持人高亢而興奮的聲音從擴(kuò)音器里傳來。掌聲如風(fēng)刮過夏日的楊樹林。他介紹，祭海大典源于當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫“裴家村”的小村莊的古老習(xí)俗，其民俗樣本極具代表性，已成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，是整座城市漁文化節(jié)的重要內(nèi)容。當(dāng)?shù)乜h志記載，建于明洪武二年（公元1368年）的裴家村，祖祖輩輩以打漁為生。起初，幾家人合養(yǎng)一條木帆船、幾具大網(wǎng)，人工掌舵搖櫓，出海討取生活。漫長(zhǎng)歲月里，不知有多少木船被颶風(fēng)惡浪壓垮、擊碎，壯碩的漢子落入波谷深淵，被海流、魚類、暗礁吞噬。大海的溫情與殘暴、慷慨與慳吝、恩賜與豪奪、飼育與戕害讓這些漁民敬畏無比。于是，海龍王的祭祀在裊裊升騰的香火和布列齊備的祭品中升起了它的莊嚴(yán)與隆盛。周期性的祭祀，或能平復(fù)這位秉性直率卻喜怒無常的“統(tǒng)治者”時(shí)常發(fā)作的乖戾和暴躁，讓這位人格化的原始神靈感到被尊崇的滿足，從而保佑安康、恩賜福祉。

在市里居住的第一個(gè)夜晚，去看“日出東方·海之秀”全彩激光、4D動(dòng)畫高科技表演，你目睹了“海龍王”雷霆震怒導(dǎo)致的海嘯山崩，他噴射的怒火灼熱了所有觀眾的皮膚。即使隔著水霧和幾十米的距離，那噴火管的熱輻射也讓你領(lǐng)略到龍王的不可一世和統(tǒng)馭大海的絕對(duì)意志。只有在等量的對(duì)決中，他才會(huì)掂量得失、權(quán)衡利弊、最終與對(duì)手言和，進(jìn)而皆大歡喜。

夜晚的全彩激光對(duì)大海意象的描繪與演繹，與上午的祭海大典形成奇妙的對(duì)稱、呼應(yīng)，夜與晝，雷雨交加與寬展如砥交替呈現(xiàn)的大海帷幕，始終是漁民生存的深闊背景，他們付出過的勞作、收獲、犧牲，現(xiàn)在正以祭品、高香、跪拜的方式呈列，宏大的場(chǎng)面莊重、祥和，芬芳馥郁，流光溢彩。你能領(lǐng)會(huì)這華彩背后的密語，就像海風(fēng)嘩嘩吹動(dòng)旗幡傳遞給你的啟示，就像潮汐涌動(dòng)所蘊(yùn)含的真意。作為精神的寄托，每年的祭祀，都表達(dá)著漁民對(duì)家園、海洋的守衛(wèi)與呵護(hù)，那是誠(chéng)敬、祈福的光芒才可以照耀的領(lǐng)地。

農(nóng)歷六月十三是海神龍王生日，漁民們都?xì)⒇i宰羊趕到龍王廟里。船長(zhǎng)們請(qǐng)來道士作法事，請(qǐng)來戲班子在廟門前扎起戲臺(tái)唱三天大戲。附近村莊和幾十里路以外的漁民也都紛紛前來祭拜。于是，這一天成為漁民們歡騰的節(jié)日。中間雖一度廢弛，但深植于心的敬畏、崇拜和人福舟安、魚兒滿倉(cāng)的祈愿，不會(huì)遺忘或被剔除殆盡。

“國(guó)之大事，在祀與戎。”民間祭祀，更貼近個(gè)體與群體的生存與文化經(jīng)驗(yàn)，包含了人對(duì)自然更為直接的依存關(guān)系。因此，歷經(jīng)數(shù)次演變，當(dāng)?shù)貪O民的祭海內(nèi)容也更加豐富多彩，形成了一項(xiàng)聲勢(shì)浩大的文化盛典和民俗景觀。其中的傳統(tǒng)項(xiàng)目，除開光外，還有敬龍王、拿行、敬海神娘娘、跳水族舞等，不一而足。尤其“拿行”，最能體現(xiàn)類似“公約”的公平性：通過抓鬮確定各家各戶的漁場(chǎng)所在，不管距離陸地的遠(yuǎn)近或海物產(chǎn)出的多少，都會(huì)被看作獲利的“寶地”，不分高下，并無差別。正如民謠里說的：“拿了老虎頭，吃喝都不愁；拿了金盒底，不種稻子也吃米；拿了下邊外，潭漂（浮子）、蟶子一起賣。”這民謠里包含著天生的“樂觀主義”和彼此平等、不計(jì)利益得失的民間契約精神。只有在此基礎(chǔ)上，集體的狂歡才成為可能，宏大的祭祀才得以延續(xù)。有學(xué)者說，現(xiàn)在，日照的祭海盛典是對(duì)沿海漁民祭海習(xí)俗的傳承與發(fā)揚(yáng)，不僅具有歷史價(jià)值，更有研究海洋文化和漁家風(fēng)情等民俗學(xué)意義。

沿著歷史的追光上溯，隱約可以看到時(shí)空隧道里的模糊影像——在祭海儀式成型的明洪武至清光緒年間，該地石臼所、裴家村、濤雒鎮(zhèn)、嵐山頭的一代代漁民那聲勢(shì)浩大的祭海場(chǎng)面：在海天浩渺與大地蒼茫的無邊岑寂中，他們望眼欲穿的點(diǎn)點(diǎn)帆影突然躍出了海平面，于是，撕心裂肺的呼喊劃破了長(zhǎng)空，歡呼、雀躍伴隨著淚水長(zhǎng)流，人們揮動(dòng)著根本不會(huì)被船上的漁佬看到的叢林般的手臂，匯合成悲欣交集、瘋狂涌動(dòng)的另一片海洋……破嗓的呼喊與渺小的人群被死勁擂響的鼓聲吞沒，被騰起的焰火和鞭炮的煙霧吞沒……那些生死未卜、“失蹤”了十天半月甚至更長(zhǎng)時(shí)間的親人們，終于活著回來了，而且，一定是——海貨滿艙，魚蝦甚至還活蹦亂跳著。節(jié)日降臨在歡悅、喧騰、奔忙的碼頭上、沙灘上。

五

突然安靜下來。雨點(diǎn)般密集的鼓聲驟然響起。

舞臺(tái)上，八位頭戴花飾、身著藍(lán)色孔雀裙的姑娘分作兩排，手持鼓槌，俯身?yè)舸蚱鹕砬暗幕ü?，鼓上，魚鱗狀的浪花圖案涌若泉噴。搖擺、俯仰的柔韌身姿，如水中躍出又沉沒的美人魚；美麗、白皙的容顏閃現(xiàn)，若甩動(dòng)、飛揚(yáng)的烏發(fā)間綻放的花瓣。青春律動(dòng)的動(dòng)感和色澤，是這座城市試圖告訴你們的，它的現(xiàn)在與未來就在這里：旺盛的生命，蓬勃的生機(jī)，持續(xù)的成長(zhǎng)，年輕、浪漫、奔放，青春的活力能超越歷史，像大海一樣可靠、永恒。

接著，十位頭系杏黃色包巾、身著杏黃色馬甲與燈籠褲的壯碩漢子微岔雙腿，站穩(wěn)腳跟，用力揮動(dòng)擊錘。鑼鼓之音，震天撼地。古銅色赤膊上的條狀肌肉像抖動(dòng)的船索，松弛與緊繃之間帶著搖櫓般的柔韌力道。這是當(dāng)?shù)胤俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目——鑼鼓敲打樂《斤求兩》的演繹。“斤”“兩”之間，大抵包含著收獲的稱量與計(jì)算。據(jù)說，這敲打的節(jié)奏就是按照傳統(tǒng)的計(jì)量口訣進(jìn)行的，繁復(fù)，密致，充滿智慧。

你想象著那個(gè)曾無數(shù)次出現(xiàn)的場(chǎng)景：碼頭上，持續(xù)不斷的鑼鼓，迎接著親人和滿載而歸的漁船。一筐筐海貨抬下來，堆在沙灘上。人海之中，買賣雙方念動(dòng)的口訣夾雜著鑼鼓與海潮之音，分不清是鑼鼓的節(jié)奏、潮汐的節(jié)奏，還是口訣的節(jié)奏，彼此吵嚷著、相和著、糾纏著、拆解著，形成了富于夸張的嘈雜場(chǎng)景，那混響的韻律帶著一張與海浪搏擊后勝利與滿足的表情，一種財(cái)富“陡增”的豪爽與放任。夜里，避風(fēng)而來的南方漁船，被這岸邊的鑼鼓吸引，他們停船靠岸，走上陸地，一邊與當(dāng)?shù)貪O民圍坐漁火、開懷暢飲，一面用心傾聽、觀察、細(xì)數(shù)、分辨這鑼鼓之聲包含的秘密，將其默記于心。于是，不久之后，“斤求兩”那悅耳、震撼的擊打聲流布東南，成為沿海一線漁家收獲中最重要的“物質(zhì)修辭”。年深月久，這修辭煥發(fā)出了獨(dú)異的光芒，如被不停地磨挲包漿、玉化的“文玩”；“斤”“兩”計(jì)算，逐漸褪去了實(shí)用功用，轉(zhuǎn)化為節(jié)日歡悅的藝術(shù)美學(xué)，漁民們借此把來自生活深處的恣意歡悅灑滿每一次歸來的收獲，鼓槌騰起的激越光芒，覆蓋了磨難沉淀的幽幽黑色。

“人海和諧，興我家邦。港城盛典，普天同慶。民眾祭海，吉時(shí)已到?！币魳讽懫穑篮４蟮湔介_始。身著漁家服飾的男女端著托盤，從臺(tái)下緩緩走來。托盤上是豐厚的祭品：豬頭、雞、鴨、魚、大壇的美酒、碩大的饅頭，還有桃、杏、香蕉、蘋果。各類祭品整齊地?cái)[滿鋪著金色絲綢的長(zhǎng)條桌案上，前面安放著一座鎏金香爐。

禮儀官開始誦讀祭文。臺(tái)下，十幾位準(zhǔn)備上香的漢子筆直站立，黑西褲、白襯衫，胸前搭著杏黃絲帶。

在主持人的朗聲宣告中，一位寸頭、方臉的中年漢子登臺(tái)，先上第一炷香。他是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。你想，大概更是一位資深船長(zhǎng)。漢子將一炷高香插進(jìn)了香爐。高香頂端，橘黃色火苗搖曳，藍(lán)煙縷縷升騰。

緊接著，與“船長(zhǎng)”并排的幾位男人一起上臺(tái)敬香。

隨后，漢子們齊刷刷跪下，雙手擎酒碗于胸前，頷首執(zhí)禮，灑酒于前，伏地叩首，直身抱拳，如是三番。

又有二十位裴家村船長(zhǎng)依次上香。臺(tái)下一片肅穆。香分五波，主持人過度高亢、激昂、夸張的語流里，漢子們恭行大禮。跪拜、叩首，亦如此三番。

你只凝視著船長(zhǎng)們硬朗、利索、沉默的舉動(dòng)，抵制著那“明亮刺眼”的譽(yù)美大詞、空洞無物的寄望之語。

“祭海大典，禮成！起——”好歹挨過最后一句。

周圍鞭炮齊鳴，禮炮炸響，電光閃爍，淹沒了所有聲音。藍(lán)、白、紫的條狀彩焰騰躍而起，射入藍(lán)天，顫動(dòng)，擴(kuò)散，在一團(tuán)巨大的白煙之上，慢慢暈染成一片斑斕云霓。時(shí)間凝固在天空，人們佇立著仰頭觀望。廣場(chǎng)上，已是群龍舞動(dòng)，鑼鼓喧天。姑娘們?cè)俅慰羁畹桥_(tái)，舞姿翩然地跳起了《敖龍呈祥》舞……

如此遼闊的海域，被一場(chǎng)盛大的儀典照亮。華美的場(chǎng)面過后，你卻感到一種不實(shí)的空蕩。浴于“旸谷”的海神，是否會(huì)穿越荒曠，停于云端之上俯瞰、欣賞？《山海經(jīng)》里說，東南西北四海之神皆“人面鳥身”。你想，那些長(zhǎng)袖廣舒的美女們便是吧，都有一雙能凌空飛翔的隱形翮羽，她們繽紛如海鳥，從你眼前飄過，飛越高遠(yuǎn)的海天，又安靜地棲落在舞臺(tái)的一側(cè)。

此刻，有數(shù)只海鷗在她們頭頂盤旋、升降，在潔凈的天空拍動(dòng)翅膀，牽動(dòng)你的視線，朝海面上那顆灼目的太陽飛去。你下意識(shí)走過去，“大海以其無意義的聲音叫喊”（休斯《風(fēng)笛變奏曲》）正在不遠(yuǎn)處召喚你。

一層層海浪從遠(yuǎn)處涌來，在沙灘騰起潔白的曲線。沿著海水與沙灘的交接處緩緩行走，細(xì)碎的波涌聲慢慢地浸入你尚未適應(yīng)的寂寥、寧?kù)o。

那一夜，一直醒著，卻仍聽到了依稀拍打的潮聲，仿佛一個(gè)夢(mèng)幻者站立在甲板上，駛?cè)肓诵强障缕届o如砥的汪洋。浩大的流星雨從天而降，如瑩亮的釣絲，如垂散的焰火，照亮著船舷和你身后緩慢隆起的歲月。