中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

荀莉，筆名千里雪，山西省作協(xié)會(huì)員，臨汾市作協(xié)簽約作家，首屆西戎文學(xué)獎(jiǎng)、臨汾市“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)獲得者，出版詩(shī)集《一株自由行走的蘭》。習(xí)慣在歲月長(zhǎng)河的縫隙中打撈文字，撿拾生命的光。

一

山很高，山的對(duì)面還是山。山與山之間，關(guān)子爺河九曲十八彎，將柳坪洼與一個(gè)叫什么垣的村莊分置在兩座山頭。于是，兩個(gè)村莊處成了不遠(yuǎn)不近的兄弟。千百年來(lái)，一高一低，祖祖輩輩隔河相望。這座山上放牛人的吆喝聲，會(huì)驚動(dòng)那座山上勞作的牲畜；那座山上的縷縷炊煙，會(huì)提醒這座山上的人，該收起農(nóng)活回家吃飯了。

我的記憶，就從這兩座山開(kāi)始生長(zhǎng)。

那時(shí)我還很小，靈魂一干二凈，意識(shí)一無(wú)所知。我不懂山與河之間的故事，不懂天與地之間隔了多遠(yuǎn)的距離，不懂人與人之間究竟需要隱藏多少秘密。我只知道，我媽在這座叫什么垣的山上教學(xué)，對(duì)面山上的柳坪洼，住著我的姥姥、姥爺，住著我的秀姨。

那是一個(gè)土地開(kāi)始活泛、麥苗已經(jīng)返青的日子，我又一次跟隨秀姨逃離我媽，奔走在去往柳坪洼的山路上。秀姨雖說(shuō)比我大一輩，掰指頭細(xì)細(xì)一算，也僅僅比我大十歲?？梢赃@樣說(shuō)，在我是孩童的時(shí)候，她其實(shí)也是個(gè)孩子，但這一點(diǎn)絲毫不妨礙我在她背上長(zhǎng)大的事實(shí)。

生活在關(guān)子爺河兩邊的人都說(shuō)，媽在哪兒，家就在哪兒。似乎在每個(gè)人生命的很長(zhǎng)一段歲月中，媽就是圓心，媽就是太陽(yáng)，活著的日月只有繞著媽轉(zhuǎn)才更真實(shí)，更具有非凡的意義。我是個(gè)例外。在我真實(shí)的內(nèi)心深處，我真正的家不是有我媽的那個(gè)家，而是柳坪洼，是有姥姥、姥爺，有秀姨的那個(gè)家。因?yàn)槲抑皇窃谖覌尩淖訉m里借住了一段時(shí)間，后來(lái)，就成了柳坪洼的“狗皮膏藥”。

剛出那個(gè)叫什么垣的村口，佇立著一棵老槐樹(shù)。老槐樹(shù)的根很粗很大，地底下都裝不下了，就想著不如鉆出地面看看天。舉在天上的樹(shù)冠密密層層，遮了風(fēng)，擋著雨，也替一村的人保守著各自的秘密。老槐樹(shù)上，住著一窩花喜鵲。我抬頭看時(shí)，一對(duì)花喜鵲也跳來(lái)跳去看我，還嘰嘰喳喳對(duì)我說(shuō)著什么。于是，我就蹦著高高對(duì)它們喊：“花喜鵲，尾巴長(zhǎng)，娶了媳婦忘了娘。”秀姨說(shuō)：“你媽就是花喜鵲?！?/p>

轉(zhuǎn)過(guò)幾道彎，一層接一層的田地順著山勢(shì)鋪陳開(kāi)來(lái)，那些挑糞的、趕牛的、扛犁的、拉耙的、挎筐的農(nóng)人，各自在沉睡了一個(gè)冬天的土里忙著春種。

我說(shuō)：“秀姨你聞，土真香啊，牛糞真香啊。”秀姨就咯咯咯笑：“傻妞妞，哪有聞見(jiàn)牛糞香的，那地里的麥子才香呢，胭脂頭油粉才香呢?！蔽艺f(shuō)：“就香，就香，不信你使勁聞。”說(shuō)著，我又像狗兒一樣挺起鼻子仔仔細(xì)細(xì)地聞，真香。

再往山下走，田地停止了腳步，留有平車(chē)車(chē)轍印的土路也好像預(yù)見(jiàn)到了什么危險(xiǎn)，再也不敢往前走半步。大山這時(shí)候才叫山，漸漸顯露出它最本真的模樣。黃青相間的狗牙根草和芭茅沒(méi)過(guò)腳面，一叢挨著一叢，一片連著一片。只容得兩腳并攏的小路從草和石頭中間穿過(guò)，彎曲成一條彎曲的蛇。山上本來(lái)沒(méi)有路，這個(gè)人踩一下，那頭牲畜踩一下，腳印堆砌，也便成了路。

不遠(yuǎn)處，幾頭黃牛正歇息反芻，見(jiàn)到我們，抬起鼻沖著天空發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“哞”，把正在散步的一朵云都嚇跑了。我一看，心情忽然不爽，也跟它回了一聲不太友好的“哞”。牛比人大度，沒(méi)理我。再遠(yuǎn)處，羊群像一朵朵行走的白花，惹得我望呀望呀望不夠。我說(shuō)：秀姨，我真想跑過(guò)去，數(shù)數(shù)到底有幾朵。秀姨便笑我瘋女子。

在這樣的畫(huà)面上行走，我總是偏離正路，一會(huì)兒追逐桃花，一會(huì)兒追逐石頭，一會(huì)兒追逐蝴蝶。秀姨就不停地朝我喊，嫌我不安分。我說(shuō)全世界的草呀花呀云啊鳥(niǎo)啊都不安分，憑什么讓我安分。我只顧像兔子一樣，從一塊石頭上跳到另一塊石頭上；或者像一只蝴蝶，從一朵花飛向另一朵花。我的面前，總有一塊石頭勾引著無(wú)盡的興致。那石頭的周?chē)?，總是恰好生長(zhǎng)一兩株桃花，有的白如雪，有的粉似女孩的臉；亦或是一兩朵紫色的地丁，它們的花不懼初春的寒，一露頭就急匆匆地開(kāi)。遇上一塊大大的平石，我四腳朝天躺下去，眼前，便是大得無(wú)邊的天。天上除了白色的云，除了幾只路過(guò)的鳥(niǎo)，什么都沒(méi)有。即使這樣，我還是看得入了迷?？吹脮r(shí)間長(zhǎng)了，又好像什么都有了。

坐在這塊石頭上看柳坪洼，不遠(yuǎn)不近，視角剛剛好。村莊像一個(gè)倒掛的葫蘆，一戶戶人家依山勢(shì)從葫蘆尾一直疊加到葫蘆頭，一條小路自上而下，就像一根葫蘆蒂，把村莊倒著提了起來(lái)。

二

也不知是誰(shuí)家的公雞起了個(gè)頭，緊接著，咯咯咯——咯咯咯——一聲緊接一聲，全村的公雞齊心合力，將柳坪洼嶄新的一天叫醒。

興許是因了昨夜一場(chǎng)偷偷降臨的雨，我推開(kāi)門(mén)，外面全然不是昨天的模樣。一切都是新的，就連空氣都不是昨天的味道，它夾雜了新翻泥土的味道、山桃花的味道、麥苗的味道和大山的味道。院子中央的那棵梨樹(shù)更顯青綠，稍一用力便能擠出鮮甜的汁液。推開(kāi)大門(mén)，只見(jiàn)老杏樹(shù)頂了一身火星般的花骨朵，一朵比一朵嬌羞。樹(shù)下的土墻上，幾株自然生長(zhǎng)的酸棗樹(shù)上還掛著幾顆風(fēng)干的紅酸棗，纖細(xì)的枝干上早已悄然發(fā)出嫩嫩的芽。

這時(shí)，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟忚K聲響從四面八方傳來(lái)，一陣又一陣，催促人們?cè)撓碌亓恕?/p>

姥爺呼哧呼哧趕著鹿們，準(zhǔn)備去往井山上。那里有一塊斜坡坡地，每年他都種好多菜和瓜，一家人能從初春吃到冬末。他灰布裳子的衣兜里裝了紅紅綠綠的菜籽，到了山上，鹿吃它們的草，他種他的菜。

姥爺總把時(shí)間掰成兩半用，他說(shuō)季節(jié)不等人，人哄地一時(shí)，地哄人一年。他還說(shuō)，人能騙了人，騙不了地。那些分布在山頭河洼大大小小的地塊，幾時(shí)哪塊該下種了，幾時(shí)哪塊該澆水了，幾時(shí)哪塊地里的菜能采摘了，都被他梳理得妥妥當(dāng)當(dāng)。還有那些零星散落在院畔、河邊、地頭的核桃樹(shù)花椒樹(shù)梨樹(shù)桃樹(shù)蘋(píng)果樹(shù)棗樹(shù)桑葚樹(shù)，哪棵樹(shù)該修剪了，哪棵樹(shù)該嫁接了，哪棵樹(shù)上的花花開(kāi)得有些稀疏，哪棵樹(shù)上的果子快被鳥(niǎo)雀糟蹋光了，他都清清楚楚。秀姨說(shuō)，你姥爺?shù)男纳夏苎b下成群的鹿，能裝下數(shù)不清的地，能裝下滿世界的樹(shù)，就是裝不下人，你是例外。

姥姥打開(kāi)雞舍，雞們你推我搡，撲扇著翅膀跳到院中，把雞毛落在半空。雞毛一不小心擺脫了雞，被自由沖昏了頭，時(shí)起時(shí)伏飄在空中，興奮得不知該去往何處。秀姨拿出幾個(gè)稻黍棒子，剝了粒兒撒在院中，雞們開(kāi)始你爭(zhēng)我搶。它們邊啄食邊咕咕咕咯咯咯商量著什么，吃完了還不走，在院子里大搖大擺。秀姨便用掃帚趕，罵雞糟踐了她剛剛掃的院。

姥姥盤(pán)腿坐在炕上，開(kāi)始剪衣裳。她拿出一塊青綠色的料子，端詳一番，又拿軟尺在我身上比劃來(lái)比劃去。秀姨說(shuō)做得稍大些，要不明年長(zhǎng)個(gè)了就不能穿了。姥姥比劃完，拿起布一折，再折，用胰子劃出白道道，順著白道道一剪又一剪，一塊完整的布在她的手中變得七零八碎。

下午時(shí)分，我的背帶褲終于做好了。秀姨釘扣子的工夫，我急得像鍋邊的螞蟻，圍著她一圈圈轉(zhuǎn)。秀姨讓我上了炕，給我換上褲子，還讓我轉(zhuǎn)一圈，再轉(zhuǎn)一圈。嘖嘖，真合適，真好看。我急猴一樣，想要穿上去上院給妗子看。姥姥說(shuō)脫下來(lái)脫下來(lái)，還沒(méi)繡花呢。我又很不情愿地脫下來(lái)。

姥姥趴在炕上，在褲排排和兩個(gè)褲筒腳腳上，用鉛筆哧溜溜畫(huà)，不一會(huì)兒，一只啃著蘿卜的兔子顯現(xiàn)了，一朵朵石榴花顯現(xiàn)了。秀姨拿出針線笸籮，穿了針，引了線，在姥姥的說(shuō)教下，那兔子不一會(huì)兒就豐滿了起來(lái)。到太陽(yáng)落在墻腳上，石榴花也豐滿了。我穿著開(kāi)滿花的背帶褲，上院下院不停跑，死活等不上姥爺放鹿回來(lái)。

三

鳥(niǎo)雀是柳坪洼的精靈。它們把自己的家安在人家的房檐下、墻洞中，或者樹(shù)杈上、草叢間，用大自然的饋贈(zèng)和人們的血汗填飽著肚皮，也把最動(dòng)聽(tīng)的歌唱給四季和閑不下的農(nóng)人。

吃過(guò)飯，燕子出門(mén)覓食了，野雀子也不知又忙著給哪戶人家報(bào)喜去了，姥姥和秀姨折騰著抹袼褙。她們翻箱倒柜，拿出破衣?tīng)€衫，哧啦哧啦撕成布片，那細(xì)小的線屑就在光影里飛。我抓也抓不到，拍也拍不著。姥姥用大勺舀了些許面，倒入適量水，就著爐膛里的微火不停攪拌，一會(huì)兒就打好了一勺黏稠的糨糊。秀姨將面板翻過(guò)來(lái)放炕上，刷上一層糨糊，粘上一塊布，又刷一層糨糊，又粘一層布。姥姥忙著不停地抻布，不停地扯線頭，囑咐著一定要把糨糊刷均勻，把布頭攤平整。抹袼褙這項(xiàng)看起來(lái)簡(jiǎn)單操作起來(lái)又極具技術(shù)含量的技藝被柳坪洼的婆娘們一代代傳承下來(lái)，到了秀姨手里就不太精湛了，她的毛手毛腳總也打發(fā)不了姥姥的眼。姥姥抹的袼褙經(jīng)太陽(yáng)暴曬之后，不會(huì)起泡不會(huì)分層?？粔|底下，壓著大大小小的鞋樣、鞋底子樣、鞋墊子樣，姥姥只一眼，便能輕易分出哪個(gè)鞋樣是太姥太姥爺?shù)模膫€(gè)是姥爺舅舅的。

姥姥一輩子不知道抹過(guò)多少袼褙，那些袼褙經(jīng)了姥姥的手，最后都變成了一雙雙結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的布鞋。年輕的時(shí)候給姥爺做，后來(lái)給舅舅姨姨做?，F(xiàn)在，秀姨總嫌棄布鞋太土，要穿城里買(mǎi)的皮鞋，她又給我和成群的弟弟妹妹做。姥姥的那雙手，這輩子不知道要伺候多少雙腳。

四

自從秀姨用一塊三尺見(jiàn)方的“百家被”把我裹到姥姥的炕上，我就像一塊狗皮膏藥一樣，貼在了姥姥家，貼在了柳坪洼的土地上，貼在了秀姨的背上。與這里的人們黏黏糊糊，與這里的花草樹(shù)木黏黏糊糊，與這里的狗兒貓兒黏黏糊糊，拉也拉不斷，扯也扯不清。

我的身上流淌著我爸的血液，長(zhǎng)了一張我媽小時(shí)候的臉，話里話外，散發(fā)的盡是柳坪洼的味道。我走著我媽走過(guò)的路，認(rèn)著我媽認(rèn)過(guò)的人，路過(guò)我媽路過(guò)的樹(shù)，甚至說(shuō)著我媽說(shuō)過(guò)的話。柳坪洼似乎從未把我當(dāng)作一個(gè)外人，它敞開(kāi)懷抱，任我傻，任我瘋。因此，我熟知這里一切的一切。我熟知一條路與另一條路的關(guān)系，不管直的還是彎的，長(zhǎng)的還是短的；我熟知一棵樹(shù)的前后左右立著的另幾棵樹(shù)叫什么名字，不管是柳樹(shù)還是楊樹(shù)；我熟知每家每戶房屋和茅廁的朝向，它們各自依著山勢(shì)或是就著坡坡；我甚至熟知人家炕頭的溫度，在冬天會(huì)有多暖，夏天又有多涼；熟知他們的雞窩壘在哪個(gè)角落，誰(shuí)家的大紅公雞會(huì)看門(mén)，誰(shuí)家的蘆花雞不下蛋；熟知人家豬食鍋里散發(fā)出的味道，那是麥麩摻拌谷殼的香味，是野菜攪和了稻黍糝子的香味。

我每天吃過(guò)早飯第一件要做的事，就是在爐圪臺(tái)前幫姥姥熬豬食。柳坪洼再窮的人家都有兩口鍋，一口給人做飯，一口給豬熬食。豬和人一樣，先得考慮溫飽問(wèn)題。我聽(tīng)著柴禾在爐膛里歡叫，我看著那些大大小小的氣泡在豬食鍋里鼓起又消失，我聞著那些野菜、麥麩、稻黍糝子和谷殼相互交融的氣味一股股升騰，像是獨(dú)自享受一場(chǎng)美食盛宴。

只憑這一點(diǎn)就能說(shuō)明，柳坪洼的豬其實(shí)比人更幸福，它們天生有著飯來(lái)張口的命，心安理得接受著人們的喂養(yǎng)。

五

柳坪洼的春天，是柳樹(shù)最先感知的。

那些守在墻角、路旁、村口的柳樹(shù)跟姥姥一樣，很是耐勞。每年深秋時(shí)節(jié)，其它樹(shù)木一遇寒就早早褪去綠意準(zhǔn)備過(guò)冬，唯有柳樹(shù)不解秋風(fēng)意，硬是挺著枝干把綠葉搖曳至初冬。每年初春時(shí)節(jié)，寒冬的尾巴還未拖走，柳樹(shù)又早早蘇醒，把自己打扮得多姿妖嬈，等待燕子歸來(lái)。

燕子回來(lái)了，柳坪洼春天的味道也越來(lái)越濃。

一夜間，全村的桃花杏花梨花蘋(píng)果花海棠花約好了似的，竟一齊開(kāi)了。白的、粉的、紅的、紫的，熙熙攘攘，在人家的房前屋后田間地頭鬧來(lái)鬧去?；ń窐?shù)抽出了綠色的新芽，椿樹(shù)頂出了褐色的葉片，柳樹(shù)早已開(kāi)始吐絮，楊樹(shù)底下落了一層毛毛蟲(chóng)一樣的花。我恨不得變成一只蝶，一只蜂，或者一只鳥(niǎo)，在花間飛舞。

一早，我們吃了香噴噴的花椒芽卷卷，姥姥和秀姨開(kāi)始曬春。

她們把腌在甕里的酸菜撈出來(lái)，擠干水分，攤在紅稻黍拍拍上，放在院里曬。一時(shí)，平日里空著的石桌、墻頭、窗臺(tái)不閑了，空氣中飄散的全是濃郁的酸菜味道。

她們把壓在箱里柜里的被子衣物翻騰出來(lái)，院里的鐵絲掛滿了，樹(shù)枝上掛滿了，就連柴垛上、石磨上也攤滿了。秀姨說(shuō)，看你姥姥多富有，活了一輩子就攢了一堆堆破皮爛片，還寶貝似的藏著掖著。

秀姨拿出一件白色線坎肩，說(shuō)這件妞妞可以穿，便套在我身上。我伸展兩只胳膊轉(zhuǎn)了個(gè)圈圈，那件坎肩也跟著我轉(zhuǎn)了個(gè)圈圈。姥姥端詳了半天，說(shuō)這件衣裳還是當(dāng)年你姥爺給你媽織的，你媽穿它的時(shí)候比你大些。日子真是不經(jīng)過(guò)，好像就一眨眼的工夫，妞妞都能架起媽的衣裳了。

姥姥說(shuō)，別看你姥爺那臭脾氣，手巧得很。年輕時(shí)在礦上做工，休息的時(shí)候別人打牌，他織毛衣，還納鞋底子。那時(shí)候，家里的孩子一個(gè)接一個(gè)，還有田里地里的活，我哪有多少工夫做針線活呀，全是你姥爺做。

姥姥不經(jīng)意把姥爺?shù)狞c(diǎn)滴過(guò)往翻騰出來(lái)，一件件一幕幕曬在我的眼前。我把從前的姥爺和現(xiàn)在的姥爺重疊在一起，放在心里，一遍遍摩挲，一遍遍看。我想像不出，一個(gè)大男人在不見(jiàn)天日的煤礦上，在一群粗野男人的注目下，是怎樣一針針織出一件件衣裳的。

中午吃飯時(shí)，姥爺像是很累很累，看了一眼我身上的線坎肩，沒(méi)有言語(yǔ)。

到了晚上，他才笑瞇瞇地問(wèn)：“你從哪兒把這衣裳翻騰出來(lái)了？這可是古董?！蔽矣謫?wèn)：“古董是甚？”姥爺說(shuō)：“古董是死了的過(guò)去?！蔽艺f(shuō)：“過(guò)去怎么會(huì)死，人才會(huì)死，姥爺你也給我織件毛衣吧，姥姥說(shuō)你織的毛衣全天下人都比不過(guò)?！彼f(shuō)：“織不了啦，過(guò)去死了，過(guò)去的人就跟著死了，織不了啦?！?/p>

從此，我非常害怕“過(guò)去”這兩個(gè)字。我知道它會(huì)不知不覺(jué)帶走今天的一切，讓鮮活的一切都漸漸走向死亡。

六

我這張貼在柳坪洼的狗皮膏藥是甚時(shí)候被我爸硬生生撕下來(lái)的，我不記得了，也許七八歲，也許十來(lái)歲，這不重要。

那時(shí)候，麥子經(jīng)過(guò)割、碾、揚(yáng)、曬等幾番煉獄之后，都被裝進(jìn)了甕，裝入了箱。一場(chǎng)說(shuō)來(lái)就來(lái)的沖雨，讓平日習(xí)慣了歲月靜好的關(guān)子爺河發(fā)了怒。它咆哮著，怒吼著，奔涌著，像是在發(fā)泄積攢多日的郁悶。大河發(fā)怒的日子，是柳坪洼人最安生的日子。他們不下田不上山，就站在院畔溝畔看河里的洪水，看被洪水沖走的死豬死羊。此時(shí)，河越激烈，人就越興奮；人越是興奮，河就越激烈。人們端著碗看，背著娃看，直看到洪水漸漸變小，大河也變得心平氣和，才悻悻離去。離去的時(shí)候，還不忘一步三回頭，似乎還期待著河水也能回一次頭。他們哪里知道，關(guān)子爺河的水也是一根筋，只要給個(gè)坡坡，就想往下流，不問(wèn)來(lái)路，不管去向。

雷雨過(guò)后，柳坪洼房前屋后，尤其是打麥場(chǎng)的周?chē)奸L(zhǎng)出了嫩綠嫩綠的麥芽。那些被人們不小心遺落的新麥，喂飽了全村的鳥(niǎo)雀、老鼠、雞后，還是有多余。多余的麥粒最后都鉆進(jìn)了土里，遇了暖暖的陽(yáng)光和充足的雨水，一不小心就忘了季節(jié)，著急忙慌地拼了命生根發(fā)芽。

我爸就是這時(shí)候出現(xiàn)在姥姥面前的。他坐在炕沿上，坐得一本正經(jīng)，面前擺了一碗白糖水。我躲在門(mén)后頭，像老鼠一樣探頭探腦。姥姥說(shuō)：“多日不見(jiàn)，生分了，也知道羞了。”我爸說(shuō)：“她該回去跟她媽念書(shū)了。”沒(méi)等姥姥開(kāi)口，我就喊：“我不去，我不念書(shū)，我要跟我姥爺放鹿哩，我要給我姥爺送飯哩，我要給我的羊喂草哩?！崩牙鸭t著眼說(shuō)：“跟著我們都變野了，是該回去了。”

關(guān)子爺河從來(lái)沒(méi)有這樣長(zhǎng)過(guò)，拐過(guò)一個(gè)彎，又是一個(gè)彎，彎彎繞彎彎，繞也繞不完。我像一只鬧情緒的小鹿，不近不遠(yuǎn)地跟在我爸的身后，朝著延續(xù)我血脈的河的那頭走去……

柳坪洼沒(méi)生我一條胳膊一條腿，我卻是那里多年的王。在姥爺?shù)谋幼o(hù)下，我要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨。我是柳坪洼春天的花，想在哪棵樹(shù)上開(kāi)就在哪棵樹(shù)上開(kāi)；我是柳坪洼夏日里歡實(shí)的鳥(niǎo)，飛在空中唱著藍(lán)色的歌，落在樹(shù)上唱著綠色的歌；我是柳坪洼秋陽(yáng)下蹦蹦跳跳的豆，開(kāi)開(kāi)心心地滾到哪里就在哪里生根發(fā)芽；我是柳坪洼冬日里一朵自由自在的雪花，無(wú)頭無(wú)腦，輕輕柔柔，卻也尋得見(jiàn)落腳的家。回到生我的地方，我丟失了自己的皇冠，一日到頭活得恍恍惚惚、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我感覺(jué)自己腳沾不了地，頭挨不著天，肚子里的話也不知跑哪里去了。

我只盼趕緊放假，姥姥說(shuō)一放假就讓秀姨來(lái)接我，接我回家。是的，柳坪洼才是我的家，有姥姥姥爺?shù)哪莻€(gè)家才是我的家。我跟著我媽度日如年，喊不出“媽”的日子里感覺(jué)其它的話都是多余。我想我這輩子該說(shuō)的話一定是在柳坪洼說(shuō)多了，說(shuō)完了，像姥姥眼窩里的淚一樣，流完了就沒(méi)了。白日里不敢更不樂(lè)意開(kāi)口，我在夢(mèng)里哭著喊著跟我媽大聲頂嘴：我就要回柳坪洼！我要回我家！

哭醒后，一抹，滿臉都是淚。

七

這年深秋，姥姥的眼疾、腿疾、腰疾都犯了，但她誰(shuí)都不說(shuō)，她依舊忍著疼、忍著痛。跟村子對(duì)面的那棵老柳樹(shù)一樣，無(wú)論承受多大的風(fēng)多大的雨，無(wú)論人們?cè)谒砩辖刂€是摳壕，它一聲都不吭。只是，姥姥沒(méi)老柳樹(shù)耐活。姥姥總感覺(jué)自己還沒(méi)活就老了，可仔細(xì)一想，又不想活了。兒女一成家，就各自有各自的日子要鬧騰，她誰(shuí)也不愿拖累一天。這時(shí)她最擔(dān)憂的不是自己的病，而是我姥爺。她擔(dān)憂萬(wàn)一自己先躺下或者離開(kāi)了，誰(shuí)會(huì)給姥爺每天雷打不動(dòng)地沖一碗雞蛋湯？誰(shuí)愿意看著他兇巴巴的樣子吃一碗端一碗？她甚至想，如果姥爺先于自己走一步，那倒也好，反正人遲早都得走。他走了，她也就無(wú)牽掛了。

離開(kāi)下院西窯約摸有十多年光景了，姥姥忽然又想回西窯住去。她跟舅舅說(shuō)，老了，天一日日涼了，還是土窯里暖和，磚窯終究不實(shí)成，天一變，風(fēng)順著磚縫縫一股股往窯里鉆，往骨頭縫縫里鉆。舅舅只好讓她搬回了下院，搬來(lái)搬去，還是當(dāng)初那一堆盆盆碗碗瓶瓶罐罐。一把麥稈塞進(jìn)爐膛，火苗“騰”一下照亮了半個(gè)窯，本來(lái)死氣沉沉的一窯光景，頓時(shí)又活過(guò)來(lái)了。姥姥盤(pán)腿坐在炕頭，呼吸頓時(shí)順暢了許多。她摸了摸釘在炕墻上的鐵環(huán)，看了看掛在窯頂?shù)哪莻€(gè)吊籃，仿佛又看見(jiàn)被紅褲帶拴著的光屁股舅舅哦哦哦叫著滿炕爬，看見(jiàn)我媽她爺笑瞇瞇地從吊籃里拿月餅給滿炕的娃娃分著吃。

自從姥爺不養(yǎng)鹿之后，他一閑下就往家里背柴，柳樹(shù)梢子、槐樹(shù)榾柮、柏木根，只要能燒火，他就往家里堆。院邊堆滿了，又往坡坡邊上堆，直至院里院外到處是一堆一堆的枯枝爛根。我舅舅成天在背后說(shuō)，說(shuō)他活受罪，一輩子雞毛蒜皮啥都能看到眼窩里。姥姥知道，姥爺是在為年老做準(zhǔn)備。人活不到哪一步，不知道哪一步的苦。姥姥早想著把這些柴整理整理，一直有那個(gè)心而沒(méi)那個(gè)力?，F(xiàn)在好了，只要身上不疼不癢她就想動(dòng)彈。她把那些橫七豎八的柴一根根折斷，一段段劈開(kāi)，粗是粗，細(xì)是細(xì)，頭對(duì)頭，根對(duì)根，順著墻角碼放得整整齊齊。東墻角放不下了，又往西墻角放。那些柴一經(jīng)姥姥的手，都變得順溜溜的，很聽(tīng)話的樣子，一摞摞靠在那里，不像柴，像藝術(shù)品。

深秋的天，跟著人們忙活過(guò)春種秋收的太陽(yáng)也累了，早早就瞇著眼睛準(zhǔn)備下山。那是一個(gè)夕陽(yáng)把村莊染紅的日落時(shí)分，姥姥終于把姥爺背回來(lái)的柴都整理完了?？粗约河H手建造的柴墻，像是完成了人生中一項(xiàng)重要且浩大的工程，她松了一口氣，靠在柴垛上，閉上了眼。這一閉，就再?zèng)]睜開(kāi)。

姥姥終于實(shí)現(xiàn)了她的人生理想，走得體體面面，走得干干凈凈。

姥姥走后十多年，姥爺活成了孤家寡人，我也終于把自己活到了拖家?guī)Э冢òㄒ恢还罚┑姆萆稀?/p>

兩年前的一個(gè)夏天，因?yàn)槲覀円患胰艘?nèi)蒙古旅游，從小養(yǎng)大的狗成了負(fù)擔(dān)。走之前，我把狗帶到姥爺家，一遍遍囑咐他，一天喂幾回糧，喂幾次水。卻自始至終忘了囑咐姥爺，天熱，自己更要多注意喝水。

離開(kāi)的那刻，狗意識(shí)到了什么，一個(gè)勁兒地叫。我心疼地抱著它，哭著說(shuō)，聽(tīng)話，過(guò)幾天我們就回來(lái)接你回家。

姥爺扭過(guò)頭，沒(méi)言語(yǔ)。