冬天的顏色
上班途中，經(jīng)過(guò)一片湖，自會(huì)放緩車速。湖岸幾株晚櫻，不知怎么的，忽然被冬日的風(fēng)點(diǎn)燃，仿佛正青春，有風(fēng)華絕代的美，滿樹(shù)葉子絢爛復(fù)璀璨，似有琉璃一般的脆響。山明水凈夜來(lái)霜，數(shù)樹(shù)深紅出淺黃。劉禹錫說(shuō)的正是晚櫻吧。還有一株樸樹(shù)，似乎壽及耄耋，常年蒼老的樣子，這幾日，忽有新意，樹(shù)冠殷紅，往下淺黃，再往下深綠。一株樹(shù)，如此繁復(fù)，搖曳在秋風(fēng)中，當(dāng)真冬葉美如春花。
誰(shuí)說(shuō)一株樹(shù)不是一片森林？
杜英這種樹(shù)到了初冬，仿佛也有新生，葉子漸紅。它本屬于常綠喬木，但，被寒霜浸染，樹(shù)冠底層葉子也會(huì)變色，是那種殷紅，特別跳脫閃耀，像供奉于陳年紫檀木匣中的貔貅，有歲月的厚重感，珍貴得令人心悸。這株杜英孤獨(dú)豎立在人行道上，雜糅于一排楊柳之間，蔥蔥郁郁的，像一個(gè)一貫沉默的人忽然唱起歌，叫你眼前亮一個(gè)閃電。
雞爪槭、天竺，也紅了。前者是蓬蓬勃勃的紅，枝影橫斜，像傅山枯山水中的樹(shù)，瘦是瘦的，但又弱得勁道。冬陽(yáng)傾瀉，篩一地窸窸窣窣的影子，如若有聲。天竺呢，果葉齊紅，適宜折一枝插瓶，要那種刻有云紋的蒼灰古陶瓶，放博古架上，數(shù)日不萎——天竺果的猩紅與古陶的灰舊參差對(duì)照，有化蛹成蝶的傳奇感。
北緯32度的這座城市，到了初冬，湖邊晚櫻最多絢爛一周，便都凋落了。正是短暫之美，才顯出它的酷烈。大片大片葉子，集聚著，團(tuán)圓著，紅是紅得坦誠(chéng)，黃又黃得敞亮。這季節(jié)的湖水并非碧綠的，而是翡翠色，粼粼波光倒映一切，云在天上，鳥(niǎo)在樹(shù)上，風(fēng)自四面八方來(lái)，磬一樣空靈的鳥(niǎo)鳴無(wú)所不在……正是古人所言的時(shí)光如金。
十字路口有一排排雁來(lái)紅。雁來(lái)紅三個(gè)字里，一定藏著一首詩(shī)，太美，美而無(wú)言。有時(shí)走得急，衣服單薄了，到黃昏，風(fēng)一陣緊似一陣，瑟瑟騎行，老遠(yuǎn)望見(jiàn)這一排雁來(lái)紅，心上一暖，頓時(shí)將寒冷忘卻。
初冬也是白皙的。最先映入眼簾的，是一車一車大白菜的青綠。昨日，買菜大叔說(shuō)自己這車菜來(lái)自山東壽光。北地天氣早已有了霜凍。這菜滋味想必很正。搬回三棵，騎車至小區(qū)，遇見(jiàn)一位退休同事，送她一棵。菜市里，老人們賣得最多的就是蘿卜了，圓的，修長(zhǎng)的，一咕嚕一咕嚕堆在地上。蘿卜纓子帶著夜露的清新，白綠相間，碼得整整齊齊，像極了齊白石那些充滿菜蔬氣的冊(cè)頁(yè)，可以聞嗅到日子香氣的生動(dòng)。
蹲下，挑七八棵，遞給老人，他削去蘿卜纓子，七八只蘿卜脆生生往秤盤(pán)里擱，不小心落一只到地上，碎成兩截，似淌著汁水般的嫩紛紛。老人一邊稱秤，一邊自語(yǔ)，我這蘿卜只種了三十天，可嫩?？v然他不言語(yǔ)，我也知道，這種露天種植的蘿卜最可貴，下鍋即爛，尾韻里彌漫一股甘甜口感，一餐可食一碗。
有一餐，做了簡(jiǎn)易版徽州一品鍋，就用的這種蘿卜打底，小火咕嚕良久，蘿卜到底化為一攤水，只食其味，未見(jiàn)其形。
冬天也是紫扁豆的胭脂色系。這江淮平原地區(qū)，扁豆少極。偶爾，老人面前塑料布上只有一兩斤分量的扁豆，小半遍布蟲(chóng)洞，根本挑不出多少。喜歡買五六斤，拿滾水焯了，曬干。五花肉紅燒干扁豆，絕一味?？上Э偸菧惒粔颉０虢锇藘傻刭I一回，直接熗炒了，不盡興。
心里美蘿卜外皮青綠，剖開(kāi)，也是紫菀菀的心。有時(shí)買菜，因其賣相好看，買回也不知怎樣烹飪，實(shí)則根本吃不完。就坐在客廳陽(yáng)光里，切蘿卜絲，咔嚓咔嚓一刀一刀下去，切成大片，傾斜著排列，再咣咣咣剁成細(xì)絲，撒在竹簸箕中，放在露臺(tái)，秋風(fēng)哨一哨，四五日便成了蘿卜干，抓一把聞嗅，蘿卜香撲鼻。
每年這個(gè)時(shí)節(jié)，總是無(wú)端想起童年……田里蘿卜起了，一擔(dān)一擔(dān)挑至圩埂曝曬。我媽坐在向陽(yáng)的草地上，砧板放在木盆中，克勤克儉切著蘿卜絲，切到一淘籮那么多，挑回家，屋檐架一長(zhǎng)梯，將這些蘿卜絲均勻撒在屋瓦上，夜里也不收起，隨它們?nèi)?，白天接受冬?yáng)洗禮，夜間沐浴夜露，差不多一周時(shí)間，收回，潔白的蘿卜絲一齊蛻變成灰黃色的了，有著撲鼻鮮香。
天，是蒼青色的，仿佛離人世遠(yuǎn)了。一日日地，人總是惘惘的，悲哀也不是悲哀……有時(shí)坐在荒坡，望渠下葦絮一片蒼茫，遙遠(yuǎn)的事遙遠(yuǎn)的人，風(fēng)一樣趕來(lái)，圍攏眼前，過(guò)一會(huì)兒，就都一齊走了，愈來(lái)愈遠(yuǎn)……心間一無(wú)所有，比天還要空曠遼遠(yuǎn)。
