破碎的圓——《安徒生的花園》讀札
青年作家周婉京的小說(shuō)《安徒生的花園》中，開局便在地上畫了一個(gè)大圓，伴隨圓和圓心的“我”，一個(gè)自稱“大伯”的陌生人，還有他一系列騙人的“戲法”，拉開了故事的序幕，也焊定了小說(shuō)的人物命運(yùn)。顯然，這是近似《紅樓夢(mèng)》與《謫仙記》的寫法，對(duì)人物命運(yùn)作典型性象喻的元敘事。小說(shuō)中的“我”趙波，終身被騙局糾纏，在“開始、離別和重新開始”的無(wú)窮輪回中，不斷重復(fù)畫著少年時(shí)那個(gè)困住自己的、破碎的圓。
少年趙波的記憶里有過(guò)兩次被騙經(jīng)歷：一次是爺爺葬禮上的陌生人，騙光了自己身上所有的零花錢；再一次是鄰居阿姨王秀玲，連騙帶搶拆了家里半邊房?？芍S刺的是，隨著被騙而來(lái)的，不是少年趙波一家受害者身份的被認(rèn)定與被安撫，而是整個(gè)社會(huì)對(duì)被害者的再次劫掠，第一次，房子被搬得家徒四壁，第二次，房子被拆，母親急性腦梗死去世。少年時(shí)代的受騙經(jīng)驗(yàn)，勾連的是家破人亡的創(chuàng)傷記憶和受害者有罪的直觀心靈感受。
少年的感受驅(qū)動(dòng)著成年趙波離家進(jìn)京，房產(chǎn)中介的工作構(gòu)成了他的全部經(jīng)濟(jì)生活。全中國(guó)價(jià)格最高的單品，成了圈住他過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的圓。從他和實(shí)習(xí)生小米的那段對(duì)話來(lái)看，現(xiàn)在是圓心，連接著舊日的創(chuàng)傷與對(duì)未來(lái)的希望?！拔艺f(shuō)，米兒，知道哥為啥要來(lái)北京嗎？他說(shuō)，聽(tīng)你說(shuō)過(guò)一嘴，哥，你老家的房子被人騙了。我說(shuō)，對(duì)，狗日的，我要把他們欠我的給掙回來(lái)！”這是故事賴以展開的框架，也是調(diào)動(dòng)復(fù)雜情感的情動(dòng)包。豪宅“安徒生花園”的房產(chǎn)中介趙波，最初是以報(bào)復(fù)性的心態(tài)“開始”他在北京的經(jīng)濟(jì)生活的。他冒充直接領(lǐng)導(dǎo)，借對(duì)方的身份等待時(shí)機(jī)，殊不知這反而給了騙子可乘之機(jī)。某天，他受邀參加了太廟舉辦的高端聚會(huì)，認(rèn)識(shí)了擁有幾套房的業(yè)主“麥克夫婦”，知道了對(duì)方的婚姻存在危機(jī)，也接受了麥克的中國(guó)太太彭玉清的委托，為她搜集麥克的出軌證據(jù)。但不久，趙波發(fā)現(xiàn)事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單，多方面證據(jù)證明，彭玉清騙了他。美國(guó)人麥克從來(lái)沒(méi)有過(guò)什么中國(guó)妻子，那個(gè)自稱是四川望族后代的美人彭玉清，是實(shí)習(xí)生小米的舊識(shí)，他們聯(lián)手做了一個(gè)很大的局，引冒充他人身份的趙波入局，目的是騙取他的信任，借殼賣掉麥克那八套黃金地段的房子。而趙波未能及時(shí)發(fā)現(xiàn)的原因，一是他自己冒充主管，身份經(jīng)不起推敲，心虛，難免會(huì)被人牽著鼻子走。二則，小說(shuō)里的趙波，經(jīng)濟(jì)身份總是被情感身份碾壓，他在第一次看到彭玉清的照片時(shí)，就開始為對(duì)方所著迷，甚至做夢(mèng)夢(mèng)到了對(duì)方，情感的依賴影響了他的理性判斷。為情所困使他的形象多少帶了些小布爾喬亞的意味，人物的行為邏輯也與他原始的進(jìn)城行動(dòng)元構(gòu)成了無(wú)法調(diào)和的內(nèi)在沖突。顯然作者自己也意識(shí)到這點(diǎn)，“和她達(dá)成協(xié)議之后，我一直在想這個(gè)問(wèn)題：這么便宜的買賣，為什么會(huì)找上我？像她這樣的闊人，不缺朋友，她的世界，自然也不缺我一個(gè)閑人。翻來(lái)覆去地想，后來(lái)我捋出了三個(gè)原因，兩個(gè)跟周倉(cāng)有關(guān)，一個(gè)跟趙波有關(guān)。……”所以作者填坑的方式，是以生活的非理性來(lái)作解釋。
可敘述又是理性的。在小說(shuō)結(jié)束前，彭玉清急迫地想要賣房套現(xiàn)，卻根本拿不出房本，讓騙局變得難看。趙波也終于忍不住問(wèn)出了那句“你到底是哪兒人啊”。對(duì)出身的質(zhì)疑是信任的全面坍塌，禁不起質(zhì)疑的彭玉清消失了。在她消失的這段時(shí)間里，趙波理清楚了整個(gè)騙局。彭玉清并不是麥克的中國(guó)太太，她甚至和麥克根本不熟。那張騙趙波相信的二人合影，可能就是彭玉清以買房客的身份去接觸麥克時(shí)拍的。推動(dòng)騙局的是實(shí)習(xí)生小米，是他帶著彭玉清去麥克那里，也是他騙趙波說(shuō)麥克和人偷情，甚至趙波與彭玉清的關(guān)系，也是小米直接促成的。彭玉清和小米自幼相識(shí)，他們都來(lái)自呼蘭河，都讀過(guò)《呼蘭河傳》，也都會(huì)為那個(gè)象喻自己命運(yùn)的、半生漂泊的呼蘭河的女兒蕭紅唏噓。他們想要改變命運(yùn)，但選錯(cuò)了方法，因?yàn)轵_子不可能互相信任，所以彭玉清騙到錢后，私自跑來(lái)找她更信任的趙波，甚至不介意和趙波父親坦白自己的身份。已知的結(jié)局是，小米溺死在潮河里，彭玉清再次失蹤，失蹤在去四川與父親相會(huì)的路上。而四川，是彭玉清身世中更模糊的部分，老馬真的是她父親嗎？如果老馬是，那他們和普照寺里賣羅盤的老者有著怎樣的糾葛？為何“先天八卦”的好處只有全國(guó)找不出五個(gè)的“彭”家人知道？這是小說(shuō)的未解之謎，也是趙波永遠(yuǎn)不可能知道的秘密。
必須要指出的是，正是這些不影響敘事卻承擔(dān)表意功能的部分，增加了小說(shuō)的神秘氣息。這是只有“閑筆”才能完成的表達(dá)，通過(guò)逸出日常生活的軌道，激活人們對(duì)小說(shuō)的感覺(jué)。盡管作者西方的教育背景讓她能夠擁有更宏闊的視野，可以通過(guò)力比多過(guò)剩的夢(mèng)境來(lái)暗示情感的流動(dòng)，也可以通過(guò)炒房和金融詐騙管窺時(shí)代和歷史的風(fēng)貌，甚至以不斷的騙局來(lái)象喻輪回中人的“破碎的圓”。但西方顯然是她借以觀察本土的他者視角，在她“開始、離別、重新開始”的象征結(jié)構(gòu)中，時(shí)命的道德與運(yùn)命間的天人關(guān)系、讖言式的神秘元敘事，無(wú)不暗示了作者古老的、東方式的宿命時(shí)空觀。
