一位有心有肺、有情有義的“神經(jīng)病”
在《富貴如云》中，劉汀以回憶視角引入了一位極為特殊的人物——富貴哥，從而為“新北京文學(xué)”人物畫廊增添了獨(dú)一無(wú)二的“這一個(gè)”。
小說(shuō)講述的是一個(gè)發(fā)生在城市鄰里之間的故事，事關(guān)陌生人之間饋贈(zèng)和虧欠的情感關(guān)系。作為一個(gè)與錢打交道的金融機(jī)構(gòu)業(yè)務(wù)經(jīng)理，工作的性質(zhì)其實(shí)已經(jīng)決定了，“我”更接近于一個(gè)人們常說(shuō)的“理性的經(jīng)濟(jì)人”。對(duì)于經(jīng)常要抓緊時(shí)間賺快錢的“我”來(lái)說(shuō)，顯然需要時(shí)刻做出一些衡量或算計(jì)。而在“富貴哥”這邊，我們不難感受到一種不合時(shí)宜的“熱情”，某種古道熱腸的“老北京性格”。他與“我”的相識(shí)就源于一次慷慨地出手相助，而此后的頻頻交往，也多與這類熱心幫助息息相關(guān)：從“三兩下裝好兒童座椅”，到停車那次，在“我”一籌莫展的時(shí)候，他“三兩把輪就把車停進(jìn)了窄窄的空當(dāng)”。
“富貴哥”身上無(wú)疑有著典型的“老北京性格”：局氣、仗義、古道熱腸，卻又多少有些咋咋呼呼。正如他所吹噓的，“你要看病，咱醫(yī)院有人，協(xié)和、301、北大、人民，咱的朋友遍天下?！币魂嚒跋４瞪咸臁钡摹罢簟保匀蛔屓司炊h(yuǎn)之。對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始所遵循的“非必要不接觸原則”并不令人意外。然而隨著交往的深入，我們也隨主人公一道，逐漸摸清了“富貴哥”的全部特點(diǎn)。從好的方面來(lái)說(shuō)，他局氣有面兒，夠朋友，講義氣。正基于此，對(duì)我“被忽悠”之后的“上道”，他表示了由衷的贊賞。然而直到最后我們才知道，他吃虧也吃虧在這個(gè)“義”字上。據(jù)他離婚的妻子所說(shuō)，他就是因?yàn)樘嫒藫?dān)保，吃了官司，才不得不離婚，凈身出戶的。
當(dāng)然，從壞的方面來(lái)看，在“富貴哥”這里，也有諸如愛(ài)吹牛，愛(ài)貪小便宜，以及略顯“雞賊”的一面。這多少呈現(xiàn)出“老北京性格”的某些側(cè)面來(lái)。盡管在“富貴哥”這里，“逗悶子”“扯閑篇”的功夫堪稱一流，“虛虛實(shí)實(shí)的，能把一件挺沒(méi)意思的事兒說(shuō)的天花亂墜?！钡谲囄坏膯?wèn)題上，他顯然“雞賊”了一回。雞賊，耍賴，同樣是他的家常便飯。大家原以為他神通廣大，真認(rèn)識(shí)許多專家，沒(méi)想到是他“愛(ài)吹牛，愛(ài)打腫臉充胖子，好面子，好裝”，他為“我”弄來(lái)的協(xié)和專家號(hào)其實(shí)是“撒潑耍賴”得來(lái)的。小說(shuō)省略的這段情景，我們?cè)谒麪?zhēng)奪小區(qū)車位的事件中顯然能夠“腦補(bǔ)”出來(lái)，往往是在這個(gè)時(shí)候，他又開(kāi)始表現(xiàn)出一種“渾不吝的狠人”勁兒。
總之，我們發(fā)現(xiàn)，“富貴哥”固然愛(ài)吹牛，說(shuō)話沒(méi)邊兒，愛(ài)貪小便宜，讓人有些“挺看不上”，但他卻絕沒(méi)有壞心眼，自然也從不干那“跌份兒”的事兒。正基于此，這又顯示出“富貴哥”的某種人格魅力來(lái)。如小說(shuō)所展現(xiàn)的，不知為什么，“富貴哥”讓人覺(jué)得特別信任，愿意把自己的心思說(shuō)給他聽(tīng)?！八莻€(gè)好傾聽(tīng)者，不管我抱怨、傾訴還是咒罵，他都有一套說(shuō)辭，而且這說(shuō)辭都是順著我的話風(fēng)來(lái)的?！边@種由傾聽(tīng)的信任感而產(chǎn)生的人格魅力，用現(xiàn)在流行的話來(lái)概括就是，可以為人們提供特殊的“情緒價(jià)值”。
這種“情緒價(jià)值”其實(shí)不止于取悅或是討好，也包含著某種療愈和安慰。比如在“我”看來(lái)，他的朋友圈“最有意思”，“當(dāng)他說(shuō)一件壞事的時(shí)候，總是半認(rèn)真半調(diào)侃，當(dāng)他說(shuō)一件好事的時(shí)候，又總是半夸張半虛掩。”這是在“我”的“理性的經(jīng)濟(jì)人”世界絕難看到的，正是這種稀缺的元素“最能給我安慰”。相對(duì)于“我”而言，“富貴哥”的世界簡(jiǎn)單而純粹，以致于他似乎真的相信那些隨手抄來(lái)的“雞湯和勵(lì)志感言”。“他發(fā)的那些雞湯和勵(lì)志感言，本身并不能安慰人，但是跟他這個(gè)人結(jié)合到一起，竟神奇地有了鼓舞的作用?！?/p>
除此之外，我們還能深切領(lǐng)悟“富貴哥”身上的獨(dú)特品質(zhì)。生于北京郊區(qū)的他，“心態(tài)好，知足常樂(lè)，隨遇而安?！钡c我們常見(jiàn)的底層人物殊為不同，比如他對(duì)“活兒還挺挑”，并不是所有掙錢的生計(jì)都愿意嘗試，這個(gè)時(shí)候就體現(xiàn)出老北京人的“懶”了。因此在他這里，一方面是自由和隨性，另一方面也有挑剔和懶散。對(duì)此，他還振振有詞，“好歹一個(gè)北京人，要干就干管人的事，不能干被人管的事”。你可以說(shuō)他是“窮講究”，但他要的就是這種“范兒”，“其實(shí)我不是不干，我就是想用這個(gè)方式斗爭(zhēng)一下。書上說(shuō)了，哪里有壓迫，哪里就有反抗?！薄八麄?cè)绞乔撇簧衔?，我越是?lái)勁，就越想跟她們對(duì)著干?！边@便又顯出人物的可貴了，因?yàn)樵谒摹皯小焙汀半S遇而安”之中，我們又分明看到了一種對(duì)于“尊嚴(yán)政治”的執(zhí)著追求。
我們的“富貴哥”自然是一個(gè)可笑之人，但他又是一個(gè)單純的人，一位純粹的人。這位“有心有肺、有情有義的神經(jīng)病”，他的難得與可貴在于，這個(gè)世界有太多無(wú)心無(wú)肺、無(wú)情無(wú)義之人。從這個(gè)角度，我們就不難感受“富貴哥”之死所帶來(lái)的“巨大的悲傷和孤獨(dú)”了?！暗で嗖恢蠈⒅?，富貴于我如浮云?！倍鸥λ枥L的人生境界，又有多少人能夠做到？通過(guò)“富貴哥”與“我”的相互鏡鑒，我們所有人看到了一個(gè)并不熟悉的嶄新世界。我們陡然發(fā)現(xiàn)，世界并不是以自我為中心的，每個(gè)人都是一個(gè)世界，都有著獨(dú)一無(wú)二的人生境遇。這恰恰是“新北京”的風(fēng)景所在，“人不能撞在一個(gè)面上不撒手，還是有必要往別處爬爬、看看”，去發(fā)現(xiàn)不一樣的人群，去理解“萬(wàn)事萬(wàn)物都是多面性”，去理解世界的嶄新和復(fù)雜，這正是“富貴哥”帶給我們的人生啟示。
