中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

賈平凹是一位介入現(xiàn)實(shí)能力極強(qiáng)的當(dāng)代作家，在他的長(zhǎng)篇小說《河山傳》中，我們看到了農(nóng)民進(jìn)城后面臨的種種困境和挑戰(zhàn)。在時(shí)代大潮推動(dòng)下，農(nóng)民涌向城市，希望在城里扎根。盡管生活環(huán)境發(fā)生了變化，但他們?yōu)樯姹疾ǖ谋举|(zhì)并未改變?！逗由絺鳌分械娜宋镌诔侵小袄@樹三匝”，最終找到了可以依附的“枝干”，那就是城市提供的工作機(jī)會(huì)和生存空間?！逗由絺鳌房梢钥醋魇切聲r(shí)代中國(guó)城市文學(xué)的人民傳記，它真實(shí)記錄了普通民眾在城市化進(jìn)程中的喜怒哀樂、夢(mèng)想和掙扎。這部小說也折射出當(dāng)代中國(guó)作家對(duì)于城鄉(xiāng)態(tài)度的微妙變化。作家不再簡(jiǎn)單地批判城市、贊美鄉(xiāng)村，而是開始關(guān)注城鄉(xiāng)之間的復(fù)雜互動(dòng)，以及這種互動(dòng)給人們生活帶來的影響?！拔膶W(xué)也有不變的東西，不變的是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)密切關(guān)系的傳統(tǒng)，這個(gè)強(qiáng)大的傳統(tǒng)與百年中國(guó)特殊的歷史語境有關(guān)，與作家介入現(xiàn)實(shí)的情感要求有關(guān)，這同樣可以看作是中國(guó)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的一部分。”（1）賈平凹的小說創(chuàng)作與急劇變化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)保持了緊密的聯(lián)系，這形成了賈平凹小說創(chuàng)作的重要傳統(tǒng)與鮮明特征。2022年春到2023年夏，賈平凹完成了長(zhǎng)篇小說《河山傳》的創(chuàng)作。作家從1974年開始發(fā)表作品至今，把近50年的中國(guó)城鄉(xiāng)歷史發(fā)展納入小說，真實(shí)反映了改革開放40多年來中國(guó)城鄉(xiāng)的巨大變化，揭示了中國(guó)式現(xiàn)代化逐步展開的歷史進(jìn)程。

一

鄉(xiāng)城流轉(zhuǎn)：農(nóng)民進(jìn)城的空間重構(gòu)與身份認(rèn)同

隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，農(nóng)民進(jìn)入城市既是城市化的必然結(jié)果，也是社會(huì)現(xiàn)代化的必然要求。20世紀(jì)90年代起，農(nóng)民涌入城市，數(shù)量巨大的進(jìn)城務(wù)工者為城市提供了充足勞動(dòng)力，促進(jìn)城市快速發(fā)展?！皳?jù)統(tǒng)計(jì)，1994年中國(guó)農(nóng)民工數(shù)量為6000萬人，1999年高達(dá)8200萬人，2000年達(dá)8440萬人，到2003年已有1.14億人?！保?）數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民進(jìn)城后的生活、情感與精神狀態(tài)為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的創(chuàng)作資源。從20世紀(jì)90年代以來，反映農(nóng)民進(jìn)城的小說成為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的重要題材之一。作為一位對(duì)農(nóng)民生活與鄉(xiāng)村未來極為關(guān)注的作家，農(nóng)民進(jìn)城這一題材自然也引起了賈平凹的興趣。賈平凹的長(zhǎng)篇小說《高興》反映了農(nóng)民劉高興在西安的工作與情感生活?！逗由絺鳌窂摹陡吲d》結(jié)束的地方開始，反映了農(nóng)民洗河從一個(gè)農(nóng)民打工者到企業(yè)管理者的傳奇經(jīng)歷，真實(shí)地描述了農(nóng)民進(jìn)城后面臨的核心問題，即如何在城市空間中重新定位自我，建立新的身份歸屬，在城鄉(xiāng)對(duì)比和身份問題之間找到平衡點(diǎn)。小說也揭示了農(nóng)民市民化的必然趨勢(shì)，探究了這一過程中農(nóng)民群體面臨的社會(huì)心理挑戰(zhàn)，為讀者提供了一個(gè)全新視角，也展現(xiàn)了賈平凹創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)銳度和人文深度。

大城市的快速發(fā)展攪動(dòng)了原本寧?kù)o的城鎮(zhèn)和農(nóng)村，林立的高樓、寬闊的馬路、喧囂的人群、閃爍的霓虹燈，吸引著眾多農(nóng)民來此打拼。20世紀(jì)90年代起，西安也開啟了快速的城市化進(jìn)程。城市化為農(nóng)民提供了大量就業(yè)機(jī)會(huì)，兼以城鄉(xiāng)二元化管理的松動(dòng)，大量農(nóng)民得以到西安謀生。《河山傳》的前言寫得怪異荒誕，來源于2020年網(wǎng)絡(luò)上流傳很廣的一個(gè)段子：一個(gè)農(nóng)村小伙進(jìn)城打工，奉命在老板修建的秦嶺別墅里當(dāng)保安。日子久了，這位農(nóng)村小伙和保姆結(jié)為夫妻，養(yǎng)育一女。老板遭遇變故突然去世，其兒子從國(guó)外歸來繼承公司產(chǎn)業(yè)，并娶了保安與保姆的女兒，保安和保姆遂以岳父岳母的身份住在別墅，成了名正言順的別墅主人。這個(gè)段子之所以流行，是因?yàn)樗磉_(dá)了國(guó)人追求一夜暴富的潛意識(shí)。段子省略了故事本該包含的內(nèi)容，也就是人的艱辛奮斗過程，僅余吸睛笑點(diǎn)?！逗由絺鳌穭t通過農(nóng)民洗河從陜北崖底村到西安打拼的故事，描寫了段子背后那些被省略的艱辛與曲折。改革開放后，一些不甘受窮的農(nóng)民懷著對(duì)美好生活的憧憬進(jìn)入城市。以洗河爹為代表的那一代農(nóng)民到西安后，從事的都是強(qiáng)度大、風(fēng)險(xiǎn)高、薪水低的工作，比如在工地搬磚、收廢品、卸水泥等工作。他們雖然掙了些錢，也付出了巨大代價(jià)。洗河爹是不小心從腳手架上掉下來摔死的，還有被電死的、被汽車撞死的、累死的、出事故死的。如果說最先進(jìn)入城市的那一代農(nóng)民還有以上提到的“較穩(wěn)定”的職業(yè)的話，當(dāng)城市無法提供足夠多的崗位吸納進(jìn)城農(nóng)民時(shí)，那些沒有穩(wěn)定營(yíng)生的農(nóng)民便多以打零工為生，如發(fā)宣傳單、在網(wǎng)吧值夜班、在游戲廳做暗哨、噴刷違法小廣告、在理發(fā)店當(dāng)門迎、在鬼市擺攤、做火鍋店洗菜工、收保護(hù)費(fèi)等。他們生活困頓，得不到尊重，并沒有過上想象中的美好城市生活。陳平原在《想象都市》中說：“拿文化來說，要講新奇、怪異、獨(dú)特、創(chuàng)造性，以及文化融合，城市無疑在鄉(xiāng)村之上。大量生活習(xí)慣及知識(shí)背景不同的人群，離開鄉(xiāng)土而涌入城市——尤其是大城市，乃一個(gè)時(shí)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志?！保?）也有論者注意到人們對(duì)城市的另一種解讀：“城市本身卻被看成負(fù)面的，有時(shí)是貶義的。在現(xiàn)代中國(guó)的文化想象中反復(fù)浮現(xiàn)的城市是腐朽與墮落之源，是淫亂、道德淪喪之地，對(duì)不諳世事的年輕人來說是危險(xiǎn)的陷阱?！保?）對(duì)于城市文明的看法莫衷一是。而《河山傳》力求真實(shí)描繪進(jìn)城農(nóng)民的生活經(jīng)歷，揭示他們的艱難與困頓、所得與所失，傳達(dá)進(jìn)城農(nóng)民的利益訴求。這部小說的最大價(jià)值就在于，“知識(shí)分子在何時(shí)都應(yīng)該關(guān)注社會(huì)的弱勢(shì)階層，讓他們的利益訴求通過各種不同的渠道表達(dá)出來”（5）。值得注意的是，賈平凹對(duì)進(jìn)城農(nóng)民的困頓生活表達(dá)了深切的同情，但他對(duì)城市并沒有使用道德化的批判，而是展示了城市與農(nóng)村不同的生活邏輯。對(duì)于進(jìn)城農(nóng)民來說，他們被拋到了一個(gè)完全陌生的世界，他們所習(xí)得的生活經(jīng)驗(yàn)與生活技能完全失效，他們需要重新學(xué)習(xí)城市生活技能，習(xí)慣城市生活邏輯，這對(duì)他們來說絕非易事，因而他們?cè)诔鞘械拿Ｈ粺o措、進(jìn)退失據(jù)便有了出處。不過，當(dāng)他們適應(yīng)了城市之后，他們也會(huì)獲得較好的發(fā)展。

賈平凹既寫了農(nóng)民進(jìn)城后的失敗、心酸與痛苦，也寫了洗河進(jìn)城后的成功、喜悅與幸福。洗河雖然在進(jìn)入城市后受盡嘲諷與屈辱，然而他很快便融入了城市。洗河是陜北崖底村一位農(nóng)民的孩子，他腳生六趾，一雙腳有十二個(gè)趾頭，異于常人，因而不被父親喜歡，常常遭到父親毒打。因?yàn)榕c父親關(guān)系不好，他把父親的話視作耳旁風(fēng)，這就形成了他叛逆的行事風(fēng)格。洗河不想上學(xué)，他練彈弓打麻雀樸鴿，指哪打哪，彈無虛發(fā)；他喜歡騎自行車，攆雞追狗，沒有正形；他不愿意干農(nóng)活，便買了爆米花機(jī)開始自食其力。洗河擔(dān)任護(hù)林員后，對(duì)護(hù)林工作敷衍塞責(zé)，導(dǎo)致發(fā)生山火，他擔(dān)心被追責(zé)便逃出崖底村，稀里糊涂逃到西安，開始走街串巷做爆米花生意。洗河雖然行事乖張，然而心地善良，有同情心、正義感，也善于思考。他拾到羅山的名片后想見羅山，便做了一塊“到了西安，就找羅山”的標(biāo)語，希望被羅山看到。羅山招工時(shí)碰巧看到這條標(biāo)語后便收留了洗河，在考驗(yàn)洗河之后讓他去伺候老爺子。洗河樸實(shí)憨厚，與老爺子相處融洽，讓羅山消除了顧慮。在處理翠華路工區(qū)車禍?zhǔn)录r(shí)，洗河展露出機(jī)靈、干練、膽大心細(xì)的辦事風(fēng)格，受到羅山的賞識(shí)，開始跟隨羅山。洗河后來升任羅山公司的中層干部，成為羅山倚重的左膀右臂，最后被派去秦嶺看管花房子，并與保姆梅青結(jié)婚。

反映農(nóng)民進(jìn)城是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的一個(gè)重要現(xiàn)象，從1949年初至今，農(nóng)民進(jìn)城始終是當(dāng)代作家思考的一個(gè)重要問題。農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期的小說就觸及了這一問題。趙樹理的《三里灣》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、康濯的《水滴石穿》《春種秋收》等，都或隱或顯地反映了農(nóng)民進(jìn)城這一現(xiàn)象。不過合作化時(shí)期的小說是從城鄉(xiāng)平等、城鄉(xiāng)相互促進(jìn)的視角表現(xiàn)農(nóng)民進(jìn)城問題，城市雖然比農(nóng)村先進(jìn)，但農(nóng)村也是青年人可以建功立業(yè)的、富有意義的空間?！霸趥鹘y(tǒng)社會(huì)主義時(shí)期的城鄉(xiāng)敘事中，鄉(xiāng)村的確落后，但并不無知愚昧；她的美德不是傳統(tǒng)的忍讓謙和，而是自力更生的勞動(dòng)創(chuàng)造……同時(shí)，城市的確更發(fā)達(dá)，但并不喧囂、俗氣；那里驅(qū)使人們忙忙碌碌的并不是個(gè)人的勃勃野心，而是讓人充滿自豪感的共同事業(yè)；在那里，長(zhǎng)長(zhǎng)的流水線、快速的火車和高大的煙囪成為詩(shī)意的象征?！保?）改革開放后，作家們更是持續(xù)關(guān)注這一問題。路遙的小說《人生》《平凡的世界》是其中具有代表性的作品。路遙從傳統(tǒng)與現(xiàn)代、落后與文明的角度表現(xiàn)城鄉(xiāng)關(guān)系，反映了農(nóng)民進(jìn)城的艱辛。21世紀(jì)初的打工文學(xué)與底層書寫，反映了打工者在城市生活的艱難與辛酸、傷痛與毀滅，揭示了鄉(xiāng)村在城市燭照下的失落與尷尬。“為什么中國(guó)會(huì)出現(xiàn)打工的這么一個(gè)階層呢，這是國(guó)家在改革過程中的無奈之舉、權(quán)宜之計(jì)，還是長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略政策，這個(gè)階層誰來組織，誰來管理，他們能被城市接納融合嗎？進(jìn)城打工真的就能使農(nóng)民富裕嗎？沒有了勞動(dòng)力的農(nóng)村又如何建設(shè)呢？城市與鄉(xiāng)村是逐漸一體化呢，還是更加拉大了人群的貧富差距？”（7）賈平凹在小說《高興》中對(duì)農(nóng)民進(jìn)城持有一絲憂慮，但他整體上還是對(duì)農(nóng)民進(jìn)城保持了樂觀態(tài)度。對(duì)農(nóng)民進(jìn)城這件事情的看法，我們有時(shí)過于概念化，往往從單方面去觀察與思考問題，而沒有考慮到問題的另一面。賈平凹的《河山傳》寫了農(nóng)民進(jìn)城的曲折與艱難，但是也寫了農(nóng)民城市化過程中的成功者。對(duì)進(jìn)城農(nóng)民來說，城市不是一個(gè)排斥性、壓抑性、無意義的空間，而是一個(gè)包容、溫暖、有希望的，可以實(shí)現(xiàn)更大人生價(jià)值的空間，城里的月光同樣可以溫暖進(jìn)城人的心房。

二

城鄉(xiāng)互觀：西安生活圖景與文化空間生成

賈平凹是一位擅長(zhǎng)描寫農(nóng)村、反映農(nóng)民生活變遷的當(dāng)代作家，然而賈平凹對(duì)城市也保持了相當(dāng)?shù)年P(guān)注。賈平凹的城市小說大都以西安為背景，反映了從20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)20年代初西安的變化，呈現(xiàn)了中國(guó)城市現(xiàn)代化的進(jìn)程。

中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程有力推動(dòng)了中國(guó)的城市化進(jìn)程，極大改變了中國(guó)城市的面貌，中國(guó)的城市化是中國(guó)式現(xiàn)代化的重要表征?！敖?jīng)典城市現(xiàn)代性，在現(xiàn)象層面，是指全國(guó)各個(gè)城市的面積不斷增量，寫字樓、立交橋紛紛拔地而起，現(xiàn)代化居民區(qū)、豪華別墅群、主題公園、機(jī)場(chǎng)等各類建筑競(jìng)相紛呈，城際高鐵、高速公路、市內(nèi)軌道交通迅猛發(fā)展。”（8）西安作為中國(guó)西部的中心城市，在20世紀(jì)90年代便開始了較大規(guī)模的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，城市規(guī)模、人口數(shù)量、城市面貌都發(fā)生了巨大變化?！逗由絺鳌芬粤_山公司的擴(kuò)大成長(zhǎng)反映了西安城的擴(kuò)大成長(zhǎng)。羅山是西安的一個(gè)企業(yè)家，他除了經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)公司外，還經(jīng)營(yíng)煤礦、印刷廠、酒廠、塑料制品廠、運(yùn)輸隊(duì)等多個(gè)公司。羅山先是在翠華路開發(fā)房地產(chǎn)，后到永寧路澇洼村、小甘寨、萬寧路，一直開發(fā)到路井村，最后中標(biāo)秦嶺環(huán)山路項(xiàng)目工程。從羅山公司的業(yè)務(wù)軌跡來看，從20世紀(jì)90年代起，西安的現(xiàn)代化進(jìn)程不斷加快，西安城一直在擴(kuò)張，從二環(huán)路修到三環(huán)路，然后擴(kuò)展到西安繞城高速以外。21世紀(jì)以后，繞城高速外的長(zhǎng)安區(qū)、浐灞區(qū)、西咸新區(qū)都已經(jīng)與西安市區(qū)緊密接壤，連成一片。西安城區(qū)人口已經(jīng)突破1200萬，城市面貌發(fā)生巨大變化。長(zhǎng)安路、南大街、朱雀路、解放路、東大街構(gòu)成了西安的總體框架；西安火車站、民生百貨、西安金花大酒店、西安飯莊等成為西安的地標(biāo)；陜西電視塔、中鐵西安中心、永利國(guó)際金融中心提升了城市的天際線；大唐不夜城、鐘樓等地成為西安最具名氣的旅游首選地；曲江新區(qū)、浐灞國(guó)際港、西高新科學(xué)園和產(chǎn)業(yè)園成為城市發(fā)展的新引擎。城市的發(fā)展催生出各種職業(yè)，容納了各色人等，共同組成了繁華的西安?！皩?duì)于更年輕的作者來說，城市已經(jīng)內(nèi)在于我們，我們需要做的是，我們是否能夠找到足夠有創(chuàng)造力的文體和語言，來形塑我城、你城、他城。”（9）西安已經(jīng)成為西安市民的家園，賈平凹寫出了西安城與西安市民的內(nèi)在聯(lián)系，刻畫出西安市民心中的西安形象與西安個(gè)性。

更為重要的是，《河山傳》描寫了不同人對(duì)城市的奇特感覺，寫出了人與城的關(guān)系。小說一開始便描繪了從西安打工回來的崖底村農(nóng)民劉長(zhǎng)為對(duì)城市的感覺。劉長(zhǎng)為在西安總感覺不踏實(shí)，他經(jīng)常操心自己地里的莊稼，對(duì)西安他一直懷有一種陌生感與疏離感。劉長(zhǎng)為很為自己的城市經(jīng)歷感到驕傲，但他在西安感到寂寞與孤獨(dú)，他在西安沒有歸屬感，一娶上媳婦就不去西安了。洗河來到西安后發(fā)現(xiàn)，西安的街道寬闊筆直，縱橫交錯(cuò)呈井字形，他感覺西安非常大，超出了他的想象。洗河因?yàn)樽o(hù)林失職從家鄉(xiāng)逃出來，因而對(duì)西安懷有一種親近感，他去過鼓樓下、北大街、西城門、西大街、文廟、南大街、城墻等地，見過洋人，他還要去咖啡吧、酒吧等，看看那里有什么?！跋春诱f：‘哎呀，城里的色彩和農(nóng)村的色彩不一樣啊，風(fēng)吹過來的味道也不一樣。’羅山說：‘西安好吧？’洗河說：‘好呀好呀，我現(xiàn)在就想西安。’羅山說：‘你就是在西安了呀?！春诱f：‘在西安了還想西安嘛！’”（10）這段有點(diǎn)拗口的對(duì)話表現(xiàn)了洗河對(duì)西安的獨(dú)特感覺，洗河雖然也對(duì)西安充滿了驚羨感，但他對(duì)西安又多了一種踏實(shí)感，而不再有那種疏離感與孤獨(dú)感?！爸袊?guó)大多數(shù)作家盡管生活在城市，似乎還沒有認(rèn)真消化城市這個(gè)日新月異的龐然大物，還停留在西方文學(xué)對(duì)城市所持的批判與反思的舊模式中。這只是對(duì)城市的一種想象性的書寫，是表面化、膚淺的?！保?1）洗河在城市的生活經(jīng)歷中增長(zhǎng)了見識(shí)，人便不再猥瑣局促，而變得灑脫、干練、平和與自信起來?！拔蚁春訌难碌状遄叱鰜砝?，到城里來啦！在城里，有人說它朝氣蓬勃，有人說它骯臟混亂，但我就是興奮，莫名地興奮??！我給你說，我不聽‘農(nóng)民工’這個(gè)詞，進(jìn)了城就是城里人，就是在城里工作的人，為什么前邊要加個(gè)‘農(nóng)民’二字呢？”（12）坐了飛機(jī)的洗河發(fā)現(xiàn)，地面和云層之上是兩個(gè)世界，正如過去和未來以當(dāng)下銜接。

城市是現(xiàn)代化的產(chǎn)物，城市生活是開放的、文明的、先進(jìn)的，并不是罪惡的淵藪，也不應(yīng)是被譴責(zé)的對(duì)象。《河山傳》揭示了城市現(xiàn)代化的必然趨勢(shì)，正是人們對(duì)現(xiàn)代生活的追求、對(duì)美好生活的向往、對(duì)自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，推動(dòng)著城市的不斷發(fā)展。農(nóng)民對(duì)美好生活的追求也使得他們從鄉(xiāng)下奔向城市?，F(xiàn)代化城市的運(yùn)轉(zhuǎn)有其內(nèi)在邏輯。“現(xiàn)代化是以城市化和城市現(xiàn)代化為依托的，城市化集中表現(xiàn)為現(xiàn)代化的過程和結(jié)果，但是，現(xiàn)代化需要通過現(xiàn)代性的社會(huì)實(shí)踐來創(chuàng)造可持續(xù)的發(fā)展，現(xiàn)實(shí)的解釋就是：讓更多的人獲得和享受現(xiàn)代化的成果，是現(xiàn)代化可持續(xù)的核心；現(xiàn)代化的概念是隨著工業(yè)文明的產(chǎn)生而出現(xiàn)的，而且這個(gè)概念是世界性的?！保?3）從世界上城市的現(xiàn)代化進(jìn)程來看，城市的現(xiàn)代化進(jìn)程并沒有統(tǒng)一模式與路徑，中國(guó)城市的現(xiàn)代化必須以中國(guó)國(guó)情為基礎(chǔ)，中國(guó)城市的現(xiàn)代化更重視共同富裕和全民幸福。在城市現(xiàn)代化的進(jìn)程中，必須走出一條具有中國(guó)特色的、符合中國(guó)國(guó)情的、為全體中國(guó)人參與共享的城市現(xiàn)代化道路，也就是中國(guó)式的城市現(xiàn)代化，進(jìn)而促進(jìn)國(guó)家的整體現(xiàn)代化。

三

“西安敘事”：現(xiàn)代性語境下的地域書寫與人的超克

中國(guó)式現(xiàn)代化與中國(guó)城市現(xiàn)代化的關(guān)鍵在于人的現(xiàn)代化?！逗由絺鳌方沂玖顺鞘鞋F(xiàn)代化過程的艱難與曲折，其原因在于人的現(xiàn)代化的艱難。小說反映了西安在城市化進(jìn)程中的種種問題，揭示了人性的弱點(diǎn)，也顯示了人的現(xiàn)代化的迫切性與艱巨性。

賈平凹通過洗河的成長(zhǎng)經(jīng)歷揭示了國(guó)人的一些精神弱點(diǎn)與根深蒂固的封建意識(shí)。洗河的父親長(zhǎng)得一表人才，但他自命不凡卻又毫無能力，對(duì)妻子與孩子都缺少責(zé)任感，認(rèn)為自己生不逢時(shí)，所以經(jīng)常打老婆孩子出氣。樓生茂勤勞樸實(shí)，有時(shí)也見利忘義，因?yàn)橥到ㄖさ厣系匿摻疃土诵悦Ａ_山本來是一個(gè)成功的商人，完全可以在商界實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，然而“富了就要貴”的傳統(tǒng)思想，讓羅山拿出一千萬元買了個(gè)政協(xié)委員的虛名。作者通過洗河在西安的經(jīng)歷描繪了西安城里的眾生相。有的進(jìn)城農(nóng)民為了發(fā)財(cái)，把道德拋諸腦后，賺昧心錢。水工祁志寶為政協(xié)原主席范重九維修浴盆，他發(fā)現(xiàn)浴盆下藏著一個(gè)裝有50萬美元的塑料袋子，這美元是范重九當(dāng)開發(fā)區(qū)副主任的兒子范煒藏起來的。祁志寶于是就以手頭緊為由，屢次向范重九“借錢”。范重九的錢固然是收受賄賂的不義之財(cái)，但祁志寶的“借錢”有乘人之危之嫌，并不光明正大。陳會(huì)員未發(fā)達(dá)時(shí)在縣城賣蒸饃，他秘不示人的絕招就是用硫磺把蒸饃熏白，他的蒸饃大受歡迎，使他攢下了第一桶金。同時(shí)，他還好色成性，結(jié)過三次婚，還在外包養(yǎng)女人。商人熊啟盤表面上堅(jiān)持自己的原則，實(shí)際上卻見利忘義。具有諷刺意味的是，他的第一桶金是在鄭州培訓(xùn)一批年齡幼小的孩子當(dāng)小偷得來的?！霸绯?，我放他們?nèi)セ疖囌?、長(zhǎng)途汽車站、公交車?？空?，晚上都回來了，我統(tǒng)一分配。我就是有了一筆錢，回西安辦了典當(dāng)鋪，慢慢才到了今天。你得想辦法尋錢呀！”（14）他以典當(dāng)生意為幌子放高利貸，甚至為了催債而干出綁架人質(zhì)的事情。外表美艷的呈紅原來是一個(gè)臨時(shí)工，通過與技術(shù)員鞏丁儉的婚姻來到西安，后與一個(gè)健身房教練結(jié)婚，沒過幾年又與鄭秘書長(zhǎng)同居，鄭秘書長(zhǎng)一出事，呈紅立馬就忘了鄭秘書長(zhǎng)，帶了一個(gè)小男友住進(jìn)了別墅。呈紅還倚仗鄭秘書長(zhǎng)的權(quán)勢(shì)，讓羅山把別墅的中院贈(zèng)給她。只要能占便宜，無論大小，呈紅都不會(huì)放過，就連羅山父親東院別墅中的青菜、水果都要拿。呈紅的身份多次變化，不變的是她對(duì)金錢的占有欲。呈紅是一個(gè)沒有原則、依靠身體資本賺取金錢的人。呈紅等人生活在現(xiàn)代城市，但還沒有形成現(xiàn)代人格，他們沒有達(dá)到現(xiàn)代人格所具備的獨(dú)立、自主、自覺、自由狀態(tài)。賈平凹的《河山傳》呈現(xiàn)了改革開放40多年來人們的生活變化與精神變遷，是對(duì)一個(gè)時(shí)代的珍貴記錄。

“現(xiàn)代性的物質(zhì)化進(jìn)程決不單單是自己孤獨(dú)地前行，它毫無疑問將現(xiàn)代人裹挾其中，并驅(qū)使著現(xiàn)代人不斷地品嘗和回味這個(gè)歷史性的現(xiàn)代性浪潮。這就是現(xiàn)代性激發(fā)的體驗(yàn)?，F(xiàn)代人和現(xiàn)代性進(jìn)程之間就存在著這樣一種互動(dòng)的復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)關(guān)系：現(xiàn)代生活鍛造出了現(xiàn)代意義上的個(gè)體，鍛造出他們的感受，鍛造出他們的歷史身影；同樣，這個(gè)現(xiàn)代個(gè)體對(duì)現(xiàn)代生活有一種前所未有的復(fù)雜想象和經(jīng)驗(yàn)?！保?5）《河山傳》的兩位主人公洗河、羅山也還沒有形成完全意義上的現(xiàn)代人格。經(jīng)過城市生活的磨煉，洗河的意識(shí)、眼界、格局都非在鄉(xiāng)下時(shí)的那個(gè)洗河可比，但洗河也還沒有形成獨(dú)立、自由、自主、平等的現(xiàn)代人格。洗河對(duì)羅山的感情既有員工對(duì)公司忠誠(chéng)的現(xiàn)代因素，也不乏對(duì)羅山的一種知恩圖報(bào)的“義仆”情節(jié)，一種“士為知己者死”的傳統(tǒng)心理。洗河缺乏獨(dú)立人格，對(duì)羅山的一些錯(cuò)誤行為他不加分辨地堅(jiān)決執(zhí)行，敗壞了公司制度與社會(huì)風(fēng)氣。羅山有能力、有格局、有魄力、重義氣，賞罰分明，但他狡猾詭詐，做事為達(dá)目的不擇手段，不斷地向政府官員行賄以換取個(gè)人利益。他作風(fēng)霸道，不容手下人發(fā)表不同意見。羅山作為西安排行前五的民營(yíng)公司董事長(zhǎng)，沒有在公司建立起現(xiàn)代企業(yè)制度，公司決策全靠經(jīng)驗(yàn)、運(yùn)氣，執(zhí)行靠行賄，這樣的公司管理一定會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重問題。而羅山的偶然死亡看似偶然，也有必然。駱曉婷與男朋友毫無現(xiàn)代意識(shí)，他們?nèi)鄙倨降?、?dú)立的人格，一旦二人鬧矛盾，往往肆意傷害對(duì)方，從不為對(duì)方著想。“我不好過也不讓你好過”的心理讓駱曉婷縱身跳樓，既傷害了自己，也砸死了羅山。羅山的突然死亡預(yù)示著：如果沒有人的現(xiàn)代化，城市現(xiàn)代化的成果也難以真正為多數(shù)人共享。社會(huì)的現(xiàn)代化推動(dòng)人的現(xiàn)代化，而人的現(xiàn)代化促進(jìn)社會(huì)的現(xiàn)代化。賈平凹對(duì)社會(huì)現(xiàn)代化與人的現(xiàn)代化之間的背離進(jìn)行了思考：我們的社會(huì)還沒有建立起一套公正、公開、透明、可監(jiān)督的體制機(jī)制，權(quán)錢交易、權(quán)色交易大行其道，暗箱操作屢禁不止。社會(huì)現(xiàn)代化與人的現(xiàn)代化有時(shí)并不同步，在社會(huì)現(xiàn)代化的同時(shí)，必須推動(dòng)人的現(xiàn)代化。

改革開放以來，中國(guó)開啟了中國(guó)式現(xiàn)代化的歷程?！逗由絺鳌吠ㄟ^曲折的故事情節(jié)和復(fù)雜的人物命運(yùn)，揭示了社會(huì)變遷過程中的陣痛與曲折。賈平凹的《浮躁》《秦腔》《高興》《河山傳》等長(zhǎng)篇小說真實(shí)地反映了中國(guó)城鄉(xiāng)的現(xiàn)代化進(jìn)程，揭示了現(xiàn)代化與城鄉(xiāng)變遷的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，展示了現(xiàn)代化進(jìn)程中城鄉(xiāng)之間的關(guān)聯(lián)?！艾F(xiàn)代化進(jìn)程是城市文學(xué)產(chǎn)生的背景和驅(qū)動(dòng)力，城市文學(xué)是現(xiàn)代化敘事的主要載體。將現(xiàn)代化敘事置于城市文學(xué)的語境中考察，可以透過具有代表性的形象、主題及敘述方式，對(duì)城市現(xiàn)代化進(jìn)行具象化、藝術(shù)化的呈現(xiàn)與闡釋?！保?6）賈平凹的小說內(nèi)含濃郁的悲憫基調(diào)，在對(duì)小人物命運(yùn)書寫中傳達(dá)了作家一貫的人文關(guān)懷。作家通過塑造洗河、羅山、呈紅、熊啟盤、鄭萬泉等這些既平凡又猥瑣的蕓蕓眾生的形象，觀照城市變化、描繪城市精神、捕捉時(shí)代細(xì)節(jié)，從而豐富了當(dāng)代中國(guó)城市文學(xué)的書寫。賈平凹敘述了時(shí)代之下中國(guó)城鄉(xiāng)之間個(gè)人命運(yùn)的波折轉(zhuǎn)捩，不僅展現(xiàn)了時(shí)代風(fēng)云，透射出20世紀(jì)末期以來中國(guó)式現(xiàn)代化的恢弘進(jìn)程，也凸顯出蕓蕓眾生的生存本相、人際關(guān)系的深刻轉(zhuǎn)變、現(xiàn)代化變遷中的靈魂戰(zhàn)栗，體察獨(dú)特，寄托深遠(yuǎn)。

注釋：

（1）孟繁華：《新世紀(jì)文學(xué)二十年：長(zhǎng)篇小說的基本樣貌》，《南方文壇》2021年第1期。

（2）隋曉明：《中國(guó)民工調(diào)查》，第2頁(yè)，北京，群言出版社，2005。

（3）陳平原：《想象都市》，第74頁(yè)，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2020。

（4）張英進(jìn)：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與電影中的城市》，第12頁(yè)，秦立彥譯，南京，江蘇人民出版社，2007。

（5）蔡翔、劉旭：《底層問題與知識(shí)分子的使命》，《中文自學(xué)指導(dǎo)》2004年第3期。

（6）薛毅：《鄉(xiāng)土中國(guó)與文化研究》，第455頁(yè)，上海，上海書店出版社，2008。

（7）賈平凹：《后記（一）》，《高興》，第446頁(yè)，北京，作家出版社，2007。

（8）羅成：《作為方法的廣州——中國(guó)城市的現(xiàn)代化問題》，《文化研究》2013年第2期。

（9）楊慶祥：《去掉“一座城”的偽裝》，《人民日?qǐng)?bào)》2014年5月14日。

（10）（12）（14）賈平凹：《河山傳》，第27、79、56頁(yè)，北京，作家出版社，2023。

（11）王德領(lǐng)、楊岸青：《中外文學(xué)中的城市想象》，第52頁(yè)，北京，首都師范大學(xué)出版社，2017。

（13）程永新：《一個(gè)人的文學(xué)史》，第89頁(yè)，天津，天津人民出版社，2007。

（15）汪民安：《現(xiàn)代性》，第47-48頁(yè)，南京，南京大學(xué)出版社，2012。

（16）盧楨：《新時(shí)期以來中國(guó)城市文學(xué)的現(xiàn)代化敘事》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2023年第10期。