《草原》2024年第11期｜昳嵐：風(fēng)雨催又生
諾瓦斯第一次跟爺爺去河邊的那天，是個(gè)斜陽(yáng)柔和的下午，爺爺靜坐在河邊，長(zhǎng)時(shí)間遙望小河對(duì)岸，一聲不響。那時(shí)的諾瓦斯大概六七歲，還沒(méi)有像姐姐和阿卡那樣，天天享受林地的滋養(yǎng)和游泳的快樂(lè)。小河距離艾勒很近，過(guò)了艾勒百多米就是河水林地。水寬了，水窄了，都與她無(wú)關(guān)。林地綠了，林地黃了，也還沒(méi)有走進(jìn)她的心思。大人的話里，除了莊稼幾乎都是林子江河的事情，離開(kāi)這些話題，就不知道他們還說(shuō)過(guò)什么。
那是一條由北南下的大河支流，流到艾勒東北側(cè)，向左一拐，往東流去。密林都收攏在了北岸，晾出南岸開(kāi)闊的草地一直伸向遠(yuǎn)處的地平線。爺爺坐在河邊，雙手?jǐn)n著膝蓋，目光仍然游曳在林地。午后的陽(yáng)光安靜慵懶，植物葉片上仿佛鍍上了油彩，光燦燦耀眼，爺爺?shù)难劬Σ恢湓谀钠~上。諾瓦斯轉(zhuǎn)頭看爺爺?shù)哪?，爺爺?shù)哪抗鈸Q了個(gè)角度，她也跟著爺爺?shù)囊暰€望去。奇怪了，她注意到朝陽(yáng)的葉片怎么沒(méi)有背朝陽(yáng)光的角度油亮？這使諾瓦斯很是不解。當(dāng)然，她不懂什么光合作用、什么色彩學(xué)。再轉(zhuǎn)回頭看爺爺?shù)哪槪难劬Ψ路鹈缮狭溯p輕的霧，深深呼吸了一下。為什么呢，爺爺？
諾瓦斯湊近爺爺?shù)难劬?，看了一?huì)兒。
“不久以后，我要躺在林子里?！睜敔斎匀灰粍?dòng)不動(dòng)，那個(gè)聲音囈語(yǔ)般發(fā)出來(lái)，諾瓦斯剛剛可以聽(tīng)見(jiàn)。
她不大懂爺爺?shù)脑?，也知道那不是說(shuō)給她的，是說(shuō)給他自己。從她有記憶起，爺爺就是這個(gè)樣子，下巴上的胡須讓他顯老，話比銀子金貴，可他的眼睛特別地亮，不知什么時(shí)候，那雙幽深的眼睛就會(huì)發(fā)出錐子樣的光來(lái)，令人畏懼得不敢直視。諾瓦斯不止一次記得以往的日子里，面對(duì)被呵斥的什么人時(shí)，爺爺?shù)难劬蜁?huì)射出那樣的光，立刻讓對(duì)方低下頭來(lái)，或畏縮地轉(zhuǎn)過(guò)臉去，躲避那寒刃般的眼神。爺爺?shù)难劬锏降撞刂裁矗l(fā)出那樣震懾人心的目光？而對(duì)著她，慈愛(ài)的“妞妞”之喚，就差沒(méi)有把她含在口里……
一聲布谷鳥(niǎo)鳴悠然傳來(lái)，靈性的回音令心顫動(dòng)，爺爺?shù)拿济珓?dòng)了動(dòng)，隨即，一片鳥(niǎo)叫聲傳遍了林地，從樹(shù)梢樹(shù)叢中飛起一片密密麻麻的鳥(niǎo)，幾乎要掀開(kāi)林子……
爺爺欻地站了起來(lái)，伸直脖頸繼續(xù)眺望，直到北飛的群鳥(niǎo)消失不見(jiàn)了，他才收回目光。
接下來(lái)的日子，爺爺?shù)难凵駮r(shí)顯憂慮，話更少了，他改變兩三天去一次林子的習(xí)慣，天天去轉(zhuǎn)，時(shí)間也有所加長(zhǎng)，還不時(shí)帶上魚(yú)竿。那天他照樣扛上魚(yú)竿走出大門(mén)。到了下午每日回家的時(shí)間還沒(méi)回來(lái)，日頭落了仍不見(jiàn)人影，直到月亮高高升起，門(mén)才“吱扭”有了動(dòng)靜。諾瓦斯第一個(gè)跑出去。她看見(jiàn)爺爺拿著魚(yú)竿進(jìn)來(lái)，走到灶坑邊，三下兩下折斷魚(yú)竿塞進(jìn)灶坑里。諾瓦斯奇怪，那些精心置辦的漁具，是爺爺?shù)幕锇?，釣魚(yú)和轉(zhuǎn)林子都是他生活的必需。至于釣魚(yú)的收獲，有時(shí)空手，有時(shí)拎回兩三條大小不一的魚(yú)。可對(duì)于吃魚(yú)，爺爺并不怎么上心，做了就吃點(diǎn)，不做他也不在意?？赡轻烎~(yú)的樣子，諾瓦斯就不明白了。阿卡（哥哥）說(shuō)，爺爺坐在河邊舉著魚(yú)竿的神態(tài)就是一尊雕像，與其說(shuō)在釣魚(yú)，不如說(shuō)在釣心，有時(shí)魚(yú)漂在動(dòng)，他也不去拉線，有時(shí)魚(yú)漂沒(méi)動(dòng)他倒是拉上來(lái)，這樣有心無(wú)心的垂釣，弄上來(lái)的幾條小魚(yú)，就是純粹送上門(mén)的自愿者。
那晚爺爺無(wú)聲地躺下了，在昏暗的燈光下，他那風(fēng)吹日曬的臉，顯得更加紅褐，在無(wú)邊的黑暗中朦朧著一點(diǎn)暗紅的亮，有點(diǎn)肅穆。
次日，爺爺只拿著一把沒(méi)刃的鐮刀進(jìn)了林子。從此，魚(yú)竿就從爺爺?shù)纳磉呄Я恕ＴS多天后，諾瓦斯終于知道了爺爺折斷魚(yú)竿的因由。
那天，爺爺又走進(jìn)林子，跟他從小就結(jié)識(shí)的數(shù)百年老樹(shù)、大樹(shù)以及跟他一起長(zhǎng)大的樹(shù)招呼，不久以后，他就要躺在這里與它們相伴。這種超乎艾勒超乎小河林地的感情，來(lái)自于祖先剛來(lái)到這片未開(kāi)發(fā)的土地時(shí)，林子就已經(jīng)成為了好鄰居，而在那邊林閑空地房屋左右的大樹(shù)小樹(shù)，自然成為房屋的裝飾。春日各種樹(shù)上報(bào)春的苞芽，夏日的蔭涼，秋日收了風(fēng)的葉片，以及冬日樹(shù)上白銀銀的樹(shù)掛都是日子里的同伴風(fēng)景，每個(gè)季節(jié)都有無(wú)盡的回饋賞心，卻不知哪一天突然發(fā)現(xiàn)，一切全變了。艾勒光禿沒(méi)了遮蔽的衣裳，風(fēng)搜刮得狂暴，空氣干燥，雨滴砸在地上再也不見(jiàn)了以往落入草叢的唰唰細(xì)語(yǔ)，無(wú)數(shù)的小坑洼四濺著一片泥水混沌。爺爺呆了，十多戶原住民呆了，雨后春筍般起了房屋，幾乎不見(jiàn)了樹(shù)木，遍地是耕翻得高低不平的土地，完全改變了艾勒舊日樹(shù)影婆娑的恬靜。這是什么時(shí)候出現(xiàn)的噩夢(mèng)，且這夢(mèng)纏繞著爺爺一直不安。他只能去尋求林地為他的靈魂棲所。那里尚有根的古風(fēng)，尚有祖先原初的氣息，只要進(jìn)了林地心靈就能得到安慰。他喜歡樹(shù)，是老樹(shù)的孩子，跟同齡樹(shù)是兄弟姊妹，進(jìn)了林地看見(jiàn)樹(shù)木就仿佛聞到了熟悉的奶奶味兒嬤嬤味兒，淡淡的帶著陽(yáng)光與柳蒿芽燉蕓豆的清香，苦艾艾的味道便留在他不時(shí)出現(xiàn)的夢(mèng)中。他又坐在了河邊經(jīng)常垂釣的位置，一處柳樹(shù)叢的旁邊，水草的腥氣擴(kuò)散出魚(yú)類的氣味他很習(xí)慣，若是沒(méi)了這些氣味，總是熏在稠密的人群里，他會(huì)感到呼吸不暢，很不舒服。他清楚地記得，第一次聞到那個(gè)人群擁擠的味道，就受不住了。那時(shí)候艾勒的人越來(lái)越多，想干什么就干什么，也就是想砍就砍，想開(kāi)墾就開(kāi)墾，想種就種，土地亂成一塊塊補(bǔ)丁，東一片西一片沒(méi)了規(guī)劃秩序。人們被召集在一個(gè)很大的屋里，聽(tīng)莫昆達(dá)族長(zhǎng)講林野土地的規(guī)矩，就在那時(shí)他聞到了密集的人味兒。從那，他再也沒(méi)有參加過(guò)那樣人多的場(chǎng)面……
垂釣是享受的，是靜息的，是定在沒(méi)了呼吸般的靜坐之中的，令心進(jìn)入微妙的境地，人前顯出不同一般的神態(tài)，不茍言談，出言即擲地有聲。那天上午，他照舊“垂釣”在河邊，耳邊傳來(lái)輕輕的拍打水面的聲音，清脆規(guī)律，引起他的注意。循聲望去，沒(méi)見(jiàn)什么東西，再細(xì)尋找，竟見(jiàn)一棵下垂的柳樹(shù)枝下，兩條小魚(yú)魚(yú)尾相對(duì)，你一下我一下拍打著水面，濺起一點(diǎn)一點(diǎn)水花落在垂柳的一片葉上。原來(lái)如是，便回過(guò)頭來(lái)繼續(xù)盯水面的魚(yú)漂。那魚(yú)漂是魚(yú)漂，也不是魚(yú)漂，不過(guò)是定神的道具。那邊拍打的聲音繼續(xù)傳來(lái)，奇怪了，如此執(zhí)著必有道理。他放下魚(yú)竿靠過(guò)去，俯下身去細(xì)細(xì)觀察究竟，結(jié)果大吃一驚，他發(fā)現(xiàn)那片葉上有一個(gè)氣泡囊，里邊有生命在蠕動(dòng)，兩條魚(yú)拍的水花不斷落在泡囊上，不緊不慢，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，顯然是在滋養(yǎng)著氣泡囊。這一發(fā)現(xiàn)讓他生出強(qiáng)烈興趣，魚(yú)不釣了，索性看個(gè)究竟。太陽(yáng)從中天移到西邊，他在看。太陽(yáng)放出橘紅色的光，他還在看。日落了他仍然沒(méi)有動(dòng)身。直到月亮顯出涼白白的光，他才站起身來(lái)。功夫不負(fù)有心人，他看到了，終于看到了，那可是讓他震撼心靈的瞬間，一生的垂釣都由此而變成了懺悔……
兩條魚(yú)，確切說(shuō)應(yīng)該是魚(yú)爸魚(yú)媽，一直一刻不停地拍水……突然，葉片上的氣泡囊嘩地開(kāi)放，涌出一堆細(xì)細(xì)小小的魚(yú)仔，剎那間融進(jìn)河里，氣泡囊癟了，魚(yú)爸魚(yú)媽圍繞著小魚(yú)仔游動(dòng)……他的心一熱，淚盈滿眶，那可是魚(yú)呀，魚(yú)尚且如此，人呢？他感動(dòng)得唏噓不止，連連嘆息，便想到了他飯桌上無(wú)數(shù)的魚(yú)還有野兔、野豬、狍子肉等，那還是大動(dòng)物呢。
不吃了，也不釣了。生活里陡然少了很多內(nèi)容，用什么再去找回曾經(jīng)的安靜？
這以后爺爺空手去轉(zhuǎn)林子，每天回來(lái)，諾瓦斯都會(huì)看見(jiàn)爺爺?shù)难劢窃黾右粭l皺紋。次日早晨她為爺爺梳頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他頭上也增加了一根白發(fā)。幾天后，諾瓦斯終于有了放下跟伙伴們游戲的念頭，決定跟爺爺去轉(zhuǎn)林子。在她心中，爺爺是因?yàn)樘陋?dú)才去轉(zhuǎn)林子的。
進(jìn)林子要過(guò)小河，小河上游很深，下游很淺，最淺的地方，不沒(méi)膝蓋就蹚過(guò)去了。林子里的空氣真綠，呼吸瞬間變得舒服，仿佛從一個(gè)久待的火爐旁一下進(jìn)了一個(gè)有霧的空間，呼吸立刻濕潤(rùn)。要知道這樣，她早就跟爺爺進(jìn)林子了。她揚(yáng)起頭看爺爺，爺爺也正低頭看她，“沒(méi)有林子和水的地方哪有家……”爺爺望著四周，“珍惜吧，多來(lái)享受享受花草樹(shù)木，一旦沒(méi)了的時(shí)候，家也就沒(méi)了?！?/p>
爺爺在說(shuō)什么？“好好的林子怎么會(huì)沒(méi)呢？”諾瓦斯不解。
“家沒(méi)了的時(shí)候，我也就走了?！睜敔敳](méi)有回答孫女的問(wèn)題。
眼前的草木林花目不暇接，諾瓦斯顧不上追問(wèn)爺爺。林子里的樹(shù)木真多，她不認(rèn)識(shí)其他的樹(shù)木，只認(rèn)識(shí)可以吃果的稠李子、山里紅和山丁子樹(shù)，還有楊樹(shù)柳樹(shù)，是孩子們都能叫上來(lái)的樹(shù)木。柳樹(shù)可以做園子里架豆角的支架，更是編障子（籬笆）的最好材料，它柔軟細(xì)長(zhǎng)，任憑夾在樹(shù)樁中間別來(lái)別去不折，編成一條條橫陳的大辮子，圍院落，圍園子。她喜歡那障子，是因無(wú)論走在艾勒哪一排障子邊，都會(huì)生出一種舒爽的安然之感。在她身高還沒(méi)有障子高的時(shí)候，小諾瓦斯就從障子縫隙看人家園子里的蔬菜，菇娘有多黃，西紅柿有多紅，特別那黃瓜垂下來(lái)的樣子，無(wú)法不吸引她的眼睛，去數(shù)一數(shù)，饞得不肯離開(kāi)，不過(guò)她從未想過(guò)越過(guò)障子……許多年后，長(zhǎng)大的諾瓦斯失去了這樣看籬笆的樂(lè)趣，不僅是那一堵堵壕溝和泥墻，消弭了艾勒莊園的清雅，空中飄蕩著的干燥空氣，也使得素秀恬靜的艾勒氣韻消散。除了原住民安然老守，越來(lái)越多新建起來(lái)的沒(méi)有兩邊碉樓般煙囪的房子里的人們，都在焦躁中奔忙索取，仿佛食不飽腹的日子仍然夢(mèng)魘般地跟隨著他們，唯有盯緊林子，求索大地……
一陣“嘎嘎嘎”叫，野鴨飛起。爺爺一怔，甩開(kāi)大步朝著野鴨飛過(guò)來(lái)的方向奔去。諾瓦斯不知所以也跟著跑。林子時(shí)稀時(shí)密，灌木叢叢，當(dāng)他們磕磕絆絆跑出幾十米時(shí)，諾瓦斯發(fā)現(xiàn)一輛裝滿樹(shù)木的馬車已經(jīng)遠(yuǎn)去，消失在北去的方向。爺爺使勁“嗨”了一聲，拍一下大腿，再看眼前的林地，一個(gè)個(gè)割去的柳樹(shù)斜茬扎眼，兩棵很高的楊樹(shù)也遭了殃，坦露著白森森的根部……“這林子早晚都得被砍光了?！睜敔?shù)暮氈倍?，繼續(xù)東走西走，四處查看樹(shù)木，眼睛里的那束光似隱似現(xiàn)，究竟沒(méi)有射出，只剩了焦急無(wú)奈，仿佛是他沒(méi)有盡到責(zé)任。原來(lái)，爺爺天天來(lái)轉(zhuǎn)林子還有一份自愿看護(hù)的意思。諾瓦斯記不清爺爺被這種焦急氣憤折磨了多久。在她成長(zhǎng)的那幾年里，愁緒仿佛一塊陰云籠罩在爺爺?shù)念^頂上，不肯散去。
冬日是林子的大災(zāi)季節(jié)，爺爺每天都能發(fā)現(xiàn)林木減少，林閑空地?cái)U(kuò)大，特別是柳條子叢那一帶幾乎每天都出現(xiàn)一片空地，他忍不住了，忽然大喊：“你讓我上哪兒去？”
這一句喊，開(kāi)啟了爺爺喉嚨的閘門(mén)，開(kāi)始說(shuō)話了。那時(shí)林地還沒(méi)有形成法律性的保護(hù)條文，一次，爺爺緊著眉毛跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“這份家產(chǎn)，是一塊肉，都惦記著，早晚都被惦記光了?！边^(guò)了幾天，爺爺皺起眉頭跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，“你讓我躺在哪里？”
隊(duì)長(zhǎng)的安慰不起丁點(diǎn)作用，爺爺不是求個(gè)人的安慰，他要安慰大地的心，安慰艾勒不被罡風(fēng)吹襲，安慰那些砍倒的樹(shù)木，安慰春天的眼睛、子孫的呼吸……從他祖爺、爺爺、父親一代代承接下來(lái)的這片豐饒土地，滋養(yǎng)了一代代人，讓他們活得有根有須有枝蔓，有敬有畏，可是現(xiàn)在……爺爺?shù)谌胃?duì)長(zhǎng)說(shuō)，“你看著吧……”
撂下這話，他不聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)什么轉(zhuǎn)身走人。后邊的聲音飛來(lái)，也不知他聽(tīng)到?jīng)]有“這老爺子心真急……”
爺爺直接去了林地。小河上很厚的落雪已經(jīng)出現(xiàn)了路，林地里出現(xiàn)的印跡，大都是人、狗的腳印，還有兔子明顯的足印，也有其他動(dòng)物的蹄印，爺爺從不打獵不研究動(dòng)物足印，他只在乎那些車馬的痕跡，在乎大樹(shù)枝蔓，查看他的老友是否仍然健在，是否還有今天?？匆?jiàn)了便高興一下，還好，你還在，你也在，好好地站著……我不走，你們不能走……一旦我走的那天，還要請(qǐng)你們做伴，給我遮風(fēng)擋雨……這樣不知覺(jué)地走了很遠(yuǎn)，到了林深處，發(fā)現(xiàn)有人在前面不遠(yuǎn)處割柳條子，他立刻從后邊繞過(guò)去，選擇沒(méi)有踩踏不容易發(fā)聲的雪地走到人的身后，大約三五米距離，停下來(lái)，威嚴(yán)地喊了一聲，“放下鐮刀吧?！蹦侨吮惑@，回過(guò)頭來(lái)，瞬間就定下神來(lái)，眼睛里沒(méi)了剛剛的驚駭。顯然那人看到是一個(gè)長(zhǎng)胡子的老人，又看看跟前已經(jīng)裝了幾捆柳條的馬車……
“你要跑，我攆不動(dòng)你，你站在這兒，我也抓不住你，但既然撞上了，也得說(shuō)道說(shuō)道，就這樣讓你走了，說(shuō)不過(guò)去?！?/p>
“那你要干什么？”那人的眼睛里立刻閃出警惕，手中的鐮刀握了握。
爺爺瞥了一眼對(duì)方的手，“年輕人，不用急，說(shuō)說(shuō)，哪里的，為什么干這不正當(dāng)?shù)墓串?dāng)？”
對(duì)方站著沒(méi)動(dòng)。半天，爺爺向前邁了幾步停下，“不想說(shuō)？行，那你可以走了，不過(guò)車馬得留下?！?/p>
“什么？你說(shuō)什么？你是誰(shuí)，你有什么權(quán)利？”年輕人一下急了，氣憤地抻著脖子。
爺爺不慌不忙，用最冷靜的語(yǔ)氣去平息對(duì)方的躁火，“我是這兒的主人，這是我們集體的家，我們可以送一個(gè)沒(méi)有背房子的行路人需要的東西，但不能允許這種目中無(wú)人的偷?！?/p>
對(duì)方急切地否認(rèn)偷，不過(guò)是整點(diǎn)編筐的柳條子。見(jiàn)爺爺半天不回音，又說(shuō)，“我要是說(shuō)了就能放我走嗎？”
“那就看你的誠(chéng)意啦?！睜敔敳辉僦?，查看跟前被割斷的柳條柵子。
對(duì)方知曉沒(méi)有理由沖撞，車馬是日子的指望，失去車馬等于失去半個(gè)生活，可不是鬧著玩的，還是說(shuō)吧。
林地江北是一片平原，屬于另一個(gè)劃分區(qū)域，老天造物有其道理，隔了一條江套就成了另一個(gè)天地，一條江不僅斷開(kāi)了林木，灌木草植也不豐茂。人生活自然需要燒柴，前面放著那么好的林地，沒(méi)有柴燒那是傻子。在江北的人們看來(lái)，江套以南的村落是福地，是另一個(gè)世界，林木密布，野果滿枝，動(dòng)物頻出，令人羨慕嫉妒，憑什么？都是大地上生長(zhǎng)的東西，誰(shuí)用不是用？何況江南岸的人也一直在享受，讓江北的也來(lái)沾沾光吧?？梢裁靼走M(jìn)入別人的區(qū)域等于闖入人家的園子摘果，畢竟不正當(dāng)，可有什么辦法？大東北的冬天，屋里想要伸開(kāi)手腳，僅靠那點(diǎn)大地?fù)У拿菥褪且话蚜清伒椎幕鹈?，寒霜糊滿的門(mén)窗，凍成冰塊的水缸，沒(méi)有木質(zhì)的燒柴怎么解凍，冰涼的被窩也無(wú)法焐熱。解決了以上問(wèn)題，新的欲望又生，柳條是集市上搶手的買(mǎi)賣，比起莊稼勞累一年才能見(jiàn)到的百多塊錢(qián)的收益，柳條可是眨眼變錢(qián)的現(xiàn)貨，這么見(jiàn)利的隨手買(mǎi)賣若不去賺，除非腦袋進(jìn)水……
爺爺震驚了，艾勒的人除了插豆角架用用柳條，按季分配林地?zé)窆蚕碣Y源，已成習(xí)慣，沒(méi)有人私自進(jìn)行砍伐，就連榛子、稠李子、山丁子、山里紅野果不成熟都不去采，這些貪心的人們，不光偷了燒火，竟然還去換錢(qián)，有多少樹(shù)木能夠禁得住這么禍害？
“……你們簡(jiǎn)直是干著敗壞子孫的勾當(dāng)，”爺爺?shù)难劬γ盎穑叭绻粸榱藷鹑∨痛肆T手還可以原諒，還去集市買(mǎi)賣，真是……真應(yīng)該教訓(xùn)教訓(xùn)……上隊(duì)部吧?！?/p>
這可激怒了對(duì)方，一把歲數(shù)的人了怎么說(shuō)話不算數(shù)？不聽(tīng)他唆嗦了，愛(ài)咋地咋地，跳上車，揮起鞭子趕車走人。
這才叫目中無(wú)人，爺爺受到刺激，往前追了幾步，一聲脆響，蛇一樣的鞭子隨即抽在爺爺身上，那個(gè)細(xì)細(xì)的鞭梢正好落在他的手背上，一陣火辣辣鉆心的疼痛刺入心窩，心中忽地涌上燒灼般的燥火，心跳加快，一下失去平衡倒在地上，那只撐地的手恰巧落在一根削尖的柳條柵上……
一陣雪上嘎吱嘎吱的聲音向他而近。當(dāng)他坐起身準(zhǔn)備站起來(lái)的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)跑到跟前，帽子和脖領(lǐng)上都是白哈哈的霜晶，眉毛眼睛都看不清了。
爺爺手欲撐地站起，陡然感到手掌疼痛，低頭一看，掌心已經(jīng)扎出一條血印，他攥起手。
隊(duì)長(zhǎng)扶起老人，看出他刻意攥手，同時(shí)也看到老人的狍皮手套從雙肩交叉在背后，他掰開(kāi)老人的手掌，“怎么不戴手悶子？”
老人抽回手望望遠(yuǎn)去的車，“再不想辦法，我們是上對(duì)不起祖宗，下對(duì)不起子孫后代了！”
隊(duì)長(zhǎng)的目光隨即掃向參差稀疏的林地，嘴唇繃緊，從鼻腔放出一股粗氣，攥起拳頭。隊(duì)長(zhǎng)不是不知道偷林的事情，也正著手準(zhǔn)備護(hù)林方案，眼前的事情觸發(fā)了怒火，一氣之下讓幾個(gè)年輕人去轉(zhuǎn)林子，見(jiàn)到偷伐的就打，“打出事生產(chǎn)隊(duì)兜著”。早已憤懣的幾個(gè)年輕人見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)終于發(fā)話，個(gè)個(gè)操起家伙沖進(jìn)林地。
吃到甜頭的人們不肯罷手，偷林的人也越來(lái)越多，發(fā)展到無(wú)所顧忌的地步，護(hù)林的和偷林的雙方遭遇后，有備而來(lái)的年輕人便二話不說(shuō)，操起鎬頭鋤頭開(kāi)打，能跑的都跑了，只剩一個(gè)躺在地上哼哼的，一個(gè)力大的年輕人一把拎起來(lái)說(shuō)：“裝什么裝？”遂扔到其馬車上，“滾，看你們?cè)賮?lái)偷，打折你們的腿?！?/p>
年輕人們好不解氣，估計(jì)被打怕的人不敢再來(lái)，跑回去向隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào)。
不久，隊(duì)長(zhǎng)接到旗人民法院的傳票，說(shuō)他們打殘了江北的人，人家告到法院。
那天，當(dāng)諾瓦斯看到爺爺用白酒擦洗傷口，包扎起來(lái)，以為爺爺不去林子了，待在家里像別人的爺爺那樣躺在炕上，烤烤火盆，最大限度就是在院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看牛馬掃掃院子什么的。不，爺爺照舊去轉(zhuǎn)林子，每天回來(lái)，眼角的皺紋仍然增加一條，早起后的白發(fā)也繼續(xù)增添一根。諾瓦斯查看時(shí)會(huì)揪去那根白發(fā)，再扒拉扒拉爺爺?shù)臐M頭黑發(fā)，“沒(méi)了爺爺。”她不知道爺爺?shù)哪挲g，是老還是不老？“爺爺還沒(méi)老?！睕](méi)想，諾瓦斯心一動(dòng)念，爺爺就知道了，真奇怪。
在沒(méi)有肉吃的日子里，林子里的野兔是最好的還不用太費(fèi)力得到的肉食。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，一直很愛(ài)吃兔肉的爺爺吃得不上心了。一天，阿卡叨咕著下的兔套沒(méi)套著兔子，連兔套也沒(méi)了。同時(shí)艾勒溜兔套的人也在議論，兔套丟了，難道兔子帶著兔套跑掉了？不可能。
這天爺爺從林地回來(lái)，有點(diǎn)跛腳，手里攥了一把兔套，扔在正做著雪爬犁的阿卡面前，阿卡連忙放下手上的活計(jì)，狐疑地看一眼爺爺嚴(yán)肅的臉，低下頭看了一會(huì)兒，這不是他下的兔套嗎，又細(xì)看看，“哦，有兩個(gè)是，鐵絲沒(méi)纏那么緊……”
“再看看這個(gè)?！睜敔斕鹱竽_。
阿卡見(jiàn)爺爺腳脖子上套著個(gè)兔套，“啊呀，這個(gè)是我下的，鐵絲稍微粗點(diǎn)，擰得也緊……爺爺你怎么……？阿卡三下五下解開(kāi)兔套的結(jié)，低聲說(shuō)，“兔子沒(méi)套著，竟套了爺爺……”
“還去下兔套嗎，我天天去遛?！?/p>
諾瓦斯這才明白了爺爺?shù)男雄櫋Ｋ吲d了，自從目睹阿卡套回兔子掛起來(lái)扒皮的那個(gè)冬日，她的心仿佛就被剜了一下。那天陽(yáng)光射到屋里阿卡豎起的一根木頭上吊著的兔子上，那只兔子很大，凍僵的身體開(kāi)化之后，扒下毛皮，一下變得很小很柔軟，光禿禿的，很像一個(gè)出生不久的嬰兒，一下把諾瓦斯嚇住，她哆嗦著，趕緊閉上眼睛跑了出去。從那以后，她不再吃兔肉，盡管以往的酸菜燉兔肉吃得非常解饞，但那個(gè)被扒了皮光禿禿的小兔，直至許多年后，仍然吊在歲月深處，豎成一張擦不掉的皮影畫(huà)。跟她小時(shí)家里養(yǎng)了十年之久的四眼狗被人毒死后，她不再吃狗肉一樣，她不再吃，甚至都不能看兔肉，成年后見(jiàn)到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)出售的凍兔也匆匆走開(kāi)。日子清貧寡淡，少油的鐵鍋常常干巴發(fā)白，只要是肉，都可以油油嘴巴，蹭亮發(fā)白的干鍋，但傷了心的事兒饞死也不碰。
林地并沒(méi)有因?yàn)闋敔斵D(zhuǎn)林子減少偷伐樹(shù)木，也沒(méi)有因爺爺每天遛兔套而絕了兔套，但兔套明顯少了，阿卡也終于收起了兔套，大概是他不忍心看到爺爺每天拎幾個(gè)兔套扔在他的腳下。家里的飯桌上再也沒(méi)有出現(xiàn)兔肉。
寒冷的冬天過(guò)后，春風(fēng)刮得很猛，常常諾瓦斯走著走著就被吹跑起來(lái)，衣服鼓成個(gè)泡，止不住腳步，一直等風(fēng)吹過(guò)或什么障礙物削弱了風(fēng)，才能停住小跑。有時(shí)風(fēng)卷著塵土細(xì)沙打在臉上，很不舒服。這樣的時(shí)候諾瓦斯非常喜歡進(jìn)林地，采野菜，撿拾野鴨蛋賞花草，享受林地的滋潤(rùn)?？墒窃絹?lái)越稀疏的林地很難享受這些了，空氣也沒(méi)有往年的稠密。爺爺雖然還在轉(zhuǎn)林子，樹(shù)木卻還是一天比一天減少。諾瓦斯從爺爺頭上每天揪出一根白發(fā)，到每天揪兩根三根，日復(fù)一日至幾年后的揪掉五根八根不忍再揪，“太多了，爺爺，還揪么？”
“揪，只要林子還站著。”
在那些年里，諾瓦斯發(fā)現(xiàn)，爺爺有時(shí)夜里也不回來(lái)了。起初爸爸嬤嬤慌張地到處尋找，當(dāng)真次日安然進(jìn)屋，他們才知道，他說(shuō)的在江邊老吳家房框里住了一夜，是真事，也就不擔(dān)憂了。那個(gè)地方老人們都知道，連阿卡也去過(guò)，是很久前一戶吳姓打漁人家曾住過(guò)的小屋，全家都沒(méi)了后，小屋沒(méi)人住自然塌落，后來(lái)又有打漁人修了修，有時(shí)會(huì)住上半月一月的。爺爺在那兒過(guò)夜，為什么呢？不會(huì)是為了下掘地鉤吧？不會(huì)，爺爺已經(jīng)不釣魚(yú)，更不下那種夜里插下魚(yú)竿根部次日一早起鉤的魚(yú)鉤了。那為什么？難道跟打漁人做伴說(shuō)話，或者夜里巡查林子方便？都不像，爺爺一臉悶郁，胡子都蔫下來(lái)的樣子，實(shí)在難解。這一天出去后，又沒(méi)有回來(lái)。晚上諾瓦斯躺在北炕，習(xí)慣性地望西窗外的星星。朦朧中，看見(jiàn)爺爺在林地奔跑，追逐一簇火苗，他脫下衣服去撲打，撲滅這個(gè)，那邊火苗生起，眨眼火星四濺連成一片，爺爺左奔右突……頭發(fā)一下白了，他撲著打著……她在后面喊著爺爺，呼呼的火勢(shì)吞沒(méi)了她的聲音，她繼續(xù)喊著追趕……火光映著爺爺?shù)纳碛胺路鹋畫(huà)z在舞蹈，剎那間，爺爺融進(jìn)火海，變成了一束火炬，手臂仍在揮舞著……她拼命哭喊，喊不出聲……終于從僵滯中掙醒，發(fā)現(xiàn)雙手壓在胸口，動(dòng)了動(dòng)才從窒息般的夢(mèng)魘中活泛回來(lái)。夜黑漆，只有窗外的星星詭眨著晶亮的眼睛，清醒著，仿佛窺視著大地上的一切。她閉上眼睛。
當(dāng)諾瓦斯再睜開(kāi)眼時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)嘩啦啦地射進(jìn)屋里，爺爺正從外屋邁進(jìn)門(mén)檻的身影，在南窗明亮的光線和西窗外天藍(lán)色光的交融中，呈現(xiàn)出一種特殊的光暈，猶如一幅動(dòng)漫，諾瓦斯的眼睛瞬間定住，爺爺?shù)念^發(fā)一片雪白，連同胡子，這是怎么了？一夜白了頭發(fā)，以后可不用再揪白發(fā)了。
爺爺一頭倒在炕上，這一躺下去兩天兩夜沒(méi)有起來(lái)，沒(méi)吃沒(méi)喝。
爸爸早已習(xí)慣了爺爺?shù)钠獗?，?jiàn)怪不怪。但爸爸還是跟爺爺說(shuō)：“林子是存不住了，大家都知道，除了我們這些老戶，都在砍伐，江北的，左右鄰村的，那是一塊大蛋糕，誰(shuí)餓著肚子不來(lái)?yè)尦裕筷?duì)長(zhǎng)打了一年官司都沒(méi)爭(zhēng)出個(gè)里表?！?/p>
爺爺哀嘆了一聲“造孽呀”就再?zèng)]有說(shuō)出什么，淚花閃閃。
那時(shí)候，諾瓦斯常聽(tīng)阿卡說(shuō)，“大地一片蕭索”。一點(diǎn)不假，十年干旱大田不出糧食，秸稈都燒不起火，荒草難蓋腳面，窮啊，窮得人們無(wú)所顧忌，吃不飽的眼睛空洞，獨(dú)有的一片水潤(rùn)之地誰(shuí)不往上擠。短短幾年，當(dāng)已度過(guò)少年邁入青春的諾瓦斯暑假回來(lái)，站在河岸的那一刻，她呆了，那是原來(lái)的林地嗎？一片黑土凹凸不平！一簇綠色沒(méi)有，她的呼吸急促，眼睛刺痛，轉(zhuǎn)不過(guò)神來(lái)，繼而心在一撞一撞地憋悶，完了，她的美麗青春的林地，毀掉了！
諾瓦斯不會(huì)忘記，那時(shí)候爺爺徒勞往返與小河林地的情形，無(wú)論黑天白夜都看見(jiàn)人車牛馬雪爬犁往外拉出樹(shù)木，管你大樹(shù)小樹(shù)統(tǒng)統(tǒng)砍伐。原住民急瘋了，已經(jīng)成了一股潮流啊，看不住擋不住。他們精心承襲下來(lái)養(yǎng)護(hù)并享用的林木，沒(méi)用幾年就像一塊肥肉被搶劫一空，最后連根也被刨出。
那段時(shí)間，爺爺?shù)陌装l(fā)胡須亂蓬蓬，站在林地，人們仿佛見(jiàn)到的是一個(gè)怪物，不屑一顧照樣干自己手上的事情。有時(shí)候人們還會(huì)聽(tīng)到一聲聲蒼涼悠長(zhǎng)的歌子，隱隱約約傳遍林野，林子里再也聽(tīng)不見(jiàn)呼應(yīng)他的鳥(niǎo)鳴。
習(xí)慣了爺爺經(jīng)常夜宿老吳家房框的家人，沒(méi)有在意他頻繁的去回。那一日，爺爺?shù)搅说诙焱盹垥r(shí)還沒(méi)回來(lái)，諾瓦斯便跟上阿卡去林子找。林地已和從前大不一樣了，稀稀落落，處處可見(jiàn)光禿的空地，到處的樹(shù)根樹(shù)柵?？蓱z的林子！他們氣憤抱怨傷心，阿卡前面的頭發(fā)都立了起來(lái)。朝著東北方向走了好遠(yuǎn)，才看到江邊老吳家房框，一個(gè)不高的小草房孤零零站在那里。走到跟前，一些不知是什么動(dòng)物的骨頭堆在草房旁邊，證明里邊有人。不錯(cuò)，打開(kāi)那扇輕輕的木門(mén)，一男一女兩人正圍著一張木塊吃飯。
他們驚異地停下碗筷看兩個(gè)孩子。
“我爺爺不在這兒？”阿卡問(wèn)。
“你爺爺？是白頭發(fā)嗎？他兩天沒(méi)來(lái)了呀。”
“??？”阿卡環(huán)顧一下，轉(zhuǎn)身往外走。爺爺能到哪里去呢？趁著還沒(méi)黑天，諾瓦斯跟著阿卡盡可能地在林地尋找……
當(dāng)他們疲憊不堪地回到家時(shí)，天空已經(jīng)扣下一個(gè)黑鍋，爸爸嬤嬤都不在家。
次日天剛蒙蒙亮，他們又開(kāi)始尋找爺爺。除了林地，想不出他還能去哪里。兩天中他們找遍了林地所有的地方，都沒(méi)有找到。就在這個(gè)夜晚，諾瓦斯看見(jiàn)了爺爺，虬髯清癯，白發(fā)飄曳仿佛山神白那查的模樣，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一棵大樹(shù)下靜坐……忽然他飄起來(lái)融入樹(shù)里不見(jiàn)了。諾瓦斯仰望，大樹(shù)枝丫中間現(xiàn)出爺爺?shù)念^臉，白髯燦燦臉色微紅，眼睛里蓄滿了慈愛(ài)，向她微笑……諾瓦斯想喊聲爺爺，爺爺就不見(jiàn)了……
諾瓦斯再睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，天色熹微，她趕緊穿上衣服悄悄起身下地，去南炕推醒曾經(jīng)一直跟爺爺睡在一起的阿卡。阿卡見(jiàn)她穿戴整齊，毫不含糊激靈坐起，穿上衣服就跑了出來(lái)。
林地不用去了。一棵大樹(shù)，哪里還有什么一棵大樹(shù)？他們順著河向東走，北岸已經(jīng)不堪入眼，灌木叢也是有一簇沒(méi)一簇的，被間隔著砍去。除了嚓嚓的腳步聲，沒(méi)有什么可以聽(tīng)到了，動(dòng)物不知搬去了哪里，鳥(niǎo)兒也不知飛向何方，他們走，向前走，聽(tīng)著自己的心跳，下意識(shí)地向著心中的方向……
當(dāng)一條線一樣的紅色露出東方天際時(shí)，諾瓦斯跟阿卡同時(shí)跑了起來(lái)，他們都發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)處距離河岸不遠(yuǎn)的那棵大樹(shù)，孤零零地站了不知多少年的柳樹(shù)。他們跑，心照不宣地跑，跑不動(dòng)了，停下來(lái)喘息一刻，樹(shù)就在眼前幾米之處了，輕輕地輕輕地向樹(shù)靠近，心跳聲就在耳邊。繞過(guò)去，樹(shù)的東側(cè)……
諾瓦斯摁住胸口，果然爺爺面向東盤(pán)腿坐在樹(shù)下，腰背溜直，眼睛微閉，整個(gè)臉龐除了嘴角微微上翹，看不出任何表情，須發(fā)飄然銀白莊嚴(yán)……諾瓦斯從爺爺臉上移開(kāi)目光，仰頭翹望樹(shù)上，一樹(shù)柳枝垂然不動(dòng)，沒(méi)有一絲風(fēng)來(lái)擾爺爺?shù)某领o，爺爺仿佛和柳樹(shù)成為一體?！盃敔斏氚啄遣榈氖澜缌恕卑⒖ㄕf(shuō)。
“爺爺真的升上去了呀?！敝Z瓦斯的語(yǔ)氣帶著肯定。
很多年后，大學(xué)畢業(yè)的諾瓦斯回到家鄉(xiāng)，第一件事情就是去看小河，看林地。過(guò)了大壩，一眼就看見(jiàn)路北側(cè)已攔上的鐵絲網(wǎng)，小河北岸一片綠色，雖然還是低矮的，集體護(hù)林意識(shí)已經(jīng)預(yù)示出綠色成林的未來(lái)。諾瓦斯一陣心跳，快步到了河邊，然而，河水卻干涸了，只剩個(gè)發(fā)黑的河槽斑駁著。水呀！諾瓦斯剛剛欣喜的心一下又落了下來(lái)，練就了他們一身修長(zhǎng)的河水哪里去了？諾瓦斯茫然四顧，發(fā)現(xiàn)上游高高隆起了土丘，那是兩岸丟失草木的泥土被雨水不斷沖下河床自然形成的。
諾瓦斯轉(zhuǎn)身向東，依稀的河岸一片低低毛草一棵灌木沒(méi)有，走了很遠(yuǎn)，怎么不見(jiàn)了大樹(shù)？那可是一棵不尋常的柳樹(shù)，后來(lái)成了爺爺?shù)臉?shù)……諾瓦斯急切的腳步開(kāi)始發(fā)軟，身體發(fā)虛，她覺(jué)得自己走得太急太切，稍稍緩了下來(lái)。當(dāng)她走到那里的時(shí)候，她看見(jiàn)一個(gè)被綠色覆蓋的低洼處，再望背面小河向北拐了個(gè)慢彎的河道，正是過(guò)去求雨季節(jié)下河提水沃柳的位置。諾瓦斯一下坐在地上，全身無(wú)力：連根都被刨出去了，爺爺，你在哪里？
諾瓦斯呆呆地坐在那里，眼睛空空無(wú)物，突然耳朵里嘩啦嘩啦海潮般的聲音響起，她看見(jiàn)了地平線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的朦朧的地平線，仿佛奔跑著無(wú)數(shù)的人……
次年夏天，人們發(fā)現(xiàn)柳樹(shù)原來(lái)的位置長(zhǎng)出一棵柳枝，有人說(shuō)根莖刨不盡，風(fēng)雨催又生，有人說(shuō)那是諾瓦斯去年栽下的一棵樹(shù)苗……
【作者簡(jiǎn)介：昳嵐，原名張華，作品見(jiàn)《草原》《民族文學(xué)》《散文選刊》《散文百家》《廣州文藝》《鐘山》《山花》《美文》《海燕都市美文》《文藝報(bào)》等報(bào)刊。著有散文集、中短篇小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)六部。有作品入選2015年中國(guó)文藝原創(chuàng)精品工程、全國(guó)百種優(yōu)秀民族圖書(shū)。中篇小說(shuō)入選美國(guó)《中國(guó)女性作家的環(huán)境抒寫(xiě)：多民族文學(xué)作品集》。曾獲內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》青年文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)散文年會(huì)獎(jiǎng)、“汨羅江”散文獎(jiǎng)、全國(guó)《同心圓》杯民族團(tuán)結(jié)散文獎(jiǎng)、大鵬生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>
