“人間·父親”散文小輯 《天涯》2025年第1期｜楊姿：把我留在了你熱愛(ài)的人間
編者按
《天涯》2025年第1期“散文”欄目，“人間·父親”散文小輯中趙荔紅、高鳳華、楊姿分別講述自己父親的平生，三位父親的社會(huì)身份各異、選擇不同，各自經(jīng)歷種種的變遷，他們的個(gè)人史也組成了一部小型時(shí)代編年史。
今天，我們首先全文推送楊姿《把我留在了你熱愛(ài)的人間》一文，以饗讀者。
把我留在了你熱愛(ài)的人間
楊姿
一
2022年初，臨近除夕的一個(gè)上午，父親打來(lái)電話(huà)說(shuō)醫(yī)生告訴他確診了肺癌，他的語(yǔ)速平緩，聲調(diào)正常。在他退休之后，疾病就悄然尾隨，連續(xù)兩次腦溢血使他從對(duì)自己身體的極度自信中變得有所警惕，這次確診也是腦溢血的愈后復(fù)查發(fā)現(xiàn)的。關(guān)于他之前的任何一次生病，都不是父親第一個(gè)告訴我，總是醫(yī)治有方了，信息才被允許傳到我這里。我明白他不愿意使我陷入對(duì)疾病的恐慌和憂(yōu)懼中，所以接到這個(gè)電話(huà)，我也沒(méi)有露怯，用跟他一樣的節(jié)奏和語(yǔ)氣說(shuō)，涪陵的醫(yī)療條件我不是太放心，咱們到重慶檢查后再?zèng)Q定治療的方案。
接下來(lái)就是在各個(gè)醫(yī)院之間的奔波問(wèn)診，我像所有的患者家屬一樣四處打聽(tīng)相關(guān)資訊，再反復(fù)比對(duì)那些多方打聽(tīng)來(lái)的結(jié)論，終于決定采用陸軍醫(yī)院的手術(shù)方案。正月初十，父親切除了左肺。主刀醫(yī)生說(shuō)雖然切得干凈，仍舊建議我們送標(biāo)本到基因公司做檢測(cè)，以便決定后續(xù)的治療方式。在等待結(jié)果的那段時(shí)間，父親引流管的傷口一直感染，我不愿加重他的痛苦，就隱瞞了送檢的事。檢測(cè)報(bào)告出來(lái)，父親的基因結(jié)果沒(méi)有突變項(xiàng)。我從醫(yī)生辦公室回來(lái)只得跟父親講實(shí)話(huà)，因?yàn)闆](méi)有突變項(xiàng)吃不了靶向藥，只好采取化療的辦法，而且最好是術(shù)后四十天左右開(kāi)始化療，但現(xiàn)在他身上的傷口一直不愈合，化療會(huì)加劇感染，就只有等傷口恢復(fù)再說(shuō)。父親說(shuō)，他早已知道我送檢一事，病房里那么多患友，人家都檢測(cè)基因，怎么可能獨(dú)獨(dú)他不檢測(cè)？然后說(shuō)，既然要做化療，躲不過(guò)就積極些，傷口怎樣處理快就盡力配合。
于是，按照醫(yī)生說(shuō)的徹底處理好腐肉并加快清洗頻率，父親幾乎隔天都要承受剪掉腐壞組織后黃紗條攪動(dòng)清洗的疼痛，他說(shuō)，剪就是了，我不覺(jué)得痛，盡量讓它不再化膿。每一次，我都暗暗想，這是最后的疼痛了，后面一定不讓父親遭這些罪，其實(shí)哪里知道，這才只是抗癌之路的開(kāi)始。
父親對(duì)疼痛的忍耐，讓他得以如期化療。醫(yī)生的計(jì)劃是第一輪四次，每二十一天一次，差不多就是身體被化學(xué)藥物攻擊之后勉強(qiáng)復(fù)原就繼續(xù)展開(kāi)對(duì)癌細(xì)胞的殲滅。熬過(guò)了四次，我們就每三個(gè)月復(fù)查一次，到第二次復(fù)查的時(shí)候，父親的癌胚抗原（CEA）指標(biāo)就升高了。剛剛升高的時(shí)候，醫(yī)生考慮到結(jié)束化療才半年時(shí)間，擔(dān)心馬上用藥父親身體吃不消，就說(shuō)復(fù)查時(shí)間縮短為一個(gè)月一次，隨訪(fǎng)再看。第一個(gè)月查CEA數(shù)據(jù)升高了一倍，CT檢測(cè)一切正常；第二個(gè)月查CEA數(shù)據(jù)升高了兩倍，CT還是沒(méi)有異樣。不能接受束手就擒的等待，這個(gè)階段我又開(kāi)始遍地尋醫(yī)訪(fǎng)藥，得到的反饋也都和醫(yī)院的說(shuō)法接近，總是要我們自己做決定，激進(jìn)一點(diǎn)就上化療藥物，保守一點(diǎn)就再觀(guān)察。后來(lái)總算是訪(fǎng)問(wèn)到MRD（Minimal Residual Disease）的檢測(cè)手段，說(shuō)是可以通過(guò)檢測(cè)血液中的ctDNA來(lái)判斷體內(nèi)是否存在癌細(xì)胞。聯(lián)系了燃石生物科技公司，他們也說(shuō)MRD可以比影像學(xué)更提前發(fā)現(xiàn)微小殘留病灶。費(fèi)用很高，即便是辦一個(gè)終身套餐依然很高，可我只想做證明題，證明父親到底有沒(méi)有問(wèn)題。一個(gè)禮拜以后，結(jié)果出來(lái)了，是陰性。我拿報(bào)告給父親的時(shí)候，他說(shuō)得把大家叫上吃一頓飯，這段時(shí)間周?chē)呐笥押転樗麚?dān)心。
MRD的報(bào)告拿到手里還不到一周，父親髖關(guān)節(jié)出現(xiàn)了疼痛，他認(rèn)為前前后后攪得家里很不安寧，便安慰我說(shuō)，這個(gè)疼痛不是大問(wèn)題，關(guān)節(jié)痛有一二十年了?？墒?，疼痛迅速加劇，我們?cè)俚结t(yī)院一拍PET-CT，全身多處轉(zhuǎn)移。醫(yī)生無(wú)力解釋原因，找我談話(huà)只是說(shuō)打算在第一輪化療藥物的基礎(chǔ)上增加免疫治療，有國(guó)產(chǎn)和進(jìn)口兩種選擇，關(guān)系到選醫(yī)保還是全自費(fèi)，因此要詢(xún)問(wèn)家屬意見(jiàn)。談話(huà)間一位父執(zhí)來(lái)到辦公室聽(tīng)到后，就回病房去和父親講了用藥的事。我正準(zhǔn)備簽署進(jìn)口藥的使用同意書(shū)時(shí)，那位叔叔拍了我的肩頭，告訴我父親有話(huà)跟我講。我以為出了事，小跑到父親病床前，他用了一種不像病人的口吻跟我講：“雙兒，爸爸知道你要治爸爸的病，但是有些病治得好，有些病不一定治得好。我們這樣的家庭，經(jīng)不起重病的拖累。爸爸更不能給你留下許多負(fù)擔(dān)?！睕](méi)想到父親突然說(shuō)這些話(huà)，我原本就不打算告訴他PET的結(jié)果，現(xiàn)在更不能講了。我心里急得想馬上給父親用上進(jìn)口的藥，還是沉著冷靜答道：“不是不能治了，報(bào)告顯示只是骶髂關(guān)節(jié)有轉(zhuǎn)移，醫(yī)生說(shuō)進(jìn)口藥效果更好一些，我承擔(dān)這個(gè)費(fèi)用也不會(huì)產(chǎn)生爸爸說(shuō)的那個(gè)影響。”他沒(méi)有再堅(jiān)持，后面聽(tīng)那位叔叔講，父親想的是當(dāng)天順著我，等到第二次使用他就去跟醫(yī)生要求換國(guó)產(chǎn)藥。他不知道我一下子簽了兩年的合同。進(jìn)口的帕博利珠單抗在國(guó)內(nèi)號(hào)稱(chēng)慈善贈(zèng)藥，它的治療周期也是每三周一次，前四次使用自費(fèi)，之后的兩年內(nèi)用藥免費(fèi)。其實(shí)四次下來(lái)的費(fèi)用已經(jīng)是天價(jià)，但抗癌家屬的心情總是不惜一切代價(jià)，而且因?yàn)榇壬频拿x，就使得這個(gè)用藥極其復(fù)雜，手續(xù)磨人，基本上用一次藥，中間的三個(gè)禮拜都在為下一次領(lǐng)藥完善手續(xù)，可我也不覺(jué)得麻煩。心里就是一個(gè)念頭，即便治不好也要緩一下，萬(wàn)一能踩一腳剎車(chē)呢。
又是卡鉑加培美曲賽二鈉的四次化療，另外擔(dān)心癌細(xì)胞對(duì)股骨頭的侵噬太快，給父親打了一種保護(hù)骨皮質(zhì)的地舒單抗針劑，每四個(gè)禮拜一次。父親說(shuō)，這個(gè)治療是不是太多了，周期怎么這么復(fù)雜？我說(shuō)現(xiàn)在是關(guān)鍵時(shí)期，咱們得咬牙打下這個(gè)硬仗，周期我記著的，你不用惦記?？墒?，這個(gè)硬仗沒(méi)有隨著第二輪化療的結(jié)束而結(jié)束，一個(gè)月復(fù)查的時(shí)候，癌胚抗原又開(kāi)始飆升，情急之下我背著他改了報(bào)告單，但瞞得了一時(shí)，卻躲不過(guò)病魔的不斷襲擊。他越來(lái)越邁不開(kāi)腿，連站立都使不上勁，整個(gè)大轉(zhuǎn)子失靈了。父親說(shuō)，生點(diǎn)病倒是沒(méi)什么，就是生活要能自理，但真的癱瘓了，那也是身體要受的考驗(yàn)。這不只是對(duì)他的身體考驗(yàn)，也是對(duì)我的考驗(yàn)，小敏說(shuō)我已經(jīng)把做科研的精神用在了給父親治病的事上，一年多來(lái)我不止一次地想過(guò)，當(dāng)初如果不是學(xué)中文而是學(xué)醫(yī)，是不是會(huì)更好。雖然無(wú)法棄文從醫(yī)，但我還是拼命學(xué)習(xí)各種醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，只想著和時(shí)間賽跑，能夠更早了解到癌癥下一步會(huì)怎樣摧毀一個(gè)人的身體，我就能夠?yàn)楦赣H做一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的抵御。
在親友的極力推薦下，父親喝上了中藥。我從幾百公里外拖回一麻袋多的藥材，父親說(shuō)喝就要信，信更要喝。我也說(shuō)，一麻袋應(yīng)該就有起色了。父親是帶著信念在喝藥，但喝到一半的時(shí)候，他的消化系統(tǒng)就開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題，我也不能說(shuō)是因?yàn)橹兴幐弊饔玫木壒?，定期檢查癌胚抗原的結(jié)果我還繼續(xù)做著手腳，希望讓他保有信心。父親說(shuō)，管一點(diǎn)用也是管，藥還是得喝，有點(diǎn)不舒服免不了的，治病本來(lái)也不是為了舒服。就在我飽受煎熬，不確定是不是放棄中藥的時(shí)候，父親突然半邊身體制動(dòng)，我擔(dān)心是腦卒中舊病復(fù)發(fā)，連夜送到急診，折騰半晚上得知是腦轉(zhuǎn)移。原先本有準(zhǔn)備，我知道轉(zhuǎn)移總歸是攔不住，但癌細(xì)胞怎么一下子隨機(jī)到大腦了，我的腦袋也轟的一聲?？梢呀?jīng)開(kāi)始欺騙，只能繼續(xù)欺騙下去，我以治療腦卒中誘發(fā)腦水腫，并輔助控制股骨頭癌細(xì)胞的破壞為由，再次把父親送回腫瘤科。
這次醫(yī)生沒(méi)有制定新一輪的化療計(jì)劃，只是說(shuō)我們先試，如果有療效就繼續(xù)。他們采用了中樞滲透性較好的替尼泊苷做化療，希望能建立起血腦屏障，再輔以貝伐珠單抗做抗血管生成的系統(tǒng)性治療，半個(gè)多月下來(lái)，繼發(fā)性腦部惡性腫瘤壓迫神經(jīng)的問(wèn)題得到了緩解。父親能夠抬起手臂，活動(dòng)指頭，他不斷地給我演示，表示說(shuō)腦卒中問(wèn)題解決了。因?yàn)榀熜н€好，醫(yī)生建議我們連續(xù)做三次完成一個(gè)療程，仍舊是二十一天一次。在兩次之間，父親開(kāi)始脫發(fā)，他說(shuō)前面我就在想，沒(méi)有掉頭發(fā)說(shuō)明藥效沒(méi)發(fā)揮，現(xiàn)在頭發(fā)掉了，藥效假不了。剃發(fā)后，他變成了標(biāo)準(zhǔn)的化療頭，父親摸著頭皮說(shuō)，再長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候，正好下一次就開(kāi)始了。
沒(méi)有等到下一次，父親以誰(shuí)也沒(méi)有料到的方式，突然就結(jié)束了我們準(zhǔn)備打持久戰(zhàn)的抗癌馬拉松。我知道最終的結(jié)局，但是我也被死神提前終止這份生命契約弄得憤怒、沮喪、無(wú)力而無(wú)助。
二
聽(tīng)父親講述他最早經(jīng)歷的死亡，是關(guān)于他的打柴同伴。他說(shuō)爺爺奶奶是反對(duì)他去打柴的，主要還不是因?yàn)槭q的父親挑一擔(dān)柴幾乎和柴捆一樣高，更重要的是打柴的地方山高路陡往返六十多里很不安全，可父親還是和馬武場(chǎng)上年紀(jì)相仿的孩子約好，先把打柴的工具藏在外面，再若無(wú)其事離開(kāi)家門(mén)，以此避開(kāi)大人的管控。有一天下山路上忽然聽(tīng)到身后嗾的一聲，等他回身去看的時(shí)候什么也沒(méi)看到，只聽(tīng)見(jiàn)柴刀一直往深澗下落不停撞到山巖的聲音，聲音從清亮變得輕微，最后再也聽(tīng)不見(jiàn)一丁點(diǎn)聲響。打柴摔死人的陰影并沒(méi)有持續(xù)多久，父親和小伙伴又上了山。我問(wèn)他，砍的柴是自己家里用還是賣(mài)了換錢(qián)？他說(shuō)大多數(shù)都自己燒，偶爾也賣(mài)點(diǎn)錢(qián)，很少，賣(mài)的錢(qián)攢起來(lái)最多的時(shí)候有一角，拿一角錢(qián)給家里面的感覺(jué)就比賣(mài)柴時(shí)賺一分一分的感覺(jué)好多了。
打柴的時(shí)間也沒(méi)有持續(xù)太久，父親找到了一份更像樣的工作，十四歲的時(shí)候進(jìn)了道班。道班的工作就是養(yǎng)路，每天來(lái)回二三十里地，修補(bǔ)鋪平路面的凹坑，清理疏通路旁的排水渠。父親講到養(yǎng)路的時(shí)候，就像經(jīng)驗(yàn)豐富的老工人一樣，把細(xì)節(jié)說(shuō)得活靈活現(xiàn)，把石塊打碎成什么樣的形狀會(huì)鋪得比較緊實(shí)，揚(yáng)沙土的時(shí)候怎樣用力會(huì)鋪得比較均勻。他說(shuō)那時(shí)候不但材料簡(jiǎn)單，整個(gè)道班連設(shè)備也沒(méi)有一部，都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)任何的設(shè)備，有時(shí)候運(yùn)氣好，他們剛平整好一個(gè)坑面，就遇上卡車(chē)經(jīng)過(guò)，司機(jī)對(duì)準(zhǔn)開(kāi)過(guò)去便可以碾得實(shí)貼，但有時(shí)候運(yùn)氣也不好，會(huì)重新軋出坑來(lái)。
其實(shí)父親小學(xué)畢業(yè)之后，就趕上了中國(guó)教育的停擺狀態(tài)，間斷性地接受的中學(xué)教育遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他去打柴養(yǎng)路習(xí)得的本領(lǐng)，他能辨識(shí)出各式各樣的樹(shù)木，說(shuō)得清楚哪一種木質(zhì)的樹(shù)更能做好柴，也講得出路基的力學(xué)原理和挖溝的結(jié)構(gòu)方法。沒(méi)有老師，他的那些知識(shí)從何而來(lái)？這個(gè)問(wèn)題沒(méi)法探究，而且，沒(méi)有完整念完中學(xué)的父親也隨知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的大潮去了鄰近的鄉(xiāng)里，在鄉(xiāng)里面還成了代課老師。
“你都教什么？”我出于好奇問(wèn)過(guò)父親。“什么都教?！彼f(shuō)不分學(xué)科，也不分年級(jí)?！澳窃趺唇贪。俊蔽腋右苫罅??！耙贿厡W(xué)習(xí)，一邊教?！备赣H告訴我，不要用如今的教育理念去衡量那個(gè)時(shí)代的教學(xué)，也不要認(rèn)為鄉(xiāng)下就是一片荒漠，他們有自己的教材，也有各種因緣留下來(lái)的書(shū)籍?！翱傆兄档脤W(xué)的，總有值得教的。”這讓我后來(lái)理解五零后那一代人在恢復(fù)高考之后成為空前絕后的一批大學(xué)生有了很多思索。父親在代課的學(xué)校由于受到約束和阻止沒(méi)法充分準(zhǔn)備復(fù)習(xí)，只考上了離家不遠(yuǎn)的涪陵師專(zhuān)。我也問(wèn)過(guò)他：“有沒(méi)有想過(guò)不去讀，再考一個(gè)更好的學(xué)校呢？”父親笑了笑：“你這是現(xiàn)在的想法，是你們這一代人的想法，我們只是想讀點(diǎn)書(shū)?！?/p>
1981年父親在涪陵師專(zhuān)畢業(yè)，隨即留校任教，分配到基礎(chǔ)寫(xiě)作學(xué)教研室。在他的同事和學(xué)生的回憶中，父親的教學(xué)從一開(kāi)始就不是靠理論驅(qū)動(dòng)，無(wú)論他讀過(guò)多少艱深的論著，他的課堂永遠(yuǎn)是鮮活的，他到各地采風(fēng)的素材，他進(jìn)行各種樣式的文體探索的經(jīng)驗(yàn)，被他渾然天成地組織進(jìn)他的教學(xué)活動(dòng)中。他尊重學(xué)科體系，但不為其所困，用自己的寫(xiě)作試驗(yàn)建立了一個(gè)新系統(tǒng)，這使他的教學(xué)區(qū)別于一般的寫(xiě)作教學(xué)，也讓自己不同于專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)作者。等到我也考進(jìn)中文系后，一位父執(zhí)跟我講，1986年父親入選了“四川省青年作家十人”，四川人民出版社打算給這十個(gè)新人出一套叢書(shū)，最后由于一些歷史原因?qū)е鲁霭嬗?jì)劃流產(chǎn)。我聽(tīng)了之后回家問(wèn)父親：“你寫(xiě)的什么？”“記不清了?！薄翱傆杏浀玫陌?？”“第一篇是小說(shuō)《斗草》，后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)在南方的雜志上發(fā)的就很多了。”“那怎么不讓出版呢？”父親解釋說(shuō)，不是小說(shuō)本身的問(wèn)題，而是整個(gè)思想界的空氣緊縮，取消出版是個(gè)偶然事件?！澳莻α四愕奈膶W(xué)熱情嗎？”“你這個(gè)娃兒，動(dòng)不動(dòng)就用這么重的詞匯，理解事情不要這樣簡(jiǎn)單。那些都是文學(xué)的一部分，人的一生哪里就那么多的傷害？”
年輕的我還是很想看見(jiàn)父親年輕時(shí)候的作品，我在家里翻箱倒柜想找出一兩本雜志，一無(wú)所蹤，我不死心，再去問(wèn)他：“怎么也得把處女作存起來(lái)嘛？”父親停了片刻，不是因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題難以回答，而是他想和我說(shuō)一些更大的話(huà)題：“我曉得你現(xiàn)在喜歡這些看得見(jiàn)的東西，當(dāng)然，看得見(jiàn)的東西有它的好處，但是，你要習(xí)慣更多的看不見(jiàn)的東西，有些看不見(jiàn)的東西才是真正屬于你的?！薄澳鞘鞘裁矗俊蔽冶凰幌伦诱f(shuō)蒙了?！澳阋约喝グl(fā)現(xiàn)?！蔽液懿粷M(mǎn)意他的答案：“你比如一下！”“人的思想就是。”他讓我一個(gè)人發(fā)愣，自己走了。
這次簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)我體會(huì)了很多年，真正做到更不知道要多少年。后來(lái)有一位父親的朋友建議我為父親出一套文集，我自然不能跟他講述這番話(huà)，而且我也確實(shí)無(wú)法搜集那些被他隨手散落的文字，但我心里認(rèn)定父親已經(jīng)不需要文集了。他不但沒(méi)有活在任何一種有形的文集之中，連他的日常工作和生活，都被他過(guò)得極其散淡，一切的條條框框都化為無(wú)形。
就在他身邊的友人無(wú)比看好他的才華，期待他有更令人驚喜的小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)候，父親一頭扎進(jìn)了民間文藝的調(diào)研。一方面是1980年代中后期國(guó)家七五重大社科項(xiàng)目“中國(guó)民間文學(xué)三套集成”推進(jìn)到基層，另一方面是對(duì)民間的田野考察符合也復(fù)活了父親早年在山鄉(xiāng)成長(zhǎng)的情緒記憶。父親跑遍涪陵的各個(gè)區(qū)縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村落，樂(lè)此不疲地搜集采錄故事、歌謠和諺語(yǔ)。我最初翻看《涪陵民間文學(xué)集成》的時(shí)候，并無(wú)半點(diǎn)民俗學(xué)的知識(shí)積累，只是被民間語(yǔ)言的機(jī)智俏皮逗得哈哈大笑，同時(shí)又驚異于身邊這些習(xí)焉不察的語(yǔ)言竟會(huì)如此豐富活潑。
編完集成，父親沒(méi)有一口氣做下去，而是接了一個(gè)電視劇編劇的活兒，寫(xiě)涪陵的榨菜，叫做《神奇的竹耳環(huán)》。我之所以還記得這個(gè)事，那是因?yàn)椴坏绞畾q的我，人生中第一次見(jiàn)到攝像機(jī)，當(dāng)時(shí)根本不清楚編劇是什么行當(dāng)，父親帶我去大概是湊熱鬧。我長(zhǎng)大后想起這個(gè)事，問(wèn)他，怎么沒(méi)有看到播出呢？他說(shuō)，導(dǎo)演沒(méi)拍完，拿錢(qián)跑了。我說(shuō)，你怎么會(huì)跟這么不靠譜的人打交道？他說(shuō)，為家鄉(xiāng)做一些宣傳，哪里顧及那么多。我又挺惋惜，說(shuō)，劇本浪費(fèi)了。他說(shuō)，那怎么是浪費(fèi)呢，已經(jīng)開(kāi)拍了。回頭想來(lái)，“竹耳環(huán)”這個(gè)意象很好，既描繪出榨菜制作工藝中用竹篾絲穿菜頭以河風(fēng)吹干的最初起源，也把父親民俗調(diào)查中關(guān)于配方記錄下來(lái)藏入耳環(huán)以傳承的故事勾連起來(lái)。只不過(guò)《神奇的竹耳環(huán)》沒(méi)有面世，就像很多事情，父親都不去問(wèn)結(jié)果，埋頭做完就完了。
進(jìn)入到1990年代，哪怕是涪陵這樣一個(gè)小城，也和中國(guó)改革開(kāi)放最前沿的城市一樣，全方位的轉(zhuǎn)型讓知識(shí)分子和無(wú)數(shù)的機(jī)會(huì)迎面遇上。我在2000年參加高考，考試之前填志愿，家里完全讓我自己做主，爺爺不知怎么就講起了父親在九十年代的若干機(jī)遇，爺爺說(shuō)，讓你爸去走穴賺錢(qián)他沒(méi)去，去從政當(dāng)干部也沒(méi)去，還有些出風(fēng)頭掙名聲的機(jī)會(huì)他都躲了，就當(dāng)他的教書(shū)先生，不離開(kāi)師專(zhuān)半步。當(dāng)時(shí)我們文科班的熱門(mén)志愿是填報(bào)財(cái)經(jīng)專(zhuān)業(yè)，我也動(dòng)了那個(gè)念頭，爺爺?shù)脑?huà)卻隱約觸碰了我說(shuō)不清楚的潛意識(shí)，它讓我第一次意識(shí)到自己羨慕的人生選擇。父親從不覺(jué)得我的選擇與他有多大關(guān)系，過(guò)去連我自己都沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)這個(gè)聯(lián)系，以及這個(gè)聯(lián)系的深刻性。一定程度上說(shuō)，父親回避把他作為我的依從對(duì)象，他認(rèn)為父一代和子一代應(yīng)該各自過(guò)好自己的人生。直到2018年退休，他都沒(méi)有挪過(guò)窩，不挪窩不是做誰(shuí)的表率，不挪窩是他從心而已。
從心而作，使得父親的行事與絕大多數(shù)人不太一樣。就好像周?chē)娜苏J(rèn)為他應(yīng)該珍惜天分從事文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，他一腳踏進(jìn)民俗學(xué)的園地；就好像周?chē)娜艘詾樗硗陰?kù)區(qū)文化和巴國(guó)文化，要做一番學(xué)問(wèn)研究的時(shí)候，他又開(kāi)始為地方經(jīng)濟(jì)和旅游開(kāi)發(fā)服務(wù)。有次在飯店吃飯，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)包間茶幾上有本叫《大武陵》的刊物，出于習(xí)慣翻了一頁(yè)，看見(jiàn)卷首語(yǔ)那里赫然寫(xiě)著父親的名字，讀下去也是他的文風(fēng)。本來(lái)父親做什么我都不該吃驚，還是不解怎么又做起了旅游手冊(cè)，見(jiàn)面的時(shí)候說(shuō)起此事，父親說(shuō)旅游手冊(cè)并不容易做，做好尤其難，得依靠文化的涵養(yǎng)。我說(shuō)，我不是要了解武陵山的開(kāi)發(fā)細(xì)節(jié)，我是對(duì)你參與開(kāi)發(fā)比較意外。他說(shuō)：“雙兒，你還是有很多的分別心。我原本以為你讀了那么多書(shū)，有了長(zhǎng)進(jìn)?？磥?lái)你還要努力。”這無(wú)頭無(wú)尾的教育使我摸不著頭腦，見(jiàn)我不做聲，父親接著說(shuō)：“創(chuàng)作也好，研究也好，的確是為全人類(lèi)，但客觀(guān)上說(shuō)，也是為自己。人不要眼里只裝著自己做的那點(diǎn)事情，一輩子也要做點(diǎn)在社會(huì)中能見(jiàn)著自己的事?！蔽蚁?，連當(dāng)下的影視劇都不敢這么寫(xiě)臺(tái)詞，父親能這樣說(shuō)，真不是一點(diǎn)半點(diǎn)的底氣。
三
最后，父親就那么底氣十足的躺在殯儀館大廳那個(gè)用黃白菊花鋪就的花臺(tái)里面。他的學(xué)生幫我承擔(dān)了喪儀料理的瑣碎事務(wù)，我站在他的身旁除了鞠躬回禮，便可以默默望著他。他不再回答我的一切問(wèn)題，讓我在無(wú)盡的思索之中去找尋答案。
如果不是主事的學(xué)生介紹，我基本不認(rèn)識(shí)前來(lái)悼念的人，我也沒(méi)有想到，會(huì)有那么多的學(xué)生來(lái)送父親最后一程。他們的性別、年齡、職業(yè)、身份各不相同，但他們給我講的話(huà)都是相同的，父親與他們亦師亦友。父親沒(méi)有著作等身，也沒(méi)有權(quán)勢(shì)資源，更沒(méi)有學(xué)者的帽子光環(huán)，只有一身粉筆灰，我無(wú)法想象，他怎樣成為學(xué)生一生都信賴(lài)的友人，并且不是一個(gè)學(xué)生，也不是一屆學(xué)生，而是遍布在父親幾十年教書(shū)生涯里處處都有的學(xué)生。想到如今我也在高校教書(shū)，這是填高考志愿后，我第二次產(chǎn)生了對(duì)父親的羨慕。他的學(xué)生告訴我，哪一次的同學(xué)會(huì)，都沒(méi)有這一次的人來(lái)得齊。我無(wú)從判斷人有多齊，但我看到了父親生前因?yàn)闋?zhēng)執(zhí)賭咒不見(jiàn)的兩位伯伯徹夜促膝長(zhǎng)談。
大約是微信開(kāi)始在父輩那里流行起，一些過(guò)去沒(méi)有顯形的分歧就逐漸在他們之間開(kāi)始出現(xiàn)，自媒體時(shí)代常見(jiàn)的標(biāo)題黨新聞、情緒化審判、道德式站隊(duì)……一旦進(jìn)入他們的朋友圈，就似乎成倍發(fā)酵他們的感情，讓他們的感情在經(jīng)歷了歲月磨洗之后，突然變得敏感、纖細(xì)和脆弱。年過(guò)半百的叔叔伯伯們認(rèn)真起來(lái)，是可以大打出手的，他們也不止一次把父親叫去做一些裁決。我都是事后聽(tīng)說(shuō)那些面紅耳赤大動(dòng)干戈的故事，認(rèn)為父親處置一定很為難?！耙膊浑y，就是讓雙方都去認(rèn)真想對(duì)方的說(shuō)法。其實(shí)大家都是只根據(jù)自己了解的那一部分信息，就開(kāi)始捍衛(wèi)自以為牢不可破的真理。”父親說(shuō)，他們那一代人都是從對(duì)立場(chǎng)、真理的過(guò)度簡(jiǎn)化中走過(guò)來(lái)的，經(jīng)過(guò)之后就應(yīng)該對(duì)其有一種天然的戒備心?！暗?，如今的媒體確實(shí)很有迷惑性，沒(méi)接觸過(guò)傳播學(xué)的人自然也容易跟著跑。最重要的還是我們知識(shí)結(jié)構(gòu)都太單一了，如果不懂經(jīng)濟(jì)，不了解軍事，不跟進(jìn)科技，就急于表態(tài)，也只能是表表態(tài)?！币幌伦幼屛蚁肫鸷芏嗄昵案赣H問(wèn)我知不知道托馬斯·皮凱蒂的《21世紀(jì)資本論》多久可以買(mǎi)得到的事，而那時(shí)候我對(duì)托馬斯·皮凱蒂還一無(wú)所知?！爱?dāng)然，表態(tài)也沒(méi)有什么不可以，老百姓關(guān)心天下事自然就要表態(tài)。但是得問(wèn)問(wèn)自己，表態(tài)是出于公心，還是從個(gè)人利益出發(fā)的考慮。”
“他們最后聽(tīng)不聽(tīng)你的建議呢？”我問(wèn)父親。
“是不是真的聽(tīng)，自己內(nèi)心才清楚。每個(gè)人都有自己覺(jué)察不到的思想禁區(qū)，突破并不容易?！备赣H若有所思，“其實(shí)，硬碰硬去改變現(xiàn)成的觀(guān)念太難了，文學(xué)倒是可以有所作為?！?/p>
“文學(xué)能夠做什么？”我一時(shí)沒(méi)有聽(tīng)懂。
“實(shí)話(huà)說(shuō)，我們這代人經(jīng)歷的社會(huì)變化是很復(fù)雜的，小到家庭，大到全世界，不說(shuō)天翻地覆，但也確實(shí)看到了一個(gè)嶄新的社會(huì)。很多人自覺(jué)自愿用一些名詞來(lái)框定自己的人生，可是不是貼切呢，自己根本不去想。要說(shuō)左與右，激進(jìn)與保守，革命與改良，這些固定詞語(yǔ)和一個(gè)普通民眾是有距離的，我們擁有的是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這些詞語(yǔ)更難以界定的個(gè)人歷史。文學(xué)恰恰可以把那些思想家處理不好的概念重新表述出來(lái)。”
“怎么表述呢？”我表現(xiàn)出強(qiáng)烈的好奇心。父親說(shuō)每個(gè)人的記憶都在不經(jīng)意間塑造自己的行為，如果僅僅依靠他人的總結(jié)去對(duì)應(yīng)自己的人生，就發(fā)現(xiàn)不了原本參與社會(huì)進(jìn)程的初衷，而這個(gè)初衷就隱藏在被大多數(shù)人忽略的記憶里面?！拔膶W(xué)在把握記憶這方面是擅長(zhǎng)的，或許解決你那些叔叔伯伯的問(wèn)題也有可能?！标P(guān)于記憶的研究我也讀過(guò)一些，能不能有父親講的那個(gè)大作用，我顯得有些遲疑。父親那天的興致很高，繼續(xù)跟我講他的體會(huì)，他說(shuō)如今提到公社，或褒或貶都是大口號(hào)，但我們這代人最初聽(tīng)到這個(gè)詞多是在兒童時(shí)期，既不是巴黎公社，也不是人民公社?！拔覇?wèn)我的幺爸，公社是什么？你幺爺爺拿了一張紙，用鉛筆給我畫(huà)了一輛小汽車(chē)，然后指著畫(huà)說(shuō)：‘公社今后的路上，跑的都是這種小轎車(chē)?！业谝淮卫斫獾降墓?，其實(shí)是速度?！?/p>
1964年馬武修建完成第一個(gè)水電站，因此全鄉(xiāng)的人第一次用上電燈，這種與生活息息相關(guān)的改變令人振奮，父親說(shuō)還記得大家都唱《馬武公社開(kāi)鮮花》，歌詞把電燈發(fā)出的雪白亮光比作鮮花綻放。那一年父親九歲，公社對(duì)他來(lái)說(shuō)又意味著光明。無(wú)論公社后來(lái)如何發(fā)展，但速度與光明對(duì)一個(gè)兒童的影響實(shí)際超越了流行的宣傳以及對(duì)宣傳的種種解釋?！爸徊贿^(guò)也要注意記憶不是一個(gè)本質(zhì)性的事物，處理起來(lái)要非常小心。”父親似乎有一個(gè)重新寫(xiě)作的計(jì)劃，我表示對(duì)這個(gè)創(chuàng)作的發(fā)明很認(rèn)同，催促說(shuō)要趕緊寫(xiě)出來(lái)，他說(shuō)得等病好一點(diǎn)，站得起來(lái)，走回馬武去看一看，再組織材料。
自從骨轉(zhuǎn)移后，父親就沒(méi)有擺脫過(guò)癌細(xì)胞對(duì)骨皮層的噬損，在誰(shuí)也看不見(jiàn)的地方，癌細(xì)胞正在蛀毀一個(gè)健康軀體，也毀壞著那個(gè)有關(guān)記憶的寫(xiě)作計(jì)劃。父親沒(méi)有站起來(lái)，躺在床上的時(shí)間一天一天遞增，到后來(lái)在病床上更是連翻身都困難，他沒(méi)有露出過(guò)一絲對(duì)久躺的厭倦和煩悶，總是提著興致跟前來(lái)探訪(fǎng)的友人談天說(shuō)地。他甚至不肯承認(rèn)夜以繼日的疼痛影響了他的睡眠，醫(yī)生觸診后還是建議服用止痛藥和安眠藥，我試著問(wèn)他是否愿意吃一點(diǎn)緩解疼痛的藥物，可以讓他躺著稍微好受些，他非常堅(jiān)定地拒絕了，我只好把止痛的鹽酸羥考酮和安眠的右佐匹克隆分裝進(jìn)維生素的藥瓶子，后面又悄悄加量。就在父親帶著戰(zhàn)勝疾病的頑強(qiáng)意志等待第三次替尼泊苷的輸注治療時(shí)，趕上了社會(huì)面的新冠肺炎流行，再加上左肺葉的切除造成了結(jié)構(gòu)性自愈障礙，他的肺部出現(xiàn)了非常嚴(yán)重的感染，反復(fù)高燒二十來(lái)天都不退。前后做了兩次纖支鏡，檢測(cè)出他所感染的病原體確實(shí)比普通人多出幾倍，醫(yī)生給了聯(lián)合抗炎用藥，終于有了轉(zhuǎn)變。頭一天晚上，他對(duì)我講，只要退了燒就好了，就可以爭(zhēng)取正?；煟€約了兒時(shí)的玩伴打算去馬武，我說(shuō)感染控制了我們就出院，春節(jié)的時(shí)候就可以去，為了讓他更高興一點(diǎn)，我又補(bǔ)充說(shuō)“記憶的工程就要上馬了”，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
第二天午后，父親一下子覺(jué)得呼吸困難，醫(yī)生診斷是急性呼吸窘迫綜合征。突如其來(lái)的急轉(zhuǎn)直下，實(shí)施床旁搶救仍舊無(wú)效，醫(yī)生征求家屬意見(jiàn)是否進(jìn)ICU。我之前和父親討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，要不要維持沒(méi)有實(shí)質(zhì)意義的生命體征，他說(shuō)要留給生命最大的尊重，我也親眼見(jiàn)過(guò)父親當(dāng)年簽署爺爺放棄進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室的同意書(shū)，即便如此，生死之間的決斷放在自己手里還是不一樣，也許這是父親給我出的最后一道題。沒(méi)有進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，我們把父親送進(jìn)靈車(chē)。我坐在他的身邊，眼淚決堤，不知道他是不是滿(mǎn)意我的答案，但父親終于可以不再承受肉身病痛的折磨，管它癌細(xì)胞下一輪從哪里轉(zhuǎn)移！靈車(chē)疾馳在重慶回涪陵的高速路上，駛?cè)氡群谝惯€要黑的黑暗之中。
四
從小到大，父親對(duì)我?guī)缀鯖](méi)有多少肯定的評(píng)價(jià)，我不在場(chǎng)的時(shí)候是否有過(guò)贊成和表?yè)P(yáng)不得而知，但面對(duì)面的時(shí)候，他開(kāi)口一定是批評(píng)。中學(xué)階段，我和爺爺奶奶住在一起，當(dāng)他回家的時(shí)候，我比平時(shí)更謹(jǐn)慎，可他見(jiàn)到我的時(shí)候，還是可以發(fā)現(xiàn)我的各種缺點(diǎn)。長(zhǎng)大后我去外地念書(shū)，寒暑假回家，他也不會(huì)因?yàn)榫凵匐x多而少加批評(píng)，批評(píng)的話(huà)不多可分量很足。再后來(lái)我參加工作，做了老師，自己也開(kāi)始教學(xué)生，在他面前，還是很怕出錯(cuò)。其實(shí)，父親并不會(huì)介入到我的人生重大決定中，他給我充分的自主權(quán)，也不干預(yù)我的各種選擇，讓我試錯(cuò)并自己承擔(dān)后果。他信奉自力更生，給了我很大的闖蕩空間，可能是我自己性格使然，他的批評(píng)被我變成一種意識(shí)中的批評(píng)慣性，做一件事潛在地會(huì)想到他可能的批評(píng)，這種感覺(jué)一直伴隨著我的成長(zhǎng)，以至于我總想做得更好，獲得他的認(rèn)可。然而，在讀書(shū)升學(xué)就業(yè)的每一個(gè)大事件上，我都不曾得到他的贊許。
評(píng)上教授之后，我很激動(dòng)地給他講自己是全票通過(guò)。他淡淡地說(shuō)，三十四歲解決正高職稱(chēng)，的確是好事，但文科教授的資本不是年輕。“你既然沒(méi)有職稱(chēng)的后顧之憂(yōu)，就要想一想接下來(lái)應(yīng)該做什么事能真正對(duì)人文領(lǐng)域有價(jià)值。多發(fā)一篇文章多做一個(gè)課題，不能證明文學(xué)研究的意義。”那天我的報(bào)喜，變成了他對(duì)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的反思，“如果你要做當(dāng)代文學(xué)的評(píng)論，要對(duì)你和你的同行現(xiàn)在的做法有清醒判斷，寫(xiě)的評(píng)論是不是可以給同時(shí)代的文學(xué)提供新的東西?！备赣H從來(lái)不怕提出的目標(biāo)過(guò)于高遠(yuǎn)，他說(shuō)出來(lái)的話(huà)就沒(méi)有一個(gè)最低和最高標(biāo)準(zhǔn)的區(qū)別，似乎這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)本來(lái)就該是那個(gè)樣子，他是那么認(rèn)為的，讓我也覺(jué)得，自己又出了問(wèn)題。
可能是出于怕碰壁，也可能是自己并沒(méi)有多大的進(jìn)步，我越來(lái)越不敢匯報(bào)任何與自己工作和治學(xué)相關(guān)的情況給父親。直到父親生病，有一天他突然轉(zhuǎn)了一條公眾號(hào)推送的我的文章給我，忐忑之間我還不知道怎樣回復(fù)，他竟然發(fā)來(lái)一個(gè)大拇指表情。那篇文章，我心里有數(shù)，其實(shí)并沒(méi)有達(dá)到他的標(biāo)準(zhǔn)，他只是想告訴我，我并不是那么的不成器。在他生病期間，是一生中我們父女相處最長(zhǎng)的時(shí)間，也是聊天最多的時(shí)間，他過(guò)去的那種嚴(yán)厲沒(méi)有了，有時(shí)候還會(huì)引導(dǎo)我說(shuō)一些自己的想法，然后他就適時(shí)鼓勵(lì)一下。
精力許可的時(shí)候，他還會(huì)講一些過(guò)去不曾和我講到的做學(xué)問(wèn)的細(xì)節(jié)。有次父親和我說(shuō)起涪陵的白鶴梁，他說(shuō)白鶴梁題刻在列入世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名錄之后名氣陡然增加，中外學(xué)者都去研究這個(gè)坐落在長(zhǎng)江中央的石梁，但很多研究其實(shí)對(duì)于理解白鶴梁的意義幫助不大。比如一些學(xué)者去考證石梁上某一塊碑文的作者是誰(shuí)，生平如何，與涪陵怎樣發(fā)生聯(lián)系，他說(shuō)這些看上去很學(xué)術(shù)，但是，并不能回答白鶴梁上一千多年來(lái)石刻綿延不絕終而形成石刻傳承的原因。他認(rèn)為必須從民間文化和本土文化的角度去發(fā)掘和闡釋?zhuān)嬖V我，目前石梁上最早的時(shí)間記錄來(lái)自唐代的涪州（涪陵古名）太守，因?yàn)橛幸荒甓鹃L(zhǎng)江水位下落，露出了梁上的兩尾石魚(yú)，太守發(fā)現(xiàn)石魚(yú)眼睛模糊，于是找人重新鑿刻，遇上那一年風(fēng)調(diào)雨順，農(nóng)業(yè)大豐收，便勒石記載“石魚(yú)出水兆豐年”，這個(gè)說(shuō)法就此在涪州百姓中間流傳開(kāi)。“首先當(dāng)然是石魚(yú)的水利價(jià)值，調(diào)查發(fā)現(xiàn)石魚(yú)眼睛的水位正好與黃海水平面零度線(xiàn)一致，這是古人掌握自然規(guī)律科學(xué)準(zhǔn)確性的結(jié)果。但為什么恰恰是石魚(yú)眼睛而不是其他符號(hào)？”父親繼續(xù)解釋?zhuān)~(yú)淹沒(méi)在水下，眼睛如要風(fēng)化就離不開(kāi)一次又一次露出水面的時(shí)間，所以石魚(yú)必然早于唐代而刻，從魚(yú)的鱗甲有三十六片來(lái)看，與巴人關(guān)于圖騰的記錄就吻合了。巴人最早有四支部落，分別以魚(yú)鷹蛇虎為圖騰，水邊的那支以魚(yú)為圖騰的部落不但農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)還精通造船，《史記》上就有關(guān)于巴人參與都江堰修筑的記錄，這樣石魚(yú)和水的關(guān)系，水和農(nóng)業(yè)的關(guān)系就聯(lián)系起來(lái)了?！斑€得思考這一百多段的石刻，沒(méi)有一個(gè)字是出自老百姓，沒(méi)有一塊是無(wú)名氏碑文，就靠達(dá)官顯貴的碑林能不能產(chǎn)生石梁那么深遠(yuǎn)的傳承力量？”父親說(shuō)假設(shè)某朝某代執(zhí)政者但凡加以倡議，這道石梁上早該是刻得密密麻麻的官樣文章了，歷史證明沒(méi)有哪一任做過(guò)這樣的事，石梁的影響顯然也不是直接來(lái)自官府。那么，讓石梁產(chǎn)生影響的只能來(lái)自老百姓，每逢水枯石魚(yú)現(xiàn)，整個(gè)涪州城萬(wàn)人空巷，老百姓傾城而動(dòng)，登梁感恩天地、祈愿豐年，成為當(dāng)?shù)刈钣刑?hào)召力的民俗活動(dòng)。父親最后說(shuō)：“什么樣的研究都有一定的價(jià)值，但對(duì)白鶴梁來(lái)說(shuō)，不討論它的文化典型意義，不追究文化的慢生長(zhǎng)性，無(wú)論怎樣考古都枉然。這么一塊光禿禿的石梁，聚集起號(hào)稱(chēng)‘水下碑林’的石刻，并且代代延續(xù)，最重要的原因就在與老百姓生活密切相關(guān)，文化與人民的生活聯(lián)系，才能生而不死?！卑凑战裉斓膶W(xué)術(shù)規(guī)范來(lái)講，父親有些不合規(guī)矩，可恰恰是這個(gè)不合規(guī)矩，才是他學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)的生機(jī)與動(dòng)力。
細(xì)細(xì)想來(lái)，父親一生并沒(méi)有在學(xué)術(shù)研究、文學(xué)創(chuàng)作、教書(shū)育人各個(gè)方面做出過(guò)區(qū)分，或許還包括了他誠(chéng)交友人、照護(hù)姊弟、敬孝父母也并無(wú)本質(zhì)的不同，一切的人和事對(duì)他來(lái)說(shuō)都是等而化之，他都用純真之心去最大程度地關(guān)切著每一樣，在他眼里，人間的每一樣都值得熱愛(ài)，現(xiàn)在，他把這個(gè)人間留給了我。
2024年1月31日
【作者簡(jiǎn)介：楊姿，學(xué)者，現(xiàn)居重慶。主要著作有《20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土的浪漫書(shū)寫(xiě)》《“同路人”之上：魯迅后期思想、文學(xué)與托洛茨基研究》等?！?/span>
